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1.1. Kalma Düşkünlüğü
Kuzeyli bir oyun yazarının, günlük keşmekeş içindeki uçurumla rı 
gözler önüne seren ve zulmün kapalı odalarını açılmaya zorlayan bir 
kalem yakıştırmasıyla Nobel’i kaptığı hafta, sevgili babamın tür-
ler üstü dosyası, çağımızın edebiyat seyrine uzak kal dığı ve öz olarak 
ikna edici bulunmadığı için, çaldığım son kapıdan da veto yiyecek-
ti. Bahadır’ın dünya evine girmesine daha haftalar, aylar vardı.

Yayıncılara kızamadım, zira babamın metinleri sahiden 
sorun luydu. Mantıktan yoksun, özden yana kıttı. Koltuğumun 
altında yayıncı yayıncı dolaştırdığım bu kıt metinlerle, edebiyat 
ve düşün ce dünyasını boş yere meşgul ettiğimi biliyordum. Yine 
de kibar davrandı yayıncılar bana, deri koltuklarda ağırlandım. 
So ğuk bir şeyler teklif ettiler, geri çevirmedim. 

Yayınevlerinde hep gecikmiş bir koku olur, sanki bir seksen 
yıl ön cesine aittir de kendi döneminde partiküllerini salmayı 
unutmuş, doğallıkla bu zamana kalmıştır. Baharat veya naftalin 
içermedi ğinden, tanımlanması biraz zor... Sürekli yemek pişirilen 
kalaba lık ailelerde, yemeğin pişirilmediği nadir anlar vardır; ev 
içlerine o anlarda sinen kokunun mayhoşluğuna, mevsim yaz-
sa biraz ayak beklemişliği, kışsa kalorifer kuruluğu ilave olunca 
ortaya çıkan özel bir harmandır. Bu harmana, sigara dumanına 
boğulmuş, yıllardır okunmayı gözleyen dosya kokusu, biraz da 
işleri açmazda dağıtımcı esansı eklenirse, aranan katışığa iyice 
yaklaşılır. 

Ancak bilumum ıtriyat tarih oldu şimdi. Babamın dosyasını 
düşünce dünyasına kazandırmayı iş edindiğim günlerde buna 
bizzat tanık oldum. Zihnime kazınmış resimden fersahlarca 
uzak tı artık yayınevleri, eski gecikmiş kokudan eser yoktu.



“Ya sen ne bekliyordun,” diye gürlemişti babam, yatağında 
doğrulmaya çalışarak, “hacıyağı mı?”

Neyi ima ettiğini tam olarak çözemesem de kulağıma hoş 
şeyler çalınmadığının farkındaydım. Oysa bu tonda konuşma-
sını gerektirecek bir durum yoktu. Alaya aldığı, eski zamanlara 
dair özlemlerimin boşa çıkması gibi bir şeyse eğer, topyekûn ya-
nılıyordu. Aksine, ben daha attığım ilk adımda ısınmıştım yayı-
nevlerinin yeni yüzüne. Eski kokuyu aramak aklımın ucundan 
bile geçmemişti. Her şey alabildiğine kusursuzdu çünkü. Editör 
oda ları klimalı, limonata bardakları desenliydi. Hal böyleyken, 
küflü bir rayihanın izini sürmek, muazzam modernleşme ça-
basını görmezden gelerek esasa haksızlık etmek olmaz mıydı? 
Neticede babamın dosyasını geri çevirme gerekçeleri de hayli 
yerindey di. Babam öz olarak ikna edici değildi. Bu kadardı işte. 
Bitmişti.

Ben babam gibi açgözlü değildim. Tek isteğim, bir zaman-
lar yolunda taban eskittiğim, gecikmiş kokusunu genzime aşk-
la çektiğim bu mekânların serin koridorlarında bir kez olsun 
hatırlanmaktı. Akıllarına düştüğüm zaman, beraberinde temiz 
duygu ların sökün etmeyeceğini çok iyi biliyordum aslında. Ama 
çevirdiğim dolapların körüklediği kızgınlıkla da olsa, hafızalar-
da yer etmiş olduğumu görmek gene de hoşuma giderdi. Yumu-
şak deri koltukların üzerine çöktüm, yüzümü kızartıp üçüncü 
içecek teklifine kadar bekledim. Kim bilir, beni anımsayan biri 
ansızın çıkagelir belki: Nerelerdeydin, ne yaptın bunca zaman? Ya 
da üzerime çevrilmiş bir çift öfkeli göz: Seni utanmaz, hangi yüz-
le buraya gelirsin? Bir yayınevinden diğerine koştum, günlerce 
bekledim, yoruldum. Babamın sayfaları dizlerimin üzerinde 
sararmaya başladı. Gelgelelim yayın dünyasının gözü, bir türlü 
be ni bir yerden ısırmadı. Aradan geçen iki sene hafızalarına set 
çek miş, her şeyin üstünü kapkara bir perdeyle örtmüştü sanki. 
Haliyle biraz bozuldum.



Dosyasındaki edebi gücün varlığı konusunda ısrarcıydı ba-
bam. Yatağa bağlanmak zorunda kaldığı dönemde karaladığı 
herzelere, haber programı izlemekten sıkıldıkça yastığın altın-
dan çıkardığı deftere döktürdüğü gelişigüzel cümlelere, ne hik-
metse, ısrarla eser diyordu. Hiç okumayan, okuma alışkanlığı 
olmayan biri olsa anlardım. 

Altı ay kadar oldu, toprağa verdik. Üzüldüm. Ama yaşı 
gelmiş ti, yataktan çıkamıyordu zaten zavallı, bir nevi kurtuldu gibi 
söz lere minnet edecek kadar harap olmuş sayılmazdım. Yine de 
bu teselli cümlelerinin hakkını teslim etmeliyim. Konu komşu-
nun biraz da kendi konforunu düşünerek sarf ettiği bu sözler, o 
dönem  deki hayatımı iyice kolaylaştırdı çünkü. Yoksa babamın 
üçü çıkmadan eve bir Rus kızıyla geldiğimi gören ahali, durumu 
pek hoş karşılamayabilir, kamu vicdanı postumu yere serebilir-
di. Ölenle ölünmez tabii...

Babamın gidişiyle birlikte içime tarifsiz bir hafiflik yerleşti. 
Daha önce hiç tanımadığım bir duyguyla, saydam bir genişlik-
le tamamlıyordum günü. Çiçekler başka türlü açmıyor, kuşlar 
baş ka türlü ötmüyordu belki. Apartman yönetmeliğinde ya da 
sosyal yaşantımda da başkalaşan bir şey yoktu, görünürde her 
şey eskisi gibiydi. Değişen yalnızca yoğunluğumdu; yerkürenin 
eşya larına karşı bir azalma, ihmal edilemeyecek boyutta bir irti-
fa kay bı yaşandı yoğunluğumda. Haşmet Ateşke hayattayken, 
omzuma ağırlık yüklemekten asla çekinmemiş binlerce nesne, 
cümle, ifa de ve akıl yürütmenin beni boğan sarmalından sıyrıl-
mıştım; hep sinin üzerine yükselmiş görüyordum kendimi. Ra-
hatlık dedikleri bu olsa gerekti, frenim boşaldı. 

Günlerce Ölüm Dansı’nı2 dinledim. Taksit alışkanlığının 
geliş kin olmadığı, tüketiciye bugünkü ödeme kolaylıklarının 
tanınmadığı yıllarda, annemin gizli saklı desteği sayesinde al-

2 Saint-Saëns’ın 1874’te bestelediği Danse Macabre, diğer ölüm danslarından 
farklı olarak son derece neşeli ve hareketlidir.



dığım kolonların bu kadar güçlü olduğunu bilmiyordum. Bu 
özgürlüğü ilk defa kullanmanın heyecanıyla sesi sonuna kadar 
açıyor, binanın mukavemetine kast ediyordum. Yas anlayışımı 
kınayan komşulara, “Ölüm Dansı,” diyordum usulca. Usulca ve 
mahzun... “Kreutzer Sonatı ya da Şehrazat falan değil, yalnızca 
Ölüm Dansı...” Adından menkul acı bile yetiyordu komşuları bı-
çak gi bi susturmaya. Tabiatıyla Rus kızları da bu sonsuz ıstıraba 
kayıtsız kalmıyordu; ben kolonların gücünü test ederken, mavi 
gözlü ay parçalarının, deneme yanılmayla müziğe uygun dansı 
bulmaya çalışması, sönümsüz bir neşeyle, ehlileşmemiş kimi ha-
reketler sergilemesi, bugün gibi aklımda hâlâ... 

Ne var ki hafiflik uzun sürmedi, babam son nefesini ekşimiş 
odası na değil de enseme üflemişti sanki. Israrla eser diye nitele-
diği, mesleğinin rehberliğinde tıp âlemi ve sağlık sektörü üzeri-
ne kafa yorduğu, aynı zamanda varlık, zaman, yaşam, ölüm ve 
inanç gi bi kavramları sözde sorguladığı, içinde küfür geçmeyen 
tek bir pasaj bile bulmanın epeyce zor olduğu o türler üstü dos-
yasından (bundan sonra kısaca dosya olarak geçecektir) kurtul-
mak mümkün olmadı. 

Ahrete inansa, beni şöyle tehdit ederdi: Sevgili yavrum, ömrü 
hayatım da senden tek bir şey istedim, onu da yapmazsan öbür tarafta 
ananı sikerim! 

Böyle söylemedi, giderayak tehdidin işe yaramayacağını 
bildiğin den, son nefesinde daha dokunaklı bir cümle seçti: “So-
nuna kadar özgürsün; ama verdiğin kararın edebiyat ve düşün-
ce tarihini değiştireceğini sakın unutma...” 

Nedense bu ifadenin, hayatında sarf ettiği bu belki de yegâne 
yumuşak, peltemsi cümlenin etkisi altına girmiştim. Mütevazı 
cenazesinin ardından, ölümünün bana yaşattığı hafifliğin izleri 
zamanla silinmeye ve cümlesi aklıma daha sık düşmeye başladı. 
Babamın bir tezi daha gerçekleşiyordu: Doğada her şey dengesine 
oturur. Bir yanda ölümüyle getirdiği hafiflik, diğer yanda omuz-



larıma yüklediği ağır sorumluluk... Özünde fevkalade bağıntısız 
iki ayrı kavram, Haşmet Ateşke’nin Denge Teorisi’ne riayet eder 
şekilde, bir süre uzay boşluğunda salınarak birbirini etkisiz kı-
larmış gibi görünüyor; ancak sonrasında daha devasa bir külçe 
olarak atmosfere dalıp sorgusuz sualsiz omuzlarıma çöküyordu. 

Musalla taşına yatmasına üç aydan fazla vardı. Hastanede yo-
ğun bir test programına tabi tutuluyordu. O günlerde ne kadar 
ıs rarcı olsam da yayıncılardan resmiyete dökülmüş yazılı bir yanıt 
alamamıştım. Tarafıma sözlü olarak lütfen bildirilen gerekçeleri 
bire bir iletmekten başka seçeneğim kalmamıştı. Odasına çıktım, 
ret kararını bizzat verecek yetkili kişi ben olsam, bu denli heye-
canlanmazdım. Karşısına geçtiğimde ayakta durmakta bile zorluk 
çekiyordum. Sonunda cesaretimi toplayıp yayıncıların dosya hak-
kındaki görüşlerini bir çırpıda, ifadelerin üzerinde tek bir tahrifat 
dahi yap maksızın aktardım. 

Burnundan verdiği hiddetli soluk, iki kocaman deliğe tıktığı pe-
çetelerin kenarlarını havalandırdı. Göğsü inip kalkmaya ve gözbe-
bekleri küçülmeye başladı. Anlaşılan bana yine derin bir kuşkuyla 
yaklaşıyordu. Anlaşılan sevgili babam, bana yine inanmıyordu. 

“Önümü tıkamaya daha ne kadar devam edeceksin? Babalık 
haklarımdan vazgeçtim, sen ölüm döşeğindeki bir insanı aldat-
maya utan mıyor musun?”

Beni içine düşürdüğü zorlu durumu aşmanın başka yolu yok-
tu; artık küçük bir dolap çevirmek şart olmuştu. Herkesin hemen 
aklına gelebilecek bir hinliğe başvurdum: Bilgisayarda bir kaç yazı 
hazırladım. Her biri ayrı resmilikteki bu yazılara, yayın cıların 
klavyesinden çıkmış süsü verdim. Yazıların altına kuyru ğu uza-
yan farklı imzalar attım. Babama teslim etmeden önce, o yazıla-
rı banka hesap özeti formunda katlayıp diplomat zarfların içine, 
özenle yerleştirdim.

“Sayın Haşmet Ateşke, yayınevimize ulaştırılan dosyanız, editör-
lerimizce kılı kırk yaran bir titizlikle incelen miştir. Emeğinize sonuna 



kadar saygı duymakla be raber, en azından şu dönemde, dosyanızı yayın 
progra mımıza almanın mümkün olmadığını üzülerek bildirir, yazarlık 
hayatınızda başarılar dileriz.”

“Sayın Ateşke, eseriniz ilgi çekici öğeler barındırması na rağmen öz 
olarak ikna edici bulunmamıştır. Yayıne vimizi seçtiğiniz için yine de 
teşekkür ederiz.”

“Sayın Haşmet Ateşke, düşünce sisteminizden etkilenmemek müm-
kün değil. Bu yönüyle dosyanız ne kadar tatminkârsa da maalesef yayın 
politikamızla çelişmek tedir. Sizinle bir başka proje dahilinde karşılaş-
maktan mutluluk duyacağımızı belirtir, yazın yaşamınızı sürdürmeni-
zi ısrarla salık veririz.”

Bin bir gayretle hazırladığım mektuplar, tükürülmüş ve 
buruştu rulmuş halde döndü bana. Bu kadar sinirlenecek ne var-
dı? Ben tekme tokat kapı dışarı edildiğim gün bile, bu kertede 
öfke duy mamıştım yayıncılara. 

“Def edilmekle kaldığına dua et, sana fazlası müstahak. 
Halbu ki ben çok şey değil, hakkımı istiyorum sadece. Emeğimin 
karşılığını almak, kitabımın basıldığını görmek istiyorum.”

Ne yazık ki huzurlu ölmek diye bir şey var. Tanrı’ya inan-
mayan insanlar bile böyle bir şeyin gerekliliğine inanır. Ben de 
babamı eğer bu anlamsız sevdadan vazgeçirebilirsem, onu rahat 
bir ölüme kavuşturabileceğime inanıyordum. Bu uğurda telkin 
edici cümleler aradım bir zaman. Küçük çaplı araştırmalar yap-
tım, dergiler karıştırıp edebiyat sitelerinde dolaştım. Üç koca gü-
nümü edebiyat kahvelerinin dumanlı, istekalı ve bol kahkahalı 
havasını soluyarak geçirdim; oralarda tanıştığım münevver in-
sanlara derdimi açtım, onlardan halime düşen fikirler devşirdim.

“Ünlü şair, büyük üstat Emily Dickinson’ın da söylediği gibi, 
kitaplarının basılması şairi ilgilendiren bir mesele değildir, baba. 
Asla değildir. Yani sen görevini yaptın, bundan sonrası gelecek 
kuşakların işi, onların tasarrufu.” 



Taburcu edileceği gün onu çıkarmaya gittiğimde söylemiştim 
bunları. Hastane berbat kokuyordu, babam ekşimişti. Yine her 
şeyin sorumlusu benmişim gibi davranıyordu. Zaten hastalığını 
elinde hep bir bayrak gibi taşırdı. Bir gün gelip de sağlığına ka-
vuşsa, kendini tanımlamak yolunda birçok şey, elinden apansız 
uçup gidecekti sanki. 

Sözlerime karşı ilk tepkisi, burnuna tıktığı peçeteleri çıkarmak 
oldu. Sonra göbeğinde biriktirdiği pamukları temizleyip yatağın 
kenarına bıraktı. 

“Gelecek kuşakların okuması için dosyamın basılması gere-
kir,” dedi, “üstelik ben şair değilim.”

Onu kararından döndüremedim; Hakk’ın rahmetine kavuşa-
na kadar sürekli başımın etini yedi, sömürünün her çeşidini de-
nedi. Son nefesini verirken de gözlerinde yaşlar birikecek, ağzın-
dan kurbağa yeşili köpükler gelecek; ancak ana gündem maddesi 
katiyen değişmeyecekti.

1.2. Mizacın Etkinliği
Felsefe seminerlerine başlamama on gün, babamın terki diyar et-
mesine tam tamına üç ay vardı. Serin bir akşamüstü, eski adıyla 
Sarmaşıklı Kahve’ye tünemiş, birbirimizin yüzüne bakmamak 
için kirli çareler arıyorduk Bahadır’la. Aramızda tozdan geçilme-
yen bir sehpa, ağzına kadar dolu bir kül tablası... Hayatımın ge-
neli için babamın yaptığı benzetmeyi anımsatır şekilde, elektrik 
tellerine osuran kargalar kadar gailesiz ve devinimsizdik görünürde. 
Birbirimizden sıkıldığımız söylenemezdi. Asla. Hem sıkıl sak ne 
var? Durup durup soysuz eğlenceler yaratmak mı kaldıracak gö-
nül darlığımızı?

“Çok içiyorsun,” demişti Bahadır, “kendini fazla yıpratmama-
lısın.” 



“Sen sigara kullanmıyorsun ki; çok içtiğimi nereden bilecek-
sin?” 

Ölümün iyice yaklaştığını o da görüyordu. Doktorlar, sa-
yılı ay kaldı, diyorlardı. Sadece sayılı ay... Bu yüzden keder-
den boğul muş olduğuma hükmeden ve durumun gerektirdiği 
ağırbaşlılı ğı olanca gayretiyle sergileyen Bahadır, mahzun bir 
ifade takınıp katiyen başını yerden kaldırmıyordu. Arada bir 
yalnızca, elimde salınıp duran ilaç torbasına yaslı ve melül ba-
kışlar atıyor du. Yatalak bir yakınıyla aynı evde yaşamak zorun-
da kalmamış insanlar, gerçek olandan çok kolay uzaklaşıp asıl 
sıkıntı verici noktaları atlayabiliyorlar. Nedense yatalak, ölüm 
gibi kelimeler veya bir ayağı çukurda olmak, gözü toprağa bakmak 
gibi keder yüklü cümleler, gözlerinin önüne bir sis perdesi çe-
kiyor. Bu sis perdesi, rasyonel düşünmelerini engelliyor ve bir-
denbire uhrevi bir duyar lığa geçiş yapıyorlar: Senin için çok zor 
olmalı. Evet, zor, cidden zor... Fakat lazımlıktan taşan hastalıklı 
bokları temiz lemek, bir yakınını kaybetme hüznünü taşımaktan 
daha da zor. Ne yazık, bunu kimse hesaba katmıyor.

Bahadır anlayışlı mahzunlukların demini tutturmaya çalı-
şıyor, ben davranışlarımın nasıl olması gerektiğine kafa yoru-
yordum. Babası sayılı ay sonra ölecek birinin olgunluğuna eri-
şebilmek de bir disiplin meselesi olmalı ve sanırım ben henüz 
başlangıç kurundayım. Bu gibi durumlarda, yani elini kolunu 
koyacak yer bu lamadığında, yine de kendiliğinden bazı paravan 
duygular geliş tirebiliyor insan. Sıkıntılı görünmek de bunlardan 
biri; mevcutta bulunmayan tanımsız bir sıkıntıya varlık yükle-
mini ekleyerek zamanı ezmeye çalışmak.

İyice ağırlaşan başını neyse ki kaldıran Bahadır, “İngilizce 
kur  su nasıl gidiyor?” diye sordu. 

Hayat devam ediyor lakırdısına çıkan bir soruydu bu ve 
böyle si sorulardan en fazla on dakika sonra, muhtemelen bira 
söylenir di. Matemli evlerde televizyonların uzunca bir süre açıl-



mamasının nedeni, hakça belirlenmiş sürenin henüz dolmamış 
olması değil, bu tür soruların gecikmesidir. 

“Bırakalı bir hafta oluyor,” dedim, “daha faydalı bir uğraş arı-
yorum şimdi kendime.” 

Fazla zorda bırakmak istemiyordum Bahadır’ı. Takındığı mah-
zun ifade biraz daha yüzünde kalırsa maksadını aşacak, bir zaman 
sonra yalnızca vasat bir performans değil, kalıcı bir maraz olarak 
da onu başka biri, bugüne kadar hiç olmadığı biri yapacak diye 
korkmuştum. Bira için henüz erkendi, hemen iki çay söyle dim. 

“İlgi alanlarını çok sık değiştirmemelisin,” dedi, “bu kopmana 
yol açar; belli bir daldaki ihtisas, sayısız bilgiden, farklı alanlara 
ait birçok yarım bilgiden iyidir.” 

Ayaklarıma indirmiştim bakışımı, bezgin taşıyıcılarım yerin-
de mi diye. Ayaklarım bir başkasınındı sanki. Benim dışımda kim 
olursa taşımaya hevesli. Gövdemse çok uzaklardan, sanki yaban 
topraklardan bana yadigâr. Karşısına geçmiş, gövdemi seyredi-
yordum, derece hesabı yapan kıt kanaat bir memur sabrıyla. 

“Sana hak veriyorum ama son günlerde babam yüzünden 
hiçbir şeye adamakıllı yoğunlaşamıyorum,” dedim, “kusura bak-
ma.”

“Hâlâ hastanede mi peki?”
“Bu sabah taburcu oldu. Eve gelince biraz rahatlar sanmıştım 

ama şimdi daha da huysuz. İnan ki benim için çok zor.”
“Seni çok iyi anlıyorum, Meriç.” 
“Keşke senin anladığın gibi olsaydı, keşke derdim yakın gele-

cekteki bir ölümün üzüntüsüyle sınırlı kalsaydı. Adam öldükten 
sonra da hatırlanmak istiyor, silinip gitme düşüncesine bir türlü 
katlanamıyor ve bu konuda kendini, yayınevlerini ya da anlam-
sız metinlerini değil, yalnızca beni sorumlu tutuyor. Allah aşkına 
söyle, bu sana biraz faşizanca gelmiyor mu?” 

“Normal,” dedi Bahadır, onun her şeyi normal bulan bir yanı 
vardı, “bu konuyu kendinden bağımsız düşünmelisin, Haşmet 



Amca’nın isteği sana enteresan gelebilir ama saygı göstermek 
zorundasın.” 

“Şu yaşıma kadar tecrübe etmediğim disiplin kalmadı 
ama ge ne de beni kimsenin hatırlamayacağına adım gibi emi-
nim,” dedim, “öldükten sonra değil, yıllar sonra da değil, beş 
dakika son ra, yaşadığım şu gün bile, kimse tarafından asla 
hatırlanmaya cağım.”

“Ne var ki bunda?”
“Mesela şimdi kalksam, fırlasam ayağa hışımla ve vursam 

ken dimi sokağa, aylak aylak sürten onlarca insan arasından 
birini yakalasam, hangisini ekşi suratlı ve çekilmez bulursam 
artık, han gisini yeryüzüne fazla görürsem, yapışsam yakasına, 
bahanesiz, nedensiz, 40’ların varoluşçu kafasıyla, hiç tereddüt 
etmeden sıksam kafasına birkaç tane ve zavallı hemen oracıkta 
can verse...” 

“Eee?” 
“Eee’si, maktul hafızalara kazınacaktır, bir daha çıkmama-

casına... Ama onca şahit arasından bir tanesi bile beni adama-
kıllı hatırlamayacaktır. Hatırlamasın da. Hiçbir itirazım yok; bu 
konu da tek bir sitem duyamazsın benden, anlıyor musun? Hal 
böyley ken, saçma sapan birkaç sayfa karalayıp hatırlanmayı is-
temek, hava boşluğundan en iyi yeri kiralamaya çalışmak kadar 
aptalca geliyor kulağıma.” 

“Kendine gereğinden fazla kafa yoruyorsun,” dedi Bahadır, 
“hem şuna emin olabilirsin, ben seni hiçbir zaman aklımdan çı-
karmayacağım.”

Dünyanın en şahane iltifatını etmiş gibi gururla gerindi. Ça-
yını alıp arkasına yaslandı. Mahzun ve anlayışlı hali silinip git-
mişti artık, yüzüne kendinden hoşnut bir gülümseme yerleşti. 

“Dert etmeyi bırak,” dedi sonra, “ben senin ilacını biliyo-
rum.”

“Öyle mi, neymiş o?”



“Henüz erken, önce Ayla’yla tanışmanı istiyorum.”
Merakımı gizleyemedim, vereceği cevabı duyana kadar onu 

rahat bırakmayacağımı bilsin istiyordum.
“Söylesene, neymiş benim ilacım?”
Kalkık kaşlarının altından muzipçe baktı, ardından çevrede-

ki masalara kaydırdı bakışını. Garsonu çağırıp kendine çay söy-
ledi. Sonra ağzından heceler halinde dökülen sihirli bir sözcük-
le, sayılı ay sonra gelecek ölümün yaydığı ağır havayı bir anda 
dağıttı. 

“S-put-nik...”

Bazı insanlık durumları vardır, Bahadır’ın anlamasını bekle-
yemezsiniz.


