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1.1. Kalma Diigkiinliigii

Kuzeyli bir oyun yazarinn, giinliik kesmekes icindeki ucurumlar:
gozler oniine seren ve zulmiin kapali odalarin agilmaya zorlayan bir
kalem yakistirmastyla Nobel'i kaptig1 hafta, sevgili babamun tiir-
ler tistii dosyasi, ¢agimizin edebiyat seyrine uzak kaldig1 ve 0z olarak
ikna edici bulunmadigt igin, ¢aldigim son kapidan da veto yiyecek-
ti. Bahadir'in diinya evine girmesine daha haftalar, aylar vardu.

Yayincilara kizamadim, zira babamin metinleri sahiden
sorunluydu. Mantiktan yoksun, 6zden yana kitti. Koltugumun
altinda yayina yayinc dolastirdigim bu kit metinlerle, edebiyat
ve diisiince diinyasini bos yere mesgul ettigimi biliyordum. Yine
de kibar davrandi yayincilar bana, deri koltuklarda agirlandim.
Soguk bir seyler teklif ettiler, geri cevirmedim.

Yayinevlerinde hep gecikmis bir koku olur, sanki bir seksen
yil oncesine aittir de kendi déneminde partikiillerini salmay1
unutmus, dogallikla bu zamana kalmugtir. Baharat veya naftalin
icermediginden, tanimlanmasi biraz zor... Stirekli yemek pisirilen
kalabalik ailelerde, yemegin pisirilmedigi nadir anlar vardir; ev
iclerine o anlarda sinen kokunun mayhosluguna, mevsim yaz-
sa biraz ayak beklemisligi, kigsa kalorifer kurulugu ilave olunca
ortaya ¢tkan 6zel bir harmandir. Bu harmana, sigara dumanina
bogulmus, yillardir okunmayi gozleyen dosya kokusu, biraz da
isleri agmazda dagitimci esansi eklenirse, aranan katisiga iyice
yaklagilir.

Ancak bilumum 1triyat tarih oldu simdi. Babamin dosyasin
diisiince diinyasina kazandirmayi is edindigim giinlerde buna
bizzat tanik oldum. Zihnime kazinmig resimden fersahlarca
uzakti artik yayinevleri, eski gecikmis kokudan eser yoktu.



“Ya sen ne bekliyordun,” diye gtirlemisti babam, yataginda
dogrulmaya calisarak, “haciyagr mi1?”

Neyi ima ettigini tam olarak ¢6zemesem de kulagima hos
seyler calinmadiginin farkindaydim. Oysa bu tonda konusma-
s gerektirecek bir durum yoktu. Alaya aldigi, eski zamanlara
dair 6zlemlerimin boga ¢ikmasi gibi bir seyse eger, topyekin ya-
niliyordu. Aksine, ben daha attigim ilk adimda 1sinmigtim yay1-
nevlerinin yeni yiiziine. Eski kokuyu aramak aklimin ucundan
bile gegmemisti. Her sey alabildigine kusursuzdu ¢iinkii. Editor
odalar1 klimali, limonata bardaklar: desenliydi. Hal béyleyken,
kiiflii bir rayihamn izini stirmek, muazzam modernlesme ca-
basini gormezden gelerek esasa haksizlik etmek olmaz miydi?
Neticede babamin dosyasini geri gevirme gerekgeleri de hayli
yerindeydi. Babam 6z olarak ikna edici degildi. Bu kadardu iste.
Bitmisti.

Ben babam gibi acgozlii degildim. Tek istegim, bir zaman-
lar yolunda taban eskittigim, gecikmis kokusunu genzime agk-
la cektigim bu mekanlarin serin koridorlarinda bir kez olsun
hatirlanmakti. Akillarina dustiigiim zaman, beraberinde temiz
duygularin sokiin etmeyecegini ¢ok iyi biliyordum aslinda. Ama
cevirdigim dolaplarin koriikledigi kizginlikla da olsa, hafizalar-
da yer etmis oldugumu gérmek gene de hosuma giderdi. Yumu-
sak deri koltuklarin tizerine ¢oktiim, ytiztimi kizartip tigtincii
icecek teklifine kadar bekledim. Kim bilir, beni animsayan biri
ansizin ¢ikagelir belki: Nerelerdeydin, ne yaptin bunca zaman? Ya
da tizerime gevrilmis bir ¢ift 6fkeli gbz: Seni utanmaz, hangi yiiz-
le buraya gelirsin? Bir yayinevinden digerine kostum, giinlerce
bekledim, yoruldum. Babamin sayfalari dizlerimin iizerinde
sararmaya baglad1. Gelgelelim yayin diinyasinin gozii, bir tiirlii
beni bir yerden 1sirmadi. Aradan gegen iki sene hafizalarina set
cekmis, her seyin tistiinii kapkara bir perdeyle 6rtmiistii sanki.
Haliyle biraz bozuldum.



Dosyasindaki edebi giiciin varligr konusunda 1srarciydi ba-
bam. Yataga baglanmak zorunda kaldig1 dénemde karaladigi
herzelere, haber programi izlemekten sikildik¢a yastigin altin-
dan cikardig: deftere doktiirdiigi gelisigiizel ctimlelere, ne hik-
metse, 1srarla eser diyordu. Hi¢ okumayan, okuma aligkanlig:
olmayan biri olsa anlardim.

Al ay kadar oldu, topraga verdik. Uziildiim. Ama yas:
gelmisti, yataktan ¢ikamiyordu zaten zavalli, bir nevi kurtuldu gibi
sozlere minnet edecek kadar harap olmus sayilmazdim. Yine de
bu teselli ciimlelerinin hakkini teslim etmeliyim. Konu komsu-
nun biraz da kendi konforunu diisiinerek sarf ettigi bu sozler, o
donemdeki hayatimi iyice kolaylastird: ¢linkii. Yoksa babamin
ti¢ti tkmadan eve bir Rus kiziyla geldigimi goren ahali, durumu
pek hos karsilamayabilir, kamu vicdan1 postumu yere serebilir-
di. Olenle 6liinmez tabii...

Babamun gidisiyle birlikte i¢ime tarifsiz bir hafiflik yerlesti.
Daha 6nce hi¢ tanimadigim bir duyguyla, saydam bir genislik-
le tamamliyordum giinti. Cicekler bagka tiirlii agmiyor, kuslar
bagka tiirlii 6tmiiyordu belki. Apartman yonetmeliginde ya da
sosyal yasantimda da bagkalagan bir sey yoktu, goriiniirde her
sey eskisi gibiydi. Degisen yalnizca yogunlugumdu; yerkiirenin
esyalarina kars1 bir azalma, ihmal edilemeyecek boyutta bir irti-
fa kayb1 yasandi yogunlugumda. Hasmet Ateske hayattayken,
omzuma agirlik yiiklemekten asla gekinmemis binlerce nesne,
ctimle, ifade ve akil yiiriitmenin beni bogan sarmalindan siyril-
mistim; hepsinin tizerine yiikselmis goriiyordum kendimi. Ra-
hatlik dedikleri bu olsa gerekti, frenim bosaldu.

Giinlerce Oliim Dans'n® dinledim. Taksit aliskanhigmnm
geliskin olmadigy, tiiketiciye bugiinkii 6deme kolayliklarinin
taninmadig1 yillarda, annemin gizli sakli destegi sayesinde al-

2 Saint-Saéns'in 1874'te besteledigi Danse Macabre, diger 6liim danslarindan
farkli olarak son derece neseli ve hareketlidir.



digim kolonlarmn bu kadar giiclii oldugunu bilmiyordum. Bu
ozgtirliigi ilk defa kullanmanin heyecaniyla sesi sonuna kadar
aciyor, binanin mukavemetine kast ediyordum. Yas anlayisimi
kinayan komsulara, “Oliim Danst,” diyordum usulca. Usulca ve
mahzun... “Kreutzer Sonat: ya da Sehrazat falan degil, yalnizca
Oliim Danst...” Adindan menkul ac1 bile yetiyordu komgulari bi-
cak gibi susturmaya. Tabiatiyla Rus kizlar1 da bu sonsuz 1stiraba
kayitsiz kalmiyordu; ben kolonlarin giiciinti test ederken, mavi
gozll ay parcalarinin, deneme yanilmayla miizige uygun dansi
bulmaya calismast, soniimsiiz bir negeyle, ehlilesmemis kimi ha-
reketler sergilemesi, bugiin gibi aklimda hala...

Ne var ki hafiflik uzun stirmedi, babam son nefesini eksimis
odasina degil de enseme iiflemisti sanki. Israrla eser diye nitele-
digi, mesleginin rehberliginde tip dlemi ve saglik sektorii tizeri-
ne kafa yordugu, ayn1 zamanda varlik, zaman, yasam, 6liim ve
inang gibi kavramlar1 s6zde sorguladigy, icinde kiifiir gegmeyen
tek bir pasaj bile bulmanin epeyce zor oldugu o tiirler iistii dos-
yasindan (bundan sonra kisaca dosya olarak gegecektir) kurtul-
mak miimkiin olmadi.

Ahrete inansa, beni soyle tehdit ederdi: Sevgili yavrum, omrii
hayatimda senden tek bir sey istedim, onu da yapmazsan obiir tarafta
anani sikerim!

Boyle sdylemedi, giderayak tehdidin ise yaramayacagim
bildiginden, son nefesinde daha dokunakli bir ctimle secti: “So-
nuna kadar 6zgiirsiin; ama verdigin kararin edebiyat ve diistin-
ce tarihini degistirecegini sakin unutma...”

Nedense bu ifadenin, hayatinda sarf ettigi bu belki de yegane
yumusak, peltemsi ctimlenin etkisi altina girmistim. Miitevazi
cenazesinin ardindan, Slimiiniin bana yasattig1 hafifligin izleri
zamanla silinmeye ve ctimlesi aklima daha sik diismeye bagladi.
Babamun bir tezi daha gergeklesiyordu: Dogada her sey dengesine
oturur. Bir yanda oliimiiyle getirdigi hafiflik, diger yanda omuz-



larima yiikledigi agir sorumluluk... Oziinde fevkalade bagmtisiz
iki ayr1 kavram, Hasmet Ateske'nin Denge Teorisi'ne riayet eder
sekilde, bir siire uzay boslugunda salinarak birbirini etkisiz ki-
larmis gibi goriiniiyor; ancak sonrasinda daha devasa bir kiilge
olarak atmosfere dalip sorgusuz sualsiz omuzlarima ¢okiiyordu.

Musalla tagina yatmasina ti¢ aydan fazla vardi. Hastanede yo-
gun bir test programina tabi tutuluyordu. O giinlerde ne kadar
1srarct olsam da yayincilardan resmiyete dokiilmiis yazili bir yanit
alamamistim. Tarafima s6zli olarak liitfen bildirilen gerekgeleri
bire bir iletmekten bagka secenegim kalmamisti. Odasina ¢iktim,
ret kararini bizzat verecek yetkili kisi ben olsam, bu denli heye-
canlanmazdim. Kargisina gectigimde ayakta durmakta bile zorluk
cekiyordum. Sonunda cesaretimi toplayip yayimncilarin dosya hak-
kindaki gortislerini bir ¢irpida, ifadelerin tizerinde tek bir tahrifat
dahi yapmaksizin aktardim.

Burnundan verdigi hiddetli soluk, iki kocaman delige tiktig1 pe-
cetelerin kenarlarini havalandirdi. Gogsii inip kalkmaya ve gozbe-
bekleri kiigiilmeye bagladi. Anlagilan bana yine derin bir kugkuyla
yaklasiyordu. Anlagilan sevgili babam, bana yine inanmiyordu.

“Oniimii tikamaya daha ne kadar devam edeceksin? Babalik
haklarimdan vazgegtim, sen 6liim dosegindeki bir insan1 aldat-
maya utanmiyor musun?”

Beni i¢ine diisiirdiigii zorlu durumu asmanin bagka yolu yok-
tu; artik kiigtik bir dolap ¢evirmek sart olmustu. Herkesin hemen
aklmna gelebilecek bir hinlige bagvurdum: Bilgisayarda birkag yazi
hazirladim. Her biri ayr1 resmilikteki bu yazilara, yaymcilarin
klavyesinden ¢ikmis siisii verdim. Yazilarin altina kuyrugu uza-
yan farkli imzalar attim. Babama teslim etmeden 6nce, o yazila-
r1 banka hesap 6zeti formunda katlayip diplomat zarflarm igine,
ozenle yerlestirdim.

“Sayin Hagmet Ategke, yayimevimize ulagtirilan dosyaniz, editor-
lerimizce kilv kirk yaran bir titizlikle incelenmistir. Emeginize sonuna



kadar sayg1 duymakla beraber, en azindan su donemde, dosyanizi yayin
programimiza almanin miimkiin olmadigin iiziilerek bildirir, yazarlik
hayatinizda basarilar dileriz.”

“Sayin Ategke, eseriniz ilgi ¢ekici ogeler barindirmasina ragmen 6z
olarak ikna edici bulunmamgtir. Yayimevimizi sectiginiz i¢in yine de
tesekkiir ederiz.”

“Sayin Hagmet Ategke, diigiince sisteminizden etkilenmemek miim-
kiin degil. Bu yoniiyle dosyaniz ne kadar tatminkdrsa da maalesef yayin
politikamizla celismektedir. Sizinle bir baska proje dahilinde karsilas-
maktan mutluluk duyacagimizi belirtir, yazin yasamimiz: stirdiirmeni-
zi 1srarla salik veririz.”

Bin bir gayretle hazirladigim mektuplar, tiikiiriilmiis ve
burusturulmus halde déndii bana. Bu kadar sinirlenecek ne var-
di? Ben tekme tokat kap1 disar1 edildigim giin bile, bu kertede
oftke duymamistim yayincilara.

“Def edilmekle kaldigina dua et, sana fazlasi miistahak.
Halbuki ben ¢ok sey degil, hakkimi istiyorum sadece. Emegimin
kargiligini almak, kitabimin basildigini gérmek istiyorum.”

Ne yazik ki huzurlu 6lmek diye bir sey var. Tanri'ya inan-
mayan insanlar bile boyle bir seyin gerekliligine inanir. Ben de
babami eger bu anlamsiz sevdadan vazgegirebilirsem, onu rahat
bir 6liime kavusturabilecegime inanmiyordum. Bu ugurda telkin
edici climleler aradim bir zaman. Kiigtik ¢aph arastirmalar yap-
tim, dergiler karigtirip edebiyat sitelerinde dolagtim. Ug koca gii-
niimii edebiyat kahvelerinin dumanly, istekali ve bol kahkahali
havasini soluyarak gecirdim; oralarda tanigtigim miinevver in-
sanlara derdimi agtim, onlardan halime diigen fikirler devsirdim.

“Unlii gair, biiyiik iistat Emily Dickinson'mn da sdyledigi gibi,
kitaplarinin basilmasi sairi ilgilendiren bir mesele degildir, baba.
Asla degildir. Yani sen gorevini yaptin, bundan sonrasi gelecek
kusaklarin isi, onlarin tasarrufu.”



Taburcu edilecegi giin onu ¢ikarmaya gittigimde sdylemistim
bunlari. Hastane berbat kokuyordu, babam eksimisti. Yine her
seyin sorumlusu benmigim gibi davraniyordu. Zaten hastaligim
elinde hep bir bayrak gibi tagirdi. Bir giin gelip de saghigma ka-
vussa, kendini tanimlamak yolunda bircok sey, elinden apansiz
ucup gidecekti sanki.

Sozlerime karsr ilk tepkisi, burnuna tiktig1 pegeteleri ¢cikarmak
oldu. Sonra gobeginde biriktirdigi pamuklari temizleyip yatagin
kenarmna birakt1.

“Gelecek kugaklarin okumast igin dosyamin basilmasi gere-
kir,” dedi, “iistelik ben sair degilim.”

Onu kararindan déndiiremedim; Hakk’in rahmetine kavusa-
na kadar stirekli bagimun etini yedi, somiirtiniin her cesidini de-
nedi. Son nefesini verirken de gozlerinde yaslar birikecek, agzin-
dan kurbaga yesili koptikler gelecek; ancak ana giindem maddesi
katiyen degismeyecekti.

1.2. Mizacin Etkinligi

Felsefe seminerlerine baglamama on giin, babamin terki diyar et-
mesine tam tamina {i¢ ay vardi. Serin bir aksamdiistii, eski adiyla
Sarmagikli Kahve'ye tiinemis, birbirimizin yiiziine bakmamak
icin kirli ¢areler artyorduk Bahadir’la. Aramizda tozdan gegilme-
yen bir sehpa, agzina kadar dolu bir kiil tablasi... Hayatimin ge-
neli icin babamin yaptig1 benzetmeyi animsatir sekilde, elektrik
tellerine osuran kargalar kadar gailesiz ve devinimsizdik goriiniirde.
Birbirimizden sikildigimiz séylenemezdi. Asla. Hem sikilsak ne
var? Durup durup soysuz eglenceler yaratmak mi kaldiracak go-
niil darhgimizi?

“Cok igiyorsun,” demisti Bahadir, “kendini fazla yipratmama-
lisin.”



“Sen sigara kullanmiyorsun ki; cok ictigimi nereden bilecek-
sin?”

Oliimiin iyice yaklagtigmi o da goriiyordu. Doktorlar, sa-
yili ay kaldi, diyorlardi. Sadece sayili ay... Bu yiizden keder-
den bogulmus olduguma hiikmeden ve durumun gerektirdigi
agirbaghilig1 olanca gayretiyle sergileyen Bahadir, mahzun bir
ifade takimip katiyen basimi yerden kaldirmiyordu. Arada bir
yalnizca, elimde salinip duran ilag torbasina yash ve meliil ba-
kiglar attyordu. Yatalak bir yakiniyla ayni evde yasamak zorun-
da kalmamuis insanlar, gercek olandan ¢ok kolay uzaklasip asil
stkint1 verici noktalar1 atlayabiliyorlar. Nedense yatalak, oliim
gibi kelimeler veya bir ayag: ¢ukurda olmak, gozii topraga bakmak
gibi keder yiiklii ciimleler, gozlerinin 6niine bir sis perdesi ge-
kiyor. Bu sis perdesi, rasyonel diisiinmelerini engelliyor ve bir-
denbire uhrevi bir duyarliga gecis yapiyorlar: Senin icin ¢ok zor
olmali. Evet, zor, cidden zor... Fakat lazimliktan tagan hastalikli
boklar: temizlemek, bir yakinim kaybetme hiizniinii tasgimaktan
daha da zor. Ne yazik, bunu kimse hesaba katmuyor.

Bahadir anlayigh mahzunluklarn demini tutturmaya cali-
styor, ben davraniglarimin nasil olmas: gerektigine kafa yoru-
yordum. Babasi sayili ay sonra 6lecek birinin olgunluguna eri-
sebilmek de bir disiplin meselesi olmali ve samirim ben hentiz
baslangi¢ kurundayim. Bu gibi durumlarda, yani elini kolunu
koyacak yer bulamadiginda, yine de kendiliginden bazi paravan
duygular gelistirebiliyor insan. Sikintil gériinmek de bunlardan
biri; mevcutta bulunmayan tanimsiz bir sikintiya varlik yiikle-
mini ekleyerek zamani ezmeye calismak.

[yice agirlasan bagini neyse ki kaldiran Bahadir, “Ingilizce
kursu nasil gidiyor?” diye sordu.

Hayat devam ediyor lakirdisina gikan bir soruydu bu ve
boylesi sorulardan en fazla on dakika sonra, muhtemelen bira
soylenirdi. Matemli evlerde televizyonlarin uzunca bir stire agil-



mamasinin nedeni, hakga belirlenmis siirenin hentiz dolmamig
olmasi degil, bu tiir sorularin gecikmesidir.

“Birakal1 bir hafta oluyor,” dedim, “daha faydali bir ugras ari-
yorum simdi kendime.”

Fazla zorda birakmak istemiyordum Bahadir’1. Takindigi mah-
zun ifade biraz daha yiiziinde kalirsa maksadini agacak, bir zaman
sonra yalnizca vasat bir performans degil, kalici bir maraz olarak
da onu bagka biri, bugtine kadar hi¢ olmadi$ biri yapacak diye
korkmugstum. Bira i¢in hentiz erkendi, hemen iki ¢ay s6yledim.

“Iigi alanlarini ¢ok stk degistirmemelisin,” dedi, “bu kopmana
yol agar; belli bir daldaki ihtisas, sayisiz bilgiden, farkli alanlara
ait bircok yarim bilgiden iyidir.”

Ayaklarima indirmistim bakisimi, bezgin tasiyicilarim yerin-
de mi diye. Ayaklarim bir bagkasmnindi sanki. Benim disimda kim
olursa tasimaya hevesli. Govdemse ¢ok uzaklardan, sanki yaban
topraklardan bana yadigar. Karsisina gecmis, govdemi seyredi-
yordum, derece hesab: yapan kit kanaat bir memur sabriyla.

“Sana hak veriyorum ama son giinlerde babam ytiziinden
higbir seye adamakilli yogunlasamiyorum,” dedim, “kusura bak-
ma.”

“Hala hastanede mi peki?”

“Bu sabah taburcu oldu. Eve gelince biraz rahatlar sanmigtim
ama simdi daha da huysuz. Inan ki benim igin ¢ok zor.”

“Seni ¢ok iyi anliyorum, Merig.”

“Kegke senin anladigin gibi olsaydi, keske derdim yakin gele-
cekteki bir 6liimiin tiziintiistiyle sinirh kalsaydi. Adam 6ldiikten
sonra da hatirlanmak istiyor, silinip gitme diistincesine bir tiirli
katlanamiyor ve bu konuda kendini, yaymevlerini ya da anlam-
siz metinlerini degil, yalnizca beni sorumlu tutuyor. Allah askina
soyle, bu sana biraz fasizanca gelmiyor mu?”

“Normal,” dedi Bahadir, onun her seyi normal bulan bir yan
vardi, “bu konuyu kendinden bagimsiz diisiinmelisin, Hagmet



Amca’nin istegi sana enteresan gelebilir ama sayg1 gostermek
zorundasin.”

“Su yasima kadar tecriibe etmedigim disiplin kalmadi
ama gene de beni kimsenin hatirlamayacagina adim gibi emi-
nim,” dedim, “6ldiikten sonra degil, yillar sonra da degil, bes
dakika sonra, yasadigim su giin bile, kimse tarafindan asla
hatirlanmayacagim.”

“Ne var ki bunda?”

“Mesela simdi kalksam, firlasam ayaga hisimla ve vursam
kendimi sokaga, aylak aylak siirten onlarca insan arasindan
birini yakalasam, hangisini eksi surath ve ¢ekilmez bulursam
artik, hangisini yerytiziine fazla goriirsem, yapissam yakasina,
bahanesiz, nedensiz, 40'larin varolusqu kafasiyla, hi¢ tereddiit
etmeden siksam kafasina birkag tane ve zavalli hemen oracikta
can verse...”

“Eee?”

“Eee’si, maktul hafizalara kazinacaktir, bir daha ¢tkmama-
casina... Ama onca sahit arasindan bir tanesi bile beni adama-
killi hatirlamayacaktir. Hatirlamasin da. Higbir itirazim yok; bu
konuda tek bir sitem duyamazsin benden, anliyor musun? Hal
boyleyken, sagma sapan birkag sayfa karalayip hatirlanmay is-
temek, hava boglugundan en iyi yeri kiralamaya ¢aligmak kadar
aptalca geliyor kulagima.”

“Kendine gereginden fazla kafa yoruyorsun,” dedi Bahadir,
“hem suna emin olabilirsin, ben seni hi¢bir zaman aklimdan ¢i-
karmayacagim.”

Diinyamin en sahane iltifatini etmis gibi gururla gerindi. Ca-
yinu alip arkasina yaslandi. Mahzun ve anlayigh hali silinip git-
misti artik, ytiziine kendinden hognut bir giilimseme yerlesti.

“Dert etmeyi birak,” dedi sonra, “ben senin ilacini biliyo-
rum.”

“Oyle mi, neymis 0?”



“Hentiiz erken, 6nce Ayla’yla tanismani istiyorum.”

Merakimi gizleyemedim, verecegi cevab1 duyana kadar onu
rahat birakmayacagimi bilsin istiyordum.

“Soylesene, neymis benim ilacim?”

Kalkik kaglarinin altindan muzipge bakti, ardindan ¢evrede-
ki masalara kaydirdi bakisini. Garsonu ¢agirip kendine gay soy-
ledi. Sonra agzindan heceler halinde dékiilen sihirli bir s6zciik-
le, sayili ay sonra gelecek Sliimiin yaydig: agir havay: bir anda
dagtts.

“S-put-nik...”

Bazi insanlik durumlar1 vardir, Bahadir’'m anlamasini bekle-
yemezsiniz.



