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I.

Önlerinde iki polis memuru, Çinliler yürüyordu.
Bunu görmek için, esnaf, gözler yusyuvarlak, ağızlar açık, 

dükkân önlerine çıktı. Veletler alay boyunca Çinoşlar, Çinoşlar 
diye bağırarak koşuyordu. Pencerelerden boyunlar uzandı, bal-
konlarda meraklılar belirdi. Asyalı alayın yanından bir tramvay 
geçti, içindekiler, sıkışıklığın son sınırında, yürüyüş yapanlara 
değişik dillerde ve aşağılayıcı sözcüklerle seslendiler.

Lehameau bu uzaksıllık karşısında fazla bir coşku duyma-
dan kaldırımın kıyısında durdu.

İki aynasızın arkasında birinci olarak hiç kuşkusuz yurttaş-
ları üzerinde belli bir yetkesi bulunan iki Çinli, ikinci olarak sarı 
bir şemsiye taşıyan bir Çinli, üçüncü olarak gene sarı ve en bü-
yük eksenlerine göre bir sopaya geçirilmiş iki elipsoitten oluş-
muş bir nesne taşıyan bir Çinli, dördüncü olarak tüm şeritleri 
üzerinde bir Çin bayrağı taşıyan bir Çinli, beşinci olarak aynı 
biçimde ve aynı koşullarda bir bayrak taşıyan bir Çinli, altıncı 
olarak demir bir levhayı döven bir Çinli, yedinci olarak sarılar 
giymiş ve takma bir sakalla süslenmiş bir Çinli akrobat, sekizin-
ci olarak gene sarılar giymiş olan ve iki uzun tahtayı birbirine 
vuran bir Çinli, dokuzuncu olarak oradaki Avrupalı kalabalığı 
için ancak olta sopası olarak değerlendirilecek bir nesne taşıyan 
bir Çinli, onuncu olarak aralarında küçük Fransız bayrakları ta-
şıyanlar da bulunan yüz dolayında Çinli yürümekteydi.

Buradaki Avrupalı halk bu saatte büyük oranda yerlilerden 
oluşmuştu, gerisi kalanıysa, birkaç kişi bir yana, Belçikalı’ydı, 
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bu birkaç kişinin en dikkat çekicisi de, en azından Bernard 
Lehameau’ya göre, genç, iri, sarışın ve, doğal olarak, İngiliz ve 
W.A.A.C.* üniformalı bir kadındı, oradaki Avrupalı halk, has-
tabakıcılar, kadınlar, izinli askerler, tehlikeden uzakta görev 
yapan askerler, sığınmacılar, yaşlılar, sakatlar ve çocuklar, evet, 
Lehameau ile Lehameau’nun daktilo olarak Britanya Üssü’nde 
çalıştığı için tanıdığı W.A.A.C.’ın da yer aldığı üç dört kişi dı-
şında, tüm Avrupalı halk, bu Asya gösterisi nedeniyle sevinçten 
yerinde duramaz olmuştu. Matrak insanlar vardı. Ve sarıyı bu 
kadar çok sevmek için hepsinin biraz boynuzlu olması gerekirdi. 
Ah bu Çinliler, bıçakları nedeniyle pek matrak olmayan Kabilli-
lerden daha matraktılar, hepsi de asker olduğuna göre matrak 
olmayan Hindulardan daha matraktılar, Zencilerden bile daha 
matraktılar, oysa Zenciler matraktır.

Tiers alanına gelince, Çinliler bir halka oluşturdular, Avru-
palı halk da çevresinde toplandı, halkanın içinde pantomimler 
geliştirildi. Lehameau komşusunu seçti, yüzündeki ciddiyeti se-
vimli buluyordu. Kalabalık gülüyordu, Çinlilere ve saflıklarına.

“Zey laf, bikoz zey ar stuypid,” dedi Lehameau.
Genç kız da böyle olduğunu düşünüyordu. Lehameau ekledi.
“Zey laf, bikoz zey du not andırstend.”
Bir de şunu söyledi:
“Ay layk zet: yu du nat laf.”
Çinliler şarkı söylemeye başladılar, kuyruğu çekilen kediler 

sanki, diyordu kimileri, Siyam kralının şarkısı sanki, diyordu 
başkaları, çünkü Siyam’ın küçük kralı Fransa’ya geldiği zaman, 
konserde en sevdiği kemanlar ve öteki çalgılar akort edildiği 
zamandı, barbardı tüm bu adamlar, sonra bunlar, Çinliler yani, 
yürüyüş kolunu yeniden oluşturup bir başka semtte kahkahalar 
yaratmaya gittiler.

“İt vaz veri interesting,” dedi Lehameau. “Av du yu do?”
“Çok iyiyim, teşekkürler,” dedi asker kadın. “Peki, siz?”
“Vay, siz Fransızca biliyor musunuz?”

*	 Kadın ordusu yardımcı teşkilatı mensuplarına verilen ad. (y.h.n.)
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“Evet, hatta Fransız askeri yetkilileriyle bağıntılı çalışmak 
için seçtiler beni.”

“Candan tebrikler. Siz benim İngilizceyi başını gözünü yara-
rak konuşmamdan çok daha iyi konuşuyorsunuz Fransızcayı. 
Gene de çevirmen yaptılar beni. Rastlantı sonucu işte. Şimdiden 
savaş dışı kaldım.”

Yürümek için bir bastona dayanması gerektiğini göster-
di, ayrıca gerçek gereksinimden çok şık olsun diye yapıyordu 
bunu, sonra şu ek bilgiyi verdi:

“Charleroi.”
Bilgi kısa ve saygılı bir susuşla değerlendirildi, sonra konuş-

ma sapmadan önceki yerinden alındı.
“Annem Fransızdı.”
“Öyle mi, çok güzel.”
Bir kez daha “Çok güzel,” dedi Lehameau, sonra ikisi de sustu.
“İşte arkadaşım şu mağazadan çıkıyor,” dedi asker kız. 

“Özür dilerim, onun yanına gideceğim.”
“Rica ederim. Ayrıca, yakında gene görüşeceğiz, değil mi? 

Umarım.”
Onun uzaklaşmasına baktı, bu arada çevresinde de kalabalık 

dağılıyor, alaylar suyunu çekiyordu.
“Çok güzel, salaklar,” diye değerlendirdi.
Çinlileri sevdiğinden değildi, hatta oluşturdukları tehlike 

konusunda Alman imparatorunun görüşlerini geçerli bulduğu 
için onlara belirli bir hoşgörüsü olduğundan da değildi, gidin 
de bu geri zekâlılara Alman imparatorundan söz edin bakalım; 
o bu olayda horgörüsünü büyütmek için yeni bir bahane bulu-
yordu, buydu hepsi.

Yeniden yola düştü ve, kafa düşünceli, ayaklar şaşmaz, ku-
sursuz bir biçimde getirdi yolun sonunu. Turplar kendisini bek-
liyordu, sonra sardalye umarak miyavlayan kedi, sonra yahni 
fazla pişecek diye korkan Amélie. Evin efendisi değişik bitkiler 
yiyor, hayvanı okşuyor ve kendisine bugün haberlerin nasıl ol-
duğunu soran insan yaratığa yanıt veriyor:
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“Parlak değil.”
Düşünüyor:
“Berbat.”
Ama Amélie’nin, bir hizmetçinin, on beş yıllık hizmetine 

karşın, düşüncesinin derinlerini bilmesine gerek yok. Bununla 
birlikte, sıcak yemek gelince, Rumenlerin bozgunu konusunda 
yargısını belirtmektan kendini alamadı.

“Almanlara dayanacak düzeyde değiller.”
“Bochelara,” diye düzeltti Amélie, bir Fransız subayının 

yaygın deyimi kullanmaya yanaşmamasını kabul edemiyordu.
Lehameau aşırı ölçüde önlemci değildi ayrıca. Berberde, her 

gün, Matin’in ve öteki kıytırık gazetelerin okurlarından oluşan 
bayağı sürünün umutlarını alaya alma konusunda hiç sıkmazdı 
kendini. Berlin’in beş menzil ötesindeki Rus süvarilerini alaya 
alır ve kaka ekmeğe, elleri kesilmiş çocuklara ve nerdeyse sı-
nırsız sayıda Boche’un yakalanmasında kullanılan üzerine reçel 
sürülmüş ekmek öyküleri karşısında kuşkulu biçimde küstah 
davranırdı. Kısacası, yavaş ve kesin bir biçimde pis bir ün yarat-
maktaydı kendine. Üstelik, abone olduğu Journal de Genève’de 
Alman bildirilerini okur, bu da onun Fransız habercisinin yanlış 
düzyazısını yineleyen bir sürü bön kişinin ağzının payını ver-
mesini sağlardı. Fransızlar geriledikleri zaman kaç yüz metre, 
Rus birlikleri bozguna uğradıkları zaman kaç milyon arşın geri 
çekildiklerini bilirdi.


