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Onsoz Yerine

Bir itiraf ¢ok zorunlu hale gelmeseydi, biiyiik olasilikla, 6nséz
yerine gececek bu yaziyr yazmayacaktim. Ancak Zincirlenmis
Zamanlar-Zincirlenmis Sozciikler’'deki denemeleri yakindan ilgi-
lendirdigi igin bu itiraf1 kitaba koymak zorundayim; yirmi birin-
ci ytizyihn gegen ytizyildan daha farkli olacagina iliskin umudu-
mu artik yitirdim ve yeni ytizyilin ilk yilindaki gelismeler benim
ne kadar yanildigimi, yeni ytizyila iliskin umutlarimin da ne ka-
dar saf ve giilting oldugunu tiim ¢iplakligiyla gosterdi.

Birkag ay sonra yirmi birinci yiizyilin ilk iki y1lin1 geride bi-
rakacagiz. Ancak sadece bu kisa siirede bile yasadiklarimiz kor-
kung. Savas, siddet, zor, terér, 6nyargilar, kin, diismanlik. Sade-
ce bir buguk yilda yasadigimiz sayillamayacak kadar aci, keder,
htiziin ve caresizlik duygusu. Ve durmadan yenilenen sonsuz
bir hayal kiriklig1. Bunlarin, ortak duygularimiz oldugunu sa-
niyorum. Hepimizin olmasa bile bunlar, benim, kisi olarak ¢ok
yogun duydugum, yasadigim duygular. Oysa 1990'larda, 6zel-
likle 1995'lerden itibaren yeni yiizyilin daha farkli, daha hosgo-
riilti, daha insani olacagina kendimi inandirmaya baglamigtim.
Oyle ya, yirminci yiizyil vahgetin ve cilgmligin yiizyili olmustu.
Soykirimi, katliam, savas, i¢ savas, totalitarizm, irkgilik, zorun-
lu gog, kitle siirgiinii, asimilasyon ve saldirgan tekgilik ideolo-
jisi ytizyihn dalgalanan sancagi olmustu. Insanoglunun yiiregi
ve ruhu, merhameti ve vicdam alcaklarin alay konusu olmus,



onlarin gaddar saldirisina ugramus, tarihe ve zamana yeni bir
bigim vermek isteyen gafil diktatorler tarafindan alabildigince
kirletilmigti. Ancak tiim bu musibetlere ragmen her zaman, sas-
maz bigimde merhamet ve vicdanin sesine uygun hareket eden
tarih ve zaman, irili ufakli tiim fanatik ve ¢ilgin ideolojilerle si-
yasetlerin yanlighgini gostermis, yeniden, defalarca kanitlanmis
bir gercegi bize gostermisti: Insanoglunun saygin ve haysiyetli
bir yasam miicadelesi yok edilemez; insanoglunun 6zgiirliik ve
esitlik dtisti ruhlardan silinip atilamaz.

Yeniden kanitlanmis bu insani gercek ile yeni bir ytizyila,
yeni bir binyila giriyorduk ve yeni yiizyila iliskin umutlu olmak
icin fazlasiyla neden vardi. Ya da simdi, yeni ytlizyilin taze de-
neylerini de yasadiktan sonra soyle séylemek belki daha dogru;
ben, yirminci ytizyilin tiim 6zelliklerini, acisiny, hiizniini, kede-
rini yogun olarak duymus, anadiliyle okumasina bile miisaade
edilmemis, yirminci yiizyilin dilinden ve kimliginden dolay1
horlanmis ve duygular: rencide edilmis tipik bir bireyi olarak,
yagadiklarimdan ve herhalde yasadiklarimi geride birakmak
istememden dolay1, kendimi yeni yiizyila iliskin daha umutlu
olmaya ikna ettim. Yeni bir ytizyil gelecek ve gecen yiizyila ait
cogu sey geride kalacakti. Cok basitlestirerek yazdigim bu ctim-
le, biiyiik olasilikla, 1990’lardaki duygularimin kisa bir 6zetiydi.

Yeni yiizyila hazirlanmak, yeni ytizyilin daha farkli olmasi-
na yardimci olmak icin ben de, cesitli diller, kiiltiirler, tilkeler
ve diinyalar arasinda yasayan bir birey, bir yazar olarak, kendi
olanaklarim olgiisiinde bazi seyler yapmak istedim. Yaptigim
“seyler”den biri, yazdigim Zincirlenmis Zamanlar isimli de-
neme oldu. 1999 yilinda Weimar sehri, Avrupa kiiltiir bagkenti
olacakt1 ve sehrin kiiltiir kuruluslar: bir¢ok dilde yaym yapan
Lettre International dergisiyle birlikte, benim de i¢inde oldugum
bir¢ok yazardan yeni yiizyilin nasil olmasi gerektigiyle ilgili go-
riislerini sorarak, bu konuda bir deneme yazmalarini rica etmis-
ti. Zincirlenmis Zamanlar bu miinasebetle yazildi ama deneme



ayni zamanda benim yeni yiizyila iliskin umut dolu diisiince ve
duygularimin da kisa bir 6zeti oldu.

Yaptigim bir diger sey ise Tiirkiyeli yazar arkadaslarimla bir-
likte Tiirkiye’deki Kiirt sorununa iliskin ortak bir deklarasyon
yaymlamak oldu. Yasar Kemal, Ziilfi Livaneli, Orhan Pamulk,
Ahmet Altan ve ben, Tiirkiyeli yazarlar olarak, ortak bir inisiya-
tif ile, altmigsa yakin diinya yazari ve aydininin onay, destek ve
imzasinu alarak (Grass, Bergman, Weisel, Gordimer, Saramago,
Miller, Pinter, Lang, Soyinka, Ullman, Stone, Wallraff, Ekman
ve daha bircok yazar, aydin) 1999'un sonbaharinda, Istanbul
Gazeteciler Cemiyeti'nde, bir basin toplantisiyla s6z konusu
deklarasyonu Tiirkiye ve diinya kamuoyuna sunduk. Amacg,
Tiirkiye'nin en 6nemli sorunu ve durmadan kanayan yarasi
olan Kiirt sorununa iligkin demokratik ve barisc bir ¢6ziimiin
zorunlu oldugunu sdylemek ve bu konuda Tiirkiye’ye yardim-
ca olmakti. Ama ayn1 zamanda altmigsa yakin diinya aydiniyla
birlikte gelecek yiizyilin nasil olmasi gerektigine iliskin goriisle-
rimizi de kamuoyuna iletmeyi istedik. S6z konusu deklarasyon,
sadece bana ait degil ama bu kitaptaki denemeleri tamamladig:
icin, inisiyatif grubundaki arkadaglarimin da onayin alarak, bu
deklarasyonu da kitaba almay1 uygun buldum.

Roni Mina Eviné-Tari Mina Miriné (Ask Gibi Aydinlik Oliim Gibi
Karanlik) isimli romanimi da yeni yiizyila iliskin yaptigim “isler-
den” biri olarak gérmek miimkiin. Herhalde kahramanlarimla
fazlasiyla birlikte yasamamdan olacak, yogun bir keder ve hii-
ztinle 1990’larin ikinci yarisinda yazdigim bu roman, trajik bir
agk oykiisiinii anlatiyor. Ancak gegmis ytizyilin musibetleriyle
oriilmiis, bu musibetlerin bireyi ne hale getirdigini de, edebi ola-
rak anlatmaya ¢alisan bir agk 6ykiisii bu. Romanin Kiirtge oriji-
nali (1998) ve Tiirkge cevirisi (15 Ocak 2000) okuyucuya ulagti-
ginda, romanin yaratilmas siirecinde yasadigim tiim o kederler,
hiiztinler ve acilar yerini tarifsiz bir mutluluga birakty; yeni ytiz-
yila bir armagan olarak sunulmak tizere, gegmis ytizyilin acima-



sizlig1, vicdansizligi ve merhametsizligiyle dolu, bir elegtirme-
nin deyimiyle, acimasiz bir roman yaratmigtim ve roman genis
bir okuyucu kitlesine ulagmust.

Ttmiiyle hatirhyorum; tam da bu romam yazdigim zaman-
larda, sik sik goriistiigiim ve sohbetlerinden ¢ok keyif aldigim
bir yazar dostuma, yazmakta oldugum romani anlatmistim.
Beni merak ve sabirla dinleyen dostum, ben konugsmamu bitir-
dikten sonra uzun bir siire susmus, sonra da zor duyulur bir
sesle “Bu tiir konular1 yazmak, Tiirkiye gibi tilkelerde her za-
man belalidir,” demisti. Cok iyi tanidigim deneyimli dostumun
soyledikleri, beni boyle bir roman yazmaktan alikoymak icin de-
gil; romanin yayinlanmasiyla basima gelebilecek olas1 belalara
kars1 uyarida bulunmak, bir 6lctide de uzun yillardan bu yana
Avrupa’da yagsamakta olan beni bunlara kars1 hazirlamak igindi.
Ne yazik ki dostum hakli ¢ikt, romanin Tiirkge yayinlanmasiyla
birlikte dostumun soziinii ettigi belalar da birer birer gelmeye
baslad1. Musibetli konular1 yazmak yeni musibetlere neden oldu;
ilkin yedi kitabim birden, Tiirkiye Cumhuriyeti'nin otoriter ya-
salarina bile aykir1 olarak yasaklandi ve kitaplar kitapgilardan
toplatilmaya baslandi. Anlatilmas: uzun siirecek cesitli cabalar-
dan sonra Diyarbakir Devlet Giivenlik Mahkemesi'nin verdigi
bu karar kaldirildi. Ancak aradan yaklasik on ay gectikten sonra
bu kez Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi iki kitabimin aley-
hine dava agti. Romanim Ask Gibi Aydinlik Oliim Gibi Karanlik ve
deneme kitabim Nar Cigekleri aleyhine agilan davalarda benimle
birlikte Gendag yayilarinin yénetmeni Hasan Oztoprak da yar-
giland1. Yine yasalara aykir1 olarak agilan bu davalar da daha
ilk celsede beraatla sonuclandi. Ama tiim bu davalar, yargila-
malar ve savalarin korkung ithamlarina kars: yapilan zorunlu
savunmalar bir yildan fazla zamanimi ald1. Bu bir yil siiresinde
yazmakta oldugum yeni romamma neredeyse hicbir zaman do-
nemedim ve ruhen ¢ok yoruldum. Zincirlenmis Zamanlar-Zincir-
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lenmis Sozciikler’ deki denemelerin ticii iste bu musibetli doneme
ait. Benim kisisel deneyimlerimle 6riilmiis soziin, anlatinin ve
edebiyatin sayginligiyla haysiyetini savunan denemeler bunlar.

Bu davalar ve yargilamalar déneminde hem diinya hem de
Tiirkiye yazar ve aydinlarindan biiyiik destek gordiim. Avrupa
htikiimetlerinin kiiltiir ve disisleri bakanlari, akademiler, yazar
orgtitleri, yaymevleri, uluslararasi yazar, yayinci ve edebiyat ku-
ruluslar1 yakindan ilgilendiler. Yazar ve aydinlar, bu utang verici
durumu kendi soz ve diisiince haklarina da indirilmis bir darbe
olarak gordiiler ve sonuna kadar beni ve Hasan Oztoprak1 ge-
sitli bigcimlerde desteklediler. Bagka bir zamanda, bagka bir vesi-
leyle daha genis yazmay1 umdugum bu destek ve ¢abalarin bir
bi¢imi de davalara iliskin hazirladiklar1 ve Tiirkiye Cumhuriyeti
devleti yoneticilerine gonderilmek iizere, diinya kamuoyuna
sunduklar1 ortak deklarasyonlar oldu. Her iki donemle ilgili de
birbirine benzeyen deklarasyonlar hazirlands, imzaya acildi ve
yetkililere gonderildi. Bu deklarasyonlardan sonuncusunu da
soziin, anlatinin ve edebiyatin sayginligiyla haysiyetini savunan
denemelere eklemeyi uygun buldum. Hepsi birlikte sikintili bir
donemin kiigiik bir panoramasini da ¢izmekte.

Son bir yil iginde hepimizin gézleri niinde cereyan eden, he-
pimizi derinden sarsan korkung olaylar ve sahsi olarak benim
yasadiklarim, zamanin tarih olarak 1999’dan 2000 y1ilina gegme-
siyle hemen degismedigini, hemen degismeyecegini gosterdi.
Sunu tecriibelerle, yeniden 6grendim; takvimlerdeki giinler, ay-
lar, yillar rahathikla yerini bir yenisine terk ediyor ama zaman
ve zamanlara damgasii vurmus deger yargilari, mefhumlar,
aliskanliklar o kadar kolay degismiyor. Cok umutlu olmak icin
ciddi bir neden yok artik; takvimdeki yilin yerini yeni bir yila bi-
rakmasi, yeni yildan itibaren her seyin daha iyi olacag: anlamina
gelmiyor. Buraya kadar anlatmaya calistiklarimin kissadan his-
sesi su; insanlik, gegen cani yiizyilin kétiiliikleriyle daha uzun
bir siire bogusmak zorunda.
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