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Önsöz Yerine

Bir itiraf çok zorunlu hale gelmeseydi, büyük olasılıkla, önsöz 
yerine geçecek bu yazıyı yazmayacaktım. Ancak Zincirlenmiş 
Zamanlar-Zincirlenmiş Sözcükler’deki denemeleri yakından ilgi-
lendirdiği için bu itirafı kitaba koymak zorundayım; yirmi birin-
ci yüzyılın geçen yüzyıldan daha farklı olacağına ilişkin umudu-
mu artık yitirdim ve yeni yüzyılın ilk yılındaki gelişmeler benim 
ne kadar yanıldığımı, yeni yüzyıla ilişkin umutlarımın da ne ka-
dar saf ve gülünç olduğunu tüm çıplaklığıyla gösterdi.

Birkaç ay sonra yirmi birinci yüzyılın ilk iki yılını geride bı-
rakacağız. Ancak sadece bu kısa sürede bile yaşadıklarımız kor-
kunç. Savaş, şiddet, zor, terör, önyargılar, kin, düşmanlık. Sade-
ce bir buçuk yılda yaşadığımız sayılamayacak kadar acı, keder, 
hüzün ve çaresizlik duygusu. Ve durmadan yenilenen sonsuz 
bir hayal kırıklığı. Bunların, ortak duygularımız olduğunu sa-
nıyorum. Hepimizin olmasa bile bunlar, benim, kişi olarak çok 
yoğun duyduğum, yaşadığım duygular. Oysa 1990’larda, özel-
likle 1995’lerden itibaren yeni yüzyılın daha farklı, daha hoşgö-
rülü, daha insani olacağına kendimi inandırmaya başlamıştım. 
Öyle ya, yirminci yüzyıl vahşetin ve çılgınlığın yüzyılı olmuştu. 
Soykırımı, katliam, savaş, iç savaş, totalitarizm, ırkçılık, zorun-
lu göç, kitle sürgünü, asimilasyon ve saldırgan tekçilik ideolo-
jisi yüzyılın dalgalanan sancağı olmuştu. İnsanoğlunun yüreği 
ve ruhu, merhameti ve vicdanı alçakların alay konusu olmuş, 
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onların gaddar saldırısına uğramış, tarihe ve zamana yeni bir 
biçim vermek isteyen gafil diktatörler tarafından alabildiğince 
kirletilmişti. Ancak tüm bu musibetlere rağmen her zaman, şaş-
maz biçimde merhamet ve vicdanın sesine uygun hareket eden 
tarih ve zaman, irili ufaklı tüm fanatik ve çılgın ideolojilerle si-
yasetlerin yanlışlığını göstermiş, yeniden, defalarca kanıtlanmış 
bir gerçeği bize göstermişti: İnsanoğlunun saygın ve haysiyetli 
bir yaşam mücadelesi yok edilemez; insanoğlunun özgürlük ve 
eşitlik düşü ruhlardan silinip atılamaz.

Yeniden kanıtlanmış bu insani gerçek ile yeni bir yüzyıla, 
yeni bir binyıla giriyorduk ve yeni yüzyıla ilişkin umutlu olmak 
için fazlasıyla neden vardı. Ya da şimdi, yeni yüzyılın taze de-
neylerini de yaşadıktan sonra şöyle söylemek belki daha doğru; 
ben, yirminci yüzyılın tüm özelliklerini, acısını, hüznünü, kede-
rini yoğun olarak duymuş, anadiliyle okumasına bile müsaade 
edilmemiş, yirminci yüzyılın dilinden ve kimliğinden dolayı 
horlanmış ve duyguları rencide edilmiş tipik bir bireyi olarak, 
yaşadıklarımdan ve herhalde yaşadıklarımı geride bırakmak 
istememden dolayı, kendimi yeni yüzyıla ilişkin daha umutlu 
olmaya ikna ettim. Yeni bir yüzyıl gelecek ve geçen yüzyıla ait 
çoğu şey geride kalacaktı. Çok basitleştirerek yazdığım bu cüm-
le, büyük olasılıkla, 1990’lardaki duygularımın kısa bir özetiydi.

Yeni yüzyıla hazırlanmak, yeni yüzyılın daha farklı olması-
na yardımcı olmak için ben de, çeşitli diller, kültürler, ülkeler 
ve dünyalar arasında yaşayan bir birey, bir yazar olarak, kendi 
olanaklarım ölçüsünde bazı şeyler yapmak istedim. Yaptığım 
“şeyler”den biri, yazdığım Zincirlenmiş Zamanlar isimli de-
neme oldu. 1999 yılında Weimar şehri, Avrupa kültür başkenti 
olacaktı ve şehrin kültür kuruluşları birçok dilde yayın yapan 
Lettre International dergisiyle birlikte, benim de içinde olduğum 
birçok yazardan yeni yüzyılın nasıl olması gerektiğiyle ilgili gö-
rüşlerini sorarak, bu konuda bir deneme yazmalarını rica etmiş-
ti. Zincirlenmiş Zamanlar bu münasebetle yazıldı ama deneme 
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aynı zamanda benim yeni yüzyıla ilişkin umut dolu düşünce ve 
duygularımın da kısa bir özeti oldu.

Yaptığım bir diğer şey ise Türkiyeli yazar arkadaşlarımla bir-
likte Türkiye’deki Kürt sorununa ilişkin ortak bir deklarasyon 
yayınlamak oldu. Yaşar Kemal, Zülfü Livaneli, Orhan Pamuk, 
Ahmet Altan ve ben, Türkiyeli yazarlar olarak, ortak bir inisiya-
tif ile, altmışa yakın dünya yazarı ve aydınının onay, destek ve 
imzasını alarak (Grass, Bergman, Weisel, Gordimer, Saramago, 
Miller, Pinter, Lang, Soyinka, Ullman, Stone, Wallraff, Ekman 
ve daha birçok yazar, aydın) 1999’un sonbaharında, İstanbul 
Gazeteciler Cemiyeti’nde, bir basın toplantısıyla söz konusu 
deklarasyonu Türkiye ve dünya kamuoyuna sunduk. Amaç, 
Türkiye’nin en önemli sorunu ve durmadan kanayan yarası 
olan Kürt sorununa ilişkin demokratik ve barışçı bir çözümün 
zorunlu olduğunu söylemek ve bu konuda Türkiye’ye yardım-
cı olmaktı. Ama aynı zamanda altmışa yakın dünya aydınıyla 
birlikte gelecek yüzyılın nasıl olması gerektiğine ilişkin görüşle-
rimizi de kamuoyuna iletmeyi istedik. Söz konusu deklarasyon, 
sadece bana ait değil ama bu kitaptaki denemeleri tamamladığı 
için, inisiyatif grubundaki arkadaşlarımın da onayını alarak, bu 
deklarasyonu da kitaba almayı uygun buldum.

Ronî Mina Evinê-Tarî Mîna Mirinê (Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi 
Karanlık) isimli romanımı da yeni yüzyıla ilişkin yaptığım “işler-
den” biri olarak görmek mümkün. Herhalde kahramanlarımla 
fazlasıyla birlikte yaşamamdan olacak, yoğun bir keder ve hü-
zünle 1990’ların ikinci yarısında yazdığım bu roman, trajik bir 
aşk öyküsünü anlatıyor. Ancak geçmiş yüzyılın musibetleriyle 
örülmüş, bu musibetlerin bireyi ne hale getirdiğini de, edebi ola-
rak anlatmaya çalışan bir aşk öyküsü bu. Romanın Kürtçe oriji-
nali (1998) ve Türkçe çevirisi (15 Ocak 2000) okuyucuya ulaştı-
ğında, romanın yaratılması sürecinde yaşadığım tüm o kederler, 
hüzünler ve acılar yerini tarifsiz bir mutluluğa bıraktı; yeni yüz-
yıla bir armağan olarak sunulmak üzere, geçmiş yüzyılın acıma-
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sızlığı, vicdansızlığı ve merhametsizliğiyle dolu, bir eleştirme-
nin deyimiyle, acımasız bir roman yaratmıştım ve roman geniş 
bir okuyucu kitlesine ulaşmıştı.

Tümüyle hatırlıyorum; tam da bu romanı yazdığım zaman-
larda, sık sık görüştüğüm ve sohbetlerinden çok keyif aldığım 
bir yazar dostuma, yazmakta olduğum romanı anlatmıştım. 
Beni merak ve sabırla dinleyen dostum, ben konuşmamı bitir-
dikten sonra uzun bir süre susmuş, sonra da zor duyulur bir 
sesle “Bu tür konuları yazmak, Türkiye gibi ülkelerde her za-
man belalıdır,” demişti. Çok iyi tanıdığım deneyimli dostumun 
söyledikleri, beni böyle bir roman yazmaktan alıkoymak için de-
ğil; romanın yayınlanmasıyla başıma gelebilecek olası belalara 
karşı uyarıda bulunmak, bir ölçüde de uzun yıllardan bu yana 
Avrupa’da yaşamakta olan beni bunlara karşı hazırlamak içindi. 
Ne yazık ki dostum haklı çıktı, romanın Türkçe yayınlanmasıyla 
birlikte dostumun sözünü ettiği belalar da birer birer gelmeye 
başladı. Musibetli konuları yazmak yeni musibetlere neden oldu; 
ilkin yedi kitabım birden, Türkiye Cumhuriyeti’nin otoriter ya-
salarına bile aykırı olarak yasaklandı ve kitaplar kitapçılardan 
toplatılmaya başlandı. Anlatılması uzun sürecek çeşitli çabalar-
dan sonra Diyarbakır Devlet Güvenlik Mahkemesi’nin verdiği 
bu karar kaldırıldı. Ancak aradan yaklaşık on ay geçtikten sonra 
bu kez İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi iki kitabımın aley-
hine dava açtı. Romanım Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık ve 
deneme kitabım Nar Çiçekleri aleyhine açılan davalarda benimle 
birlikte Gendaş yayınlarının yönetmeni Hasan Öztoprak da yar-
gılandı. Yine yasalara aykırı olarak açılan bu davalar da daha 
ilk celsede beraatla sonuçlandı. Ama tüm bu davalar, yargıla-
malar ve savcıların korkunç ithamlarına karşı yapılan zorunlu 
savunmalar bir yıldan fazla zamanımı aldı. Bu bir yıl süresinde 
yazmakta olduğum yeni romanıma neredeyse hiçbir zaman dö-
nemedim ve ruhen çok yoruldum. Zincirlenmiş Zamanlar-Zincir-
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lenmiş Sözcükler’deki denemelerin üçü işte bu musibetli döneme 
ait. Benim kişisel deneyimlerimle örülmüş sözün, anlatının ve 
edebiyatın saygınlığıyla haysiyetini savunan denemeler bunlar.

Bu davalar ve yargılamalar döneminde hem dünya hem de 
Türkiye yazar ve aydınlarından büyük destek gördüm. Avrupa 
hükümetlerinin kültür ve dışişleri bakanları, akademiler, yazar 
örgütleri, yayınevleri, uluslararası yazar, yayıncı ve edebiyat ku-
ruluşları yakından ilgilendiler. Yazar ve aydınlar, bu utanç verici 
durumu kendi söz ve düşünce haklarına da indirilmiş bir darbe 
olarak gördüler ve sonuna kadar beni ve Hasan Öztoprak’ı çe-
şitli biçimlerde desteklediler. Başka bir zamanda, başka bir vesi-
leyle daha geniş yazmayı umduğum bu destek ve çabaların bir 
biçimi de davalara ilişkin hazırladıkları ve Türkiye Cumhuriyeti 
devleti yöneticilerine gönderilmek üzere, dünya kamuoyuna 
sundukları ortak deklarasyonlar oldu. Her iki dönemle ilgili de 
birbirine benzeyen deklarasyonlar hazırlandı, imzaya açıldı ve 
yetkililere gönderildi. Bu deklarasyonlardan sonuncusunu da 
sözün, anlatının ve edebiyatın saygınlığıyla haysiyetini savunan 
denemelere eklemeyi uygun buldum. Hepsi birlikte sıkıntılı bir 
dönemin küçük bir panoramasını da çizmekte.

Son bir yıl içinde hepimizin gözleri önünde cereyan eden, he-
pimizi derinden sarsan korkunç olaylar ve şahsi olarak benim 
yaşadıklarım, zamanın tarih olarak 1999’dan 2000 yılına geçme-
siyle hemen değişmediğini, hemen değişmeyeceğini gösterdi. 
Şunu tecrübelerle, yeniden öğrendim; takvimlerdeki günler, ay-
lar, yıllar rahatlıkla yerini bir yenisine terk ediyor ama zaman 
ve zamanlara damgasını vurmuş değer yargıları, mefhumlar, 
alışkanlıklar o kadar kolay değişmiyor. Çok umutlu olmak için 
ciddi bir neden yok artık; takvimdeki yılın yerini yeni bir yıla bı-
rakması, yeni yıldan itibaren her şeyin daha iyi olacağı anlamına 
gelmiyor. Buraya kadar anlatmaya çalıştıklarımın kıssadan his-
sesi şu; insanlık, geçen cani yüzyılın kötülükleriyle daha uzun 
bir süre boğuşmak zorunda.


