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Stileyman

Oda los. Sirt sirta yatiyoruz. Yarim saat olmustur.
Dogrulup yani bagimdaki sehpaya uzaniyorum, tistii
toz iginde, siirahideki suyun kokusu taze. Biraz su
iciyorum. Etrafa bakiyorum. Duvarlar boyasiz. Yata-
gin karsisinda ti¢ kapili gardirop duruyor, aynasinda
kendimi se¢meye calistyorum. O hareketsiz. Pencere
araligindan gelen riizgar siddetlendikge perde igeri
dogru kabarip soniiyor.

Carsafin rengi giinesten griye donmiis. Ona baki-
yorum. Kendini bu griye sarip dizlerini karnina ¢ek-
mis, elleri kulaklarinda. Omzuna basimi koyuyorum.



Kulagmi kapatan elini 6ptip, “Gegecek,” diyorum.
Ses etmiyor. Beni duymuyor olmali. Elimi saginda
gezdiriyorum. Gozleri kapali. Sariliyorum. Nefesi
derinlesiyor.

Disaridan tar¢in kokusu geliyor, yukar katlardan
miizik sesi. Miizeyyen bu, nerede duysam tanirim,
mesele Haydar'la ilgili. O dinlemiyor. Elleri hala ku-
laklarinda. Bana bakmiyor. Sarilmiyor. G6z pinarin-
dan 6ptiyorum, aglamis. “Alisirsin, alisacaksin,” di-
yorum, konusmuyor.

Gozlerini agsin istiyorum. Bana baksin. Beni gor-
siin. Beni sarsin istiyorum. A¢gmiyor gozlerini. Vakit
ilerledik¢e odaya dolan serinlik artiyor. Kalkip pen-
cereyi kapamali. Halim yok.

Sarki bitiyor. Konusmayacak, belli. Kollarim1 ¢6-
ziip geri gekiliyorum, o da gevsiyor. Sirtiistii uzanip
tavana bakiyorum. Goziim avizeye takiliyor, ampulii
kirik.

Dogrulup kalkiyorum, yerden kiyafetlerimi secip
giymeye bagliyorum. Uzandig1 yerden kafasimi kal-
dirmiyor. Uyanmasimi yahut uyumasmi beklesem
mi? Giiniin son 1siklar1 belli belirsiz igeri siziyor. Si-
gara paketini ¢antaya atip anahtarlar: sehpaya biraki-
yorum. Gitme demiyor arkamdan.

Hizli hizh késedeki biifeye gidip rastgele bir gaze-
te seciyorum. Caddedeki pastane sakin. Firindan kek
yeni ¢ikmis. Bir dilim istiyorum, yanina cay, fincan
olmasin.
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- Alt1 lira kirk bes kurus.

Tepsimi alip en kosedeki masaya geciyorum.
Biraz 6nce baslayan yagmurdan ka¢mak icin igeri
girenler var: her seyi isine geldigi gibi yasayanlar.
Siyah ceketiyle kapida beliriyor. Demek tahmin et-
mis nereye gidecegimi. Igeri giriyor, caymi alip ma-
sama oturmak i¢in izin istiyor. Basimla onayliyorum.
Semsiyesini duvara dayayip karsima gegiyor: Yaz
kis siirekli neden tasiyor ki bu semsiyeyi? Igcimden
tek kelime etmeden Oylece durmak geliyor. Alnina
dokiilen saglarmni el yordamiyla geriye itiyor, koseli
ylizii kizarmus.

Cayina seker atiyor, karistirtyor da karistirtyor,
nihayet ytiziime bakabiliyor. “Kalmadin,” diyor.
“Faydas1 yoktu,” diyorum. Ellerimi tutup kendine
¢ekiyor. Yan masada oturan kadin ellerimize baki-
yor, halimizi garipsemis olmali. Hak veriyorum ona.
Garibiz. Ellerimi ¢ekip masanin altina sakliyorum.
Konugmayalim diye ¢cantamdan okuma gozligimii
cikartyorum. Gazetedeki haber bagliklari canimi si-
kiyor. Daha fazla okumak istemiyorum. Gitmiyor.
Susmuyor. “Alisabilirdim, alisacaktim.” Duymamuis
gibi yapryorum.
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