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Süleyman

Oda loş. Sırt sırta yatıyoruz. Yarım saat olmuştur. 
Doğrulup yanı başımdaki sehpaya uzanıyorum, üstü 
toz içinde, sürahideki suyun kokusu taze. Biraz su 
içiyorum. Etrafa bakıyorum. Duvarlar boyasız. Yata-
ğın karşısında üç kapılı gardırop duruyor, aynasında 
kendimi seçmeye çalışıyorum. O hareketsiz. Pencere 
aralığından gelen rüzgâr şiddetlendikçe perde içeri 
doğru kabarıp sönüyor.

Çarşafın rengi güneşten griye dönmüş. Ona bakı-
yorum. Kendini bu griye sarıp dizlerini karnına çek-
miş, elleri kulaklarında. Omzuna başımı koyuyorum.  
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Kulağını kapatan elini öpüp, “Geçecek,” diyorum. 
Ses etmiyor. Beni duymuyor olmalı. Elimi saçında 
gezdiriyorum. Gözleri kapalı. Sarılıyorum. Nefesi 
derinleşiyor.

Dışarıdan tarçın kokusu geliyor, yukarı katlardan 
müzik sesi. Müzeyyen bu, nerede duysam tanırım, 
mesele Haydar’la ilgili. O dinlemiyor. Elleri hâlâ ku-
laklarında. Bana bakmıyor. Sarılmıyor. Göz pınarın-
dan öpüyorum, ağlamış. “Alışırsın, alışacaksın,” di-
yorum, konuşmuyor.

Gözlerini açsın istiyorum. Bana baksın. Beni gör-
sün. Beni sarsın istiyorum. Açmıyor gözlerini. Vakit 
ilerledikçe odaya dolan serinlik artıyor. Kalkıp pen-
cereyi kapamalı. Halim yok.

Şarkı bitiyor. Konuşmayacak, belli. Kollarımı çö-
züp geri çekiliyorum, o da gevşiyor. Sırtüstü uzanıp 
tavana bakıyorum. Gözüm avizeye takılıyor, ampulü 
kırık.

Doğrulup kalkıyorum, yerden kıyafetlerimi seçip 
giymeye başlıyorum. Uzandığı yerden kafasını kal-
dırmıyor. Uyanmasını yahut uyumasını beklesem 
mi? Günün son ışıkları belli belirsiz içeri sızıyor. Si-
gara paketini çantaya atıp anahtarları sehpaya bırakı-
yorum. Gitme demiyor arkamdan.

Hızlı hızlı köşedeki büfeye gidip rastgele bir gaze-
te seçiyorum. Caddedeki pastane sakin. Fırından kek 
yeni çıkmış. Bir dilim istiyorum, yanına çay, fincan 
olmasın.
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- Altı lira kırk beş kuruş.
Tepsimi alıp en köşedeki masaya geçiyorum. 

Biraz önce başlayan yağmurdan kaçmak için içeri 
girenler var: her şeyi işine geldiği gibi yaşayanlar. 
Siyah ceketiyle kapıda beliriyor. Demek tahmin et-
miş nereye gideceğimi. İçeri giriyor, çayını alıp ma-
sama oturmak için izin istiyor. Başımla onaylıyorum. 
Şemsiyesini duvara dayayıp karşıma geçiyor: Yaz 
kış sürekli neden taşıyor ki bu şemsiyeyi? İçimden 
tek kelime etmeden öylece durmak geliyor. Alnına 
dökülen saçlarını el yordamıyla geriye itiyor, köşeli 
yüzü kızarmış.

Çayına şeker atıyor, karıştırıyor da karıştırıyor, 
nihayet yüzüme bakabiliyor. “Kalmadın,” diyor. 
“Faydası yoktu,” diyorum. Ellerimi tutup kendine 
çekiyor. Yan masada oturan kadın ellerimize bakı-
yor, halimizi garipsemiş olmalı. Hak veriyorum ona. 
Garibiz. Ellerimi çekip masanın altına saklıyorum. 
Konuşmayalım diye çantamdan okuma gözlüğümü 
çıkarıyorum. Gazetedeki haber başlıkları canımı sı-
kıyor. Daha fazla okumak istemiyorum. Gitmiyor. 
Susmuyor. “Alışabilirdim, alışacaktım.” Duymamış 
gibi yapıyorum.


