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Burada bir araya getirilen anlatıların bir kısmı, henüz tek baş-
larına birer ilmik ve ortak bir dokunun parçası değilken bazı 
gazete ve dergilerde yayımlandılar. Bu dokuya katılınca, o ilk 
versiyonlar biçimlerini ve renklerini değiştirdiler.

* * *

Bu kitap yaşadığım ve dinlediğim hikâyeleri anlatıyor.
Kimi örneklerde, dinlediğim hikâyelerin kaynakları bellidir. 
Bahsi geçmeyen diğer pek çok emektara da teşekkürlerimi sun-
mak isterim.

* * *

Metinlere Peru’nun Cajamarca bölgesi sanatından çizimler eşlik 
ediyor. Kimliği meçhul eller tarafından boyanmış, çizilmiş ya da 
işlenmiş bu sanat eserleri, uzun bir arama kurtarma çalışmasıyla 
Alfredo Mires Ortiz tarafından bir araya getirildi. Bazıları bin-
lerce yıllık ama sanki geçen hafta yapılmış gibi.

* * *

Âdet olduğu üzere –açıklanamaz bir âdet– Helena Villagra bu 
kitaba adım adım eşlik etti. Burada anlatılan hikâyeleri paylaştı, 
her bir sayfayı tekrar tekrar okudu, burada okuyacağınız söz-
cükleri güzelleştirmeme, fazla gelenleri atmama yardım etti.
Âdet olduğu üzere –açıklanabilir bir âdet– bu kitap ona adandı.

Eduardo Galeano
Montevideo, 2003 sonu
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Söyleyen Zaman

Zamandanız hepimiz.
Biz onun ayakları ve ağızlarıyız.
Zamanın ayakları ayaklarımızda yürüyor.
Zamanın rüzgârlarının ayak izlerini kısa ya da uzun vadede 

sileceğini biliyoruz artık.
Hiçin güzergâhı mı, hiç kimsenin adımları mı? Zamanın 

ağızları anlatıyor yolculuğu.
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Yolculuk

Barselona’da bir hastanede yeni doğanların bakımıyla ilgilenen 
Oriol Vall, insanın ilk hareketinin kucaklaşma olduğunu söylü-
yor. Dünyaya geldikten sonra, ömürlerinin başlangıcında, bebe-
ler birisini arar gibi ellerini uzatıyorlar.

Artık epey yaşamış olanlarla ilgilenen başka doktorlar, ihti-
yarların da ömürlerinin sonunda kollarını kaldırmaya çalışarak 
öldüğünü söylüyorlar.

İşte böyle, konu hakkında ne kadar çok kafa yorarsak yo-
ralım, ne kadar söz sarf edersek edelim, durum bu. Böyle, bu 
kadar basit, her şeyi özetliyor. Fazla söze gerek yok; iki kanat 
çırpışı arasında gerçekleşiyor yolculuk.
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Tanıklar

Öğretmen ve gazeteci bahçede dolaşıyor.
Öğretmen Jean-Marie Pelt duraksıyor, parmağıyla işaret edip şöy-
le diyor:

“Sizi büyükannelerimizle tanıştırayım.”
 Gazeteci Jacques Girardon diz çöküyor ve çimenlerin arasında 

görünen küçük bir köpük balonunu fark ediyor.
Bu mikroskobik bir mavi su yosunu topluluğu. Mavi su yo-

sunları çok nemli günlerde görünürler. Böyle bir arada, tükürüğe 
benziyorlar. Gazeteci burun kıvırıyor: Yaşamın kökeninin hiç de 
öyle göz alıcı bir görünümü yok, ama hepimiz, biz, bacakları, pa-
tileri, kökleri, kanatçıkları ya da kanatları olanlar bu salyadan, bu 
berbat şeyden geliyoruz.

Öncenin öncesinde, dünyanın çocukluk çağlarında, daha ne 
renkler ne de sesler varken, onlar, mavi su yosunları vardı. Oksijen 
boşaltarak denize ve göğe renk verdiler. Sonra günlerden bir gün, 
milyonlarca yıl süren bir gün, pek çok mavi su yosununun aklına 
yeşil su yosununa dönüşmek geldi. Yeşil su yosunları da yavaş ya-
vaş likenleri, mantarları, karayosunlarını, denizanalarını yarattılar, 
sonra bütün renkleri ve sesleri yarattılar; o renklerin ve seslerin ara-
sında da denizi ve toprağı kışkırtmak üzere biz geldik.

Ama diğer mavi su yosunları nasıllarsa öyle kalmayı tercih ettiler.
Öyle devam ediyorlar.
Onlar, bir zamanların uzak dünyasından şimdiki dünyaya bakı-

yorlar.
Ne düşündükleri bilinmiyor.
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Yeşillenenler

Denizin deniz olduğu zamanlarda toprak, çıplak bir kayadan 
başka bir şey değildi.

Likenler denizden gelip çayırları yarattılar. Onlar, taşın kral-
lığını istila ettiler, işgal ettiler ve yeşillendirdiler.

Bu, dünlerin dününde oldu ve hâlâ da olmaya devam ediyor. 
Hiçbir şeyin yaşamadığı yerde, buz tutmuş steplerde, kavrul-
muş çöllerde, en yalçın dağların en yücelerinde likenler yaşıyor.

Likenler yaşarken bir yandan da oğulları mantarlar su yo-
sunlarıyla düğün yapıyor. Eğer düğün bozulursa likenler de bo-
zuluyor.

Bazen su yosunlarıyla mantarlar şiddetli geçimsizlikten bo-
şanıyorlar. Yosunlara göre mantarlar onları içeri kapatıyor, gün 
yüzü göstermiyorlar. Mantarlara göre ise yosunlar onları bıktırı-
yor; gece gündüz sürekli şeker veriyorlar.




