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Burada bir araya getirilen anlatilarin bir kismi, heniiz tek bag-
larina birer ilmik ve ortak bir dokunun parcas: degilken bazi
gazete ve dergilerde yayimlandilar. Bu dokuya katilinca, o ilk
versiyonlar bigimlerini ve renklerini degistirdiler.

* k *

Bu kitap yasadigim ve dinledigim hikéyeleri anlatiyor.

Kimi 6rneklerde, dinledigim hikayelerin kaynaklar: bellidir.
Bahsi gecmeyen diger pek ¢ok emektara da tesekkiirlerimi sun-
mak isterim.

* Kk k

Metinlere Peru'nun Cajamarca bélgesi sanatindan cizimler eslik
ediyor. Kimligi mechul eller tarafindan boyanmus, ¢izilmis ya da
islenmis bu sanat eserleri, uzun bir arama kurtarma ¢alismasiyla
Alfredo Mires Ortiz tarafindan bir araya getirildi. Bazilar1 bin-
lerce yillik ama sanki gegen hafta yapilmis gibi.

* % %

Adet oldugu tizere —aciklanamaz bir adet- Helena Villagra bu
kitaba adim adim eglik etti. Burada anlatilan hikayeleri paylasti,
her bir sayfayi tekrar tekrar okudu, burada okuyacaginiz soz-
ciikleri giizellestirmeme, fazla gelenleri atmama yardim etti.

Adet oldugu tizere —aciklanabilir bir adet- bu kitap ona adandu.

Eduardo Galeano
Montevideo, 2003 sonu



Soyleyen Zaman

Zamandaniz hepimiz.

Biz onun ayaklari ve agizlariyiz.

Zamanin ayaklar1 ayaklarimizda yiirtiyor.

Zamanin riizgarlarimin ayak izlerini kisa ya da uzun vadede
silecegini biliyoruz artik.

Higin giizergaht mi, hi¢ kimsenin adimlart mi1? Zamanin
agizlar1 anlatiyor yolculugu.
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Yolculuk

Barselona’da bir hastanede yeni doganlarin bakimiyla ilgilenen
Oriol Vall, insanin ilk hareketinin kucaklagsma oldugunu soyli-
yor. Diinyaya geldikten sonra, dmdirlerinin baglangicinda, bebe-
ler birisini arar gibi ellerini uzatiyorlar.

Artik epey yagsamis olanlarla ilgilenen bagka doktorlar, ihti-
yarlarin da émiirlerinin sonunda kollarimi kaldirmaya calisarak
oldiigiint soyliiyorlar.

Iste boyle, konu hakkinda ne kadar ¢ok kafa yorarsak yo-
ralim, ne kadar sz sarf edersek edelim, durum bu. Boyle, bu
kadar basit, her seyi 6zetliyor. Fazla soze gerek yok; iki kanat
cirpist arasinda gergeklesiyor yolculuk.
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Taniklar

Ogretmen ve gazeteci bahgede dolastyor.
Ogretmen Jean-Marie Pelt durakstyor, parmagiyla isaret edip soy-
le diyor:

“Sizi biiyiikannelerimizle tanigtirayim.”

Gazeteci Jacques Girardon diz ¢okiiyor ve cimenlerin arasinda
goriinen kiictik bir kopiik balonunu fark ediyor.

Bu mikroskobik bir mavi su yosunu toplulugu. Mavi su yo-
sunlar1 ¢ok nemli giinlerde goriintirler. Boyle bir arada, tiikiiriige
benziyorlar. Gazeteci burun kivirtyor: Yagamin kokeninin hi¢ de
oyle goz alict bir gériintiimii yok, ama hepimiz, biz, bacaklari, pa-
tileri, kokleri, kanatciklar1 ya da kanatlar: olanlar bu salyadan, bu
berbat seyden geliyoruz.

Oncenin éncesinde, diinyanin gocukluk caglarinda, daha ne
renkler ne de sesler varken, onlar, mavi su yosunlari vardi. Oksijen
bosaltarak denize ve goge renk verdiler. Sonra giinlerden bir giin,
milyonlarca yil siiren bir giin, pek ¢ok mavi su yosununun aklina
yesil su yosununa déniismek geldi. Yesil su yosunlar1 da yavas ya-
vas likenleri, mantarlari, karayosunlarini, denizanalarini yarattilar,
sonra biittin renkleri ve sesleri yarattilar; o renklerin ve seslerin ara-
sinda da denizi ve topragi kigkirtmak tizere biz geldik.

Ama diger mavi su yosunlari nasillarsa dyle kalmay tercih ettiler.

Oyle devam ediyorlar.

Onlar, bir zamanlarin uzak diinyasindan simdiki diinyaya baki-
yorlar.

Ne diistindiikleri bilinmiyor.



Yesillenenler

Denizin deniz oldugu zamanlarda toprak, ciplak bir kayadan
baska bir sey degildi.

Likenler denizden gelip cayirlar1 yarattilar. Onlar, tagin kral-
ligint istila ettiler, isgal ettiler ve yesillendirdiler.

Bu, diinlerin diintinde oldu ve hala da olmaya devam ediyor.
Hicbir seyin yasamadig1 yerde, buz tutmus steplerde, kavrul-
mus ¢ollerde, en yal¢in daglarin en yiicelerinde likenler yastyor.

Likenler yasarken bir yandan da ogullar1 mantarlar su yo-
sunlariyla diigiin yapiyor. Eger diigiin bozulursa likenler de bo-
zuluyor.

Bazen su yosunlariyla mantarlar siddetli gecimsizlikten bo-
santyorlar. Yosunlara gore mantarlar onlari iceri kapatiyor, giin
ylizii gostermiyorlar. Mantarlara gore ise yosunlar onlar1 biktiri-
yor; gece giindiiz siirekli seker veriyorlar.
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