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Slade’e... 

Kimin evi bu?
Kimin gecesi 

Işıkları dışarıda bırakıyor böyle?
Söyle, bu ev kimin?

Benim değil.
Ben başka bir evin hayalini kurdum

Daha sevimli, ışıl ışıl.
Boyalı kayıkların geçtiği bir göle, 

Bana açılan kollar kadar geniş tarlalara bakan.
Bu ev yabancı.

Gölgeleri yalancı. 
Anlat o zaman, söyle, 

Neden kilidi anahtarıma uyuyor?
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I.

İnsanlar gibi ayağa dikildiler. Onları gördük. Birer erkek gibi durdular.
Oranın yakınında bile olmamalıydık. Georgia’daki Lotus’un dı-

şında bulunan çoğu çiftlik arazisindeki gibi, burada da bir sürü kor-
kutucu uyarı levhası vardı. Her on beş-yirmi metrede bir, tahta kazıklı 
tel örgülere tehditler asılmıştı. Ama bir hayvanın kazdığı –bir çakal 
ya da bir rakun, belki– sürünerek geçilebilecek o boşluğu görünce, 
karşı koyamadık. Daha çocuktuk. Otlar onun omzuna, benim de be-
lime geliyordu; yılanları kollayarak, sürüne sürüne o delikten geçtik. 
Aldığımız ödül, çayır suyunun ve tatarcık bulutlarının gözlerimize 
verdiği zarara değerdi, çünkü tam karşımızda, elli metre kadar ileride, 
insanlar gibi dikilmekteydiler. Havaya kalkmış toynakları kırıp geçi-
riyor, yeleleri o beyaz, yabanıl gözlerden geriye savruluyordu. Köpek 
gibi birbirlerini ısırıyorlardı, ama ne zaman ki arka ayakları üzerin-
de şaha kalkarak durup, ön ayaklarını birbirlerinin kürek kemikleri 
etrafına doladılar, biz şaşkınlık ve merakla soluğumuzu tuttuk. Biri 
pas rengiydi, öteki zift karası, ikisi de terden pırıl pırıldı. Kişnemeler, 
hasmın aralık dudaklarına atılan çifteyi izleyen sessizlik kadar ürkü-
tücü değildi. Yakındaki taylar ve kısraklarsa kayıtsızca otluyor ya da 
uzaklara bakıyorlardı. Sonra, bitti. Kazanan, bir yay çizerek koşup 
önüne çıkan kısrakları burnuyla dürterken, pas rengi olan başını öne 
eğdi, yeri eşeledi.

Dirseklerimizin üzerinde, kazılan yeri arayarak geri giderken ve 
ötede peş peşe park edilmiş kamyonlardan uzak durmaya çalışırken, 
yolumuzu kaybettik. Çiti yeniden görmemiz hayli uzun sürse de iki-
miz de paniğe kapılmadık; ta ki o ısrarlı ama alçak sesleri duyuncaya 
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kadar. Kız kardeşimin kolunu yakaladım, parmağımı dudaklarıma 
bastırdım. Başımızı hiç kaldırmadan otların arasından gözetledik yal-
nızca, bir el arabasıyla taşıdıkları cesedi önceden kazılmış bir çukura 
attıklarını gördük. Ayaklardan biri çukurun kenarına takıldı ve tit-
redi; sanki çıkabilirmiş, kürekle atılan toprağı az bir gayretle yarıp 
geçebilirmiş gibi. Gömme işini yapan adamların yüzlerini göremiyor-
duk, görünürde sadece pantolonları vardı; ama sallanıp duran ayağı 
aşağıya, ait olduğu bedenin yanına iten küreğin ucunu gördük. Kar-
deşim, tabanı pembe ve çamur lekeli siyah ayağın mezara iteklendiğini 
görünce tir tir titremeye başladı. Sıkıca omuzlarına sarıldım ve ke-
miklerimde hissettiğim titremesini durdurmaya çalıştım, ondan dört 
yaş büyük ağabeyi olarak bunun üstesinden gelebileceğimi düşünü-
yordum çünkü. Kendimizi tek bir çimeni bile hışırdatabilecek ve çitin 
altındaki oyulmuş yeri aramak üzere sürünmeye devam edebilecek ka-
dar güvende hissettiğimizde adamlar çoktan gitmiş, ay da tostoparlak 
bir kavun gibi yükselmişti. Eve dönünce böylesine geç kaldığımız için 
kırbaçlanmayı, en azından iyice azarlanmayı bekliyorduk ama yetiş-
kinler bizi fark etmedi bile. Bir sorun vardı, bütün dikkatleri oradaydı.

Mademki hikâyemi aktarmaya koyuldun, ne düşünürsen düşün 
ya da ne yazarsan yaz, şunu bil: Gömme olayını gerçekten unuttum. 
Bir tek atları anımsıyorum. Öyle güzeldiler ki. Öyle yabani. Tıpkı in-
sanlar gibi de ayakta duruyorlardı.


