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Arzu

Gördüğüm rüyayı anlatırken bile sözcüklerime, sesime bakan, 
yürüyüşümü, oturuşumu gözleyen biri var; Tanrı gibi, anne baba, 
öğretmen, sevgili gibi… Kedi köpek kılığında, hatta bir karınca, 
bir saman çöpü, tavandaki bir çizik, duvardaki bir gölge, bulutta-
ki resim. Her zaman kötü değil, yorulduğumda ben duruyorum 
o devam ediyor hayata. En kaygan zeminde bile tutuyor beni. 
Boşluğu ve boşluğumu bununla dolduruyorum. Saçlarımı ona 
tarıyor, ona yürüyor, ona bakıyorum. Yalnızlığı öğreniyorum.

Şimdi, bir top beyaz güle benzeyen şu bulut mesela, o anlatı-
yor beni bana:

Karı eriten kan damlalarına, sonra da bana baktın. Başparmağından 
sarkan et parçasını usulca yapıştırdın yerine. Zaten tutuşmayacaktınız 
dedin, vurdukça eğilen, sünen nemli odun parçalarına. Acınacak bir 
durumun yoktu. Bu çekilebilir, dozunda acıdan koparacağın hakların 
vardı, biliyordun. Neredeyse mutluydun. Keseri kolunun altına alıp 
girdin içeri. 

Bulutun sesi kısıldı. Şimdi dağları açan, dağları kapatan şu 
perde alıyor sözü:

İpek’in bu günler için hazırladığı kutuyu açtın; ağrı kesiciler, ateş 
düşürücüler, antibiyotikler, öksürük şurubu, akrep serumu, şırınga-
lar… Başını kaldırıp bana baktın. Kapalıydım. Sargı bezinin ucunu 
makasla ikiye ayırıp dişlerinin yardımıyla gevşek bir düğüm attın par-
mağına. Tetanos aşısı şarttı. Şart mıydı? Şarttı! Battaniyeye sarınıp 
sedire oturdun. Gözlerini kapadın, kuruyan dudaklarını ıslattın. Soğuk 
hava iştahla yapıştı ıslaklığa.
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Karanlık şimdi de:
Biri üfleseydi parmağımı. Biri mi? Kim olursa mı? Herhangi biri 

niye üflesin ki zaten? Üflüyormuş gibi yapar, üflediğini sanırsın. Kim? 
Ömer mi? Üfff diyorsun.

Sabah olmuş. Uyanıyorum. Birlikte uyuyup uyanalım diye 
aldığım radyo, dağlardan başkası da bakar diye astığım perde; 
rengi, biçimi, sesi olan her şey uyanıyor. 

Uzun, çetin bir yolculuk olacak, sıkı giyin, diyen demir kapı 
kolu alıyor sözü bu sefer:

Bana ve bana ve bana bakıyordun. Uzun aralıklarla kırpıştırıyordun 
kirpiklerini. Her kırpışmada benim içinde olduğum duvarla, yan duva-
rın oluşturduğu köşe çizgisinden yukarı kayıyordu gözlerin. Tavanda 
biraz oyalanıp yine bana, yine bana, yine bana dönüyordun. Kalktın, 
burnunu çekmen gerekmediği halde çektin. Gitme derdinde olan herkes 
yapar bunu. Burnunu çeker ve o sesi duymak ister. İç çekişle karışık bir 
sestir. Yalnız insan sesidir. Çivi çakıp ip gererek oluşturduğun askıdan 
kabanını, yün atkını aldın, giyindin, sarındın. Tam elini uzatacaktın ki 
kerpice daha fazla tutunamayan çivilerden biri çıktı. Askılar, ipin boşta 
kalan ucuna doğru kaydı. Yere yığılan gömleklere, eteklere baktın. Dön-
dün, sargının sonlandığı, kurumuş kan lekelerinin göründüğü etini so-
ğukluğuma bastırdın. Pıt pıt pıt… Nereye? Dönecek misin bilmem. 

Pıt pıt pıt:
Buradayım. Buradasın. Buradayım. Buradasın. Kalbinim senin. 

Yaşıyorsun.

Hazırım. Kapıyı kilitleyip silik kurşunkalem çizgileriyle ay-
rılmış gibi duran karlı dağlara baktım. Düzlükteki tek tük karlı 
ağaçlara çevirdim gözlerimi. Mezarlıktan kıvrılan patika belli 
belirsizdi.

Evin duldasından çıkınca ayaz boynumdan koynuma aktı. 
Atkımı iyice sıkılayıp hızlandım. Mezarlık, tam silinememiş be-
yaz bir kâğıt gibi yer yer lekeliydi. Karın tam örtemediği mezar 
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taşları eğreti, yarım harflere benziyordu. Şimdi arkamdan bakan 
köy, asfalt yola döndüğümde beni kaybedecekti. Dönüp silik ev-
lere, bacalardan çıkan bulutsu dumanlara baktım: “Gelmesey-
dim asla anlayamazdım!” dedim. Ne anlamıştım ki? “Söyle, ne 
anladın Arzu?” diye direttim. Harfler kımıldadı içimde. Bir cüm-
le vardı, evet ama sessiz harflerinin çoğu ya eksik ya da yarımdı. 
Döndüm, köyün dışındaki asfalta doğru yürüdüm. 

“Dağlar,” dedim fısıltıyla. İçim aralanıp hemen kapandı. 
“Dağlaaarrr!” diye inledim. Doyamadığım bir kucaklaşmayı bı-
rakır gibi yarım bıraktım inlemeyi de. Yürüdüm. Dağlara layık 
ses çıkmıyordu ağzımdan, bağıramıyordum. Dağlar, ayazı içine 
çekip kesik kesik üfledi yüzüme. Buradayım ve hiç yoktan iyiyim. 
Böyle düşününce ağırlığım biraz hafifledi. 

Beklerken, Esat Mahmut’un Dağları Bekleyen Kız romanını 
hatırladım. Annemin kitaplığı düzenlerken atmak için ayırdığı 
kitapların arasında görmüştüm. Okumasan da olur deyince oku-
mam şart olmuştu. Aşk acısıyla dağlara çıkıp eşkıyaya karışan 
Zeynep’i sevmiştim. Şimdi ben de dağlarda otobüs bekliyordum. 

İpek’ten döndüğüm bir gün, otobüs iki dağın arasında dur-
muş, bir kadını almıştı. Hiç kimse hiçbir şey söylememiş, herkes 
başını çevirmiş, şoför hiçbir şey olmamış gibi yola devam etmişti. 

Unutamamıştım. Yüzü çürük içindeydi. Saçı eşek tıraşı de-
diklerinden… Çekip oturtmuştum yanımdaki boş koltuğa. Göz-
lerini gözlerime bağlamış, o garip ışıltıyı tüm gövdeme içirin-
ceye kadar da çözmemişti. Çiçekleri solmuş basmanın yırtılan 
yerinden pembe bir sıvıya bulanmış bacakları görünüyordu. 
Islanan koltuğu entarisinin ucuyla silip öyle inmişti otobüsten. 
Aynı yerde indik diye sevinmiştim. İpinceydi. Sanki sadece yü-
rüyormuş gibi yapmış, rüzgâr da onu alıp önce mezarlığa, ar-
dından aşağıdaki dere boyuna kondurmuş, sonra da saklamıştı. 

Otobüs hızla geçti önümden. Şoför el kaldırdığımı görmedi 
mi? Gördü. Yolcular alınlarını cama dayayıp bakmadılar mı? 
Baktılar. Niye durmadı şimdi bu demeye kalmadı yavaşladı, geri 
geri gelip önümde durdu. 
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“Şöyle geç otur, bacı,” dedi muavin. Muavinin gösterdiği 
yerden kalkan adam arkalara doğru yürüdü. 

Yanına oturduğum kadın tülbendini ağzından çekip, “Geç-
miş olsun,” dedi. 

“Kesildi de, hastaneye…” dedim sarılı parmağımı kaldırarak.
Eğer sadece bir noktadan birkaç saniyeliğine görünüp kay-

bolan köyü gösteremezsem, bu güzel bacı tülbendini yeniden 
ağzına çekecek, yetmezmiş gibi eliyle de iyice bastırıp yüz çevi-
recekti benden. Uzanıp işaret parmağımı cama dayadım:

“Bekle bak, birazdan görünecek çalıştığım köy.”
Kadın sadece gözleriyle değil, şaşırmış çocuklarınki gibi açıl-

mış ağzıyla da bekledi. 
“İşte burası!” dememe kalmadan Kuşkaya’nın evleri koca bir 

kaya kütlesiyle kapandı. 
Görmüş müydü? Yaşasın, görmüştü! Bazıları göremiyordu 

ama o görmüştü. Biz iki kadın sıkılgan bir neşeyle kımıldandık. 
Onun gözleri, sen akıllı, iyi, namuslu bir kızsın diyordu. Benimki-
ler aaahhh ah’ların ucundan çiçekli çiçekli gülüyordu. Yok, o ka-
dar acımıyordu elim. Öğretmenin odunu kesilip hazır edilmez 
miydi hiç? Çok ayıp etmişlerdi çoook. Bu yol böyle bir yoldu. Bir 
saate kalmaz İpek’le doya doya sevinecektik. 


