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Arzu

Gordiigiim riiyayr anlatirken bile sozciiklerime, sesime bakan,
ylirtiytistimii, oturusumu gozleyen biri var; Tanr1 gibi, anne baba,
ogretmen, sevgili gibi... Kedi kopek kiliginda, hatta bir karinca,
bir saman ¢opti, tavandaki bir ¢izik, duvardaki bir golge, bulutta-
ki resim. Her zaman kotii degil, yoruldugumda ben duruyorum
o devam ediyor hayata. En kaygan zeminde bile tutuyor beni.
Boslugu ve boslugumu bununla dolduruyorum. Saclarimi ona
tariyor, ona ytiriiyor, ona bakiyorum. Yalmizlig1 6greniyorum.

Simdi, bir top beyaz giile benzeyen su bulut mesela, o anlati-
yor beni bana:

Kar1eriten kan damlalarina, sonra da bana baktin. Bagparmagindan
sarkan et parcasini usulca yapistirdin yerine. Zaten tutusmayacaktiniz
dedin, vurdukga egilen, siinen nemli odun parcalarina. Acinacak bir
durumun yoktu. Bu gekilebilir, dozunda acidan koparacagin haklarin
vardi, biliyordun. Neredeyse mutluydun. Keseri kolunun altima alip
girdin igeri.

Bulutun sesi kisild1. $imdi daglar1 agan, daglar1 kapatan su
perde aliyor sozii:

Ipek’in bu giinler igin hazirladi§i kutuyu agtin; agri kesiciler, ates
diistiriiciiler, antibiyotikler, oksiiriik surubu, akrep serumu, sirnga-
lar... Basimi kaldirip bana baktin. Kapalydim. Sargi bezinin ucunu
makasla ikiye ayirip dislerinin yardimiyla gevsek bir diigiim attin par-
magma. Tetanos agist sartti. Sart miydi? Sartti! Battaniyeye sarimip
sedire oturdun. Gozlerini kapadin, kuruyan dudaklarini islattin. Soguk
hava istahla yapisti 1slakliga.



Karanlik simdi de:

Biri iifleseydi parmagimi. Biri mi? Kim olursa mi? Herhangi biri
niye iiflesin ki zaten? Ufliiyormus gibi yapar, iifledigini sanirsin. Kim?
Omer mi? Ufff diyorsun.

Sabah olmus. Uyaniyorum. Birlikte uyuyup uyanalim diye
aldigim radyo, daglardan baskas: da bakar diye astigim perde;
rengi, bicimi, sesi olan her sey uyanyor.

Uzun, getin bir yolculuk olacak, siki giyin, diyen demir kap1
kolu aliyor so6zii bu sefer:

Bana ve bana ve bana bakiyordun. Uzun araliklarla kirpistirtyordun
kirpiklerini. Her kirpismada benim iginde oldugum duvarla, yan duva-
rin olugturdugu koge ¢izgisinden yukari kayryordu gozlerin. Tavanda
biraz oyalanip yine bana, yine bana, yine bana doniiyordun. Kalktin,
burnunu gekmen gerekmedigi halde cektin. Gitme derdinde olan herkes
yapar bunu. Burnunu ceker ve o sesi duymak ister. I¢ cekisle karigik bir
sestir. Yalmiz insan sesidir. Civi ¢akip ip gererek olusturdugun askidan
kabanini, yiin atkint aldin, giyindin, sarindin. Tam elini uzatacaktin ki
kerpice daha fazla tutunamayan civilerden biri ikt1. Askilar, ipin bosta
kalan ucuna dogru kaydi. Yere yigilan gomleklere, eteklere baktin. Don-
diin, sargimin sonlandig1, kurumus kan lekelerinin goriindiigii etini so-
Sukluguma bastirdin. Pit pit pit... Nereye? Donecek misin bilmem.

P1t pat pit:
Buradayim. Buradasin. Buradayim. Buradasin. Kalbinim senin.
Yastyorsun.

Hazirim. Kapayi kilitleyip silik kursunkalem ¢izgileriyle ay-
rilmig gibi duran karh daglara baktim. Diizliikteki tek tiik karli
agaclara cevirdim gozlerimi. Mezarliktan kivrilan patika belli
belirsizdi.

Evin duldasindan ¢ikinca ayaz boynumdan koynuma akt.
Atkamu iyice sikilayip hizlandim. Mezarlik, tam silinememis be-
yaz bir kagit gibi yer yer lekeliydi. Karin tam 6rtemedigi mezar



taglar1 egreti, yarim harflere benziyordu. Simdi arkamdan bakan
koy, asfalt yola dondiigtimde beni kaybedecekti. Dontip silik ev-
lere, bacalardan ¢ikan bulutsu dumanlara baktim: “Gelmesey-
dim asla anlayamazdim!” dedim. Ne anlamigtim ki? “Soyle, ne
anladin Arzu?” diye direttim. Harfler kimildad1 icimde. Bir ctim-
le vards, evet ama sessiz harflerinin ¢ogu ya eksik ya da yarimd.
Dondiim, kdyiin disindaki asfalta dogru yiirtidiim.

“Daglar,” dedim fisiltiyla. Igim aralanip hemen kapand.
“Daglaaarrr!” diye inledim. Doyamadigim bir kucaklasmay1 bi-
rakir gibi yarim biraktim inlemeyi de. Yiirtidiim. Daglara layik
ses cikmiyordu agzimdan, bagiramiyordum. Daglar, ayazi igine
cekip kesik kesik iifledi ytiziime. Buradayim ve hi¢ yoktan iyiyim.
Boyle diistintince agirligim biraz hafifledi.

Beklerken, Esat Mahmut'un Daglar: Bekleyen Kiz romanini
hatirladim. Annemin kitaplig1 diizenlerken atmak igin ayirdig:
kitaplarin arasinda gormiistiim. Okumasan da olur deyince oku-
mam sart olmustu. Agk acistyla daglara ¢ikip eskiyaya karisan
Zeynep’i sevmistim. Simdi ben de daglarda otobiis bekliyordum.

Ipek’ten déndiigiim bir giin, otobiis iki dagin arasinda dur-
mus, bir kadini almisti. Hig kimse hicbir sey sdylememis, herkes
basini ¢evirmis, sofor hicbir sey olmamus gibi yola devam etmisti.

Unutamamistim. Yiizi ¢lirtik icindeydi. Sagi esek tiras: de-
diklerinden... Cekip oturtmustum yanimdaki bos koltuga. G6z-
lerini gozlerime baglamis, o garip 1siltiyr tiim gévdeme igirin-
ceye kadar da ¢6zmemisti. Cigekleri solmus basmanin yirtilan
yerinden pembe bir siviya bulanmis bacaklari goriiniiyordu.
Islanan koltugu entarisinin ucuyla silip 6yle inmisti otobtisten.
Ayni yerde indik diye sevinmistim. Ipinceydi. Sanki sadece yii-
riiyormus gibi yapmus, riizgar da onu alip 6nce mezarhiga, ar-
dindan asagidaki dere boyuna kondurmus, sonra da saklamstu.

Otobiis hizla gecti ontimden. Sofor el kaldirdigimi gérmedi
mi? Gordii. Yolcular alinlarini cama dayayip bakmadilar mi?
Baktilar. Niye durmadi simdi bu demeye kalmadi yavaslads, geri
geri gelip 6ntimde durdu.



“Soyle gec otur, baci,” dedi muavin. Muavinin gosterdigi
yerden kalkan adam arkalara dogru ytirtidii.

Yanina oturdugum kadin tiilbendini agzindan cekip, “Geg-
mis olsun,” dedi.

“Kesildi de, hastaneye...” dedim sarili parmagimi kaldirarak.

Eger sadece bir noktadan birkag saniyeligine goriintip kay-
bolan koyii gosteremezsem, bu giizel baa tiilbendini yeniden
agzina cekecek, yetmezmis gibi eliyle de iyice bastirip ytiiz gevi-
recekti benden. Uzanip isaret parmagimi cama dayadim:

“Bekle bak, birazdan goriinecek calistigim kdy.”

Kadin sadece gozleriyle degil, sasirmis ¢ocuklarinki gibi acil-
mus agziyla da bekledi.

“Iste burasi!” dememe kalmadan Kuskaya'nin evleri koca bir
kaya kiitlesiyle kapandi.

Gormiis miiydii? Yasasin, gormiistii! Bazilar1 géremiyordu
ama o gormiistii. Biz iki kadin sikilgan bir neseyle kimildandik.
Onun gozleri, sen akill, iyi, namuslu bir kizsin diyordu. Benimki-
ler aaahhh al’larin ucundan cigekli gigekli giiliiyordu. Yok, o ka-
dar acimiyordu elim. Ogretmenin odunu kesilip hazir edilmez
miydi hi¢? Cok ayip etmiglerdi ¢oook. Bu yol béyle bir yoldu. Bir
saate kalmaz Ipek’le doya doya sevinecektik.
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