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Sıradan Bir Akşam

Patateslerin kabuklarını mümkün olduğunca ince soymalıyım 
diye geçiriyordum aklımdan, aramızda süregiden anlaşmazlı-
ğı pek dert edinmeyen, iriyarı, ehl-i zevk denebilecek parmak-
larıma bakarak. Sonra şu akşam vaktini çabuklaştıran kara bu-
lutların kızgınlığı, homurtusu, kendiliğinden geçiverirdi bel-
ki. Belki içerideki odadan sesi gelen ikna aracı bir radyoda 
karcigar faslını icra eden, ilkeleri sıkıca belirlenmiş “erkekler 
topluluğu”ndaki koristlerden biri azıcık aykırı bir do sesi çı-
karmak için başını hafifçe yana eğerdi. Bütün bunlar bir bilin-
mezler silsilesi olarak kafamda gidip geliyordu. Hayır kafam-
daki bu kargaşa bıçağı kaçırıp o beklediğiniz mahut ve makus 
kazanın olmasına yol açmayacaktı. Dünyada bıçak gibi her-
hangi bir tehlike varsa, bu tehlikeyi bertaraf edebilecek daha 
etken şeyler de her zaman vardır: Örneğin ininde saklanmış, 
ölmek için kendini olgunlaşmaya bırakmış, gençliğimden beri 
biriktirdiğim mütevekkil sabır gibi.

Gürgen kesme tahtası tarazlanmıştı. Yıkanma sürecine fazla 
özen gösterilmemiş olduğu anlaşılan tava ocağın üstüne kon-
muştu. Yanmış yağlar yapışa çoğala, tavanın dış kenarlarını, 
sapına yakın yerlerini karartmıştı. Ülkede kıyamet kopmuştu. 
İnsanlar küçük deliklerde kaybolmuştu. Sabır demişken, ta-
hammülü de katmalıydım deminki cümlenin sonuna ki böy-
le betimlemelere kimilerinin hiç dayanma gücü yoktur. Öykü-
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mü, patates soyma biçimimi, kafamdaki kargaşayı okumak 
istemezler. Kimi basit bulur bunları, gereksiz. İsterler ki bir 
eylem anlatayım. Meraklansınlar, öfkelensinler kahramanla-
ra acısınlar, nefret etsinler, kendilerini onların yerine koysun-
lar. Ama işte ne yazık ki şu anda, patates soyma işiyle meşgu-
lüm. Hayatımda başka bir şey yok. Parmaklarıma, ellerime 
methiye düzmekten de kimse beni alıkoyamaz. Çünkü ken-
dilerinin var kalma savaşında önemli görevleri bulunmakta 
ve bu görevler başarıyla yerine getiriliyor. Şimdi, en yaygın 
ucuzcu marketlerden birinin markasını taşıyan, mutlu güne-
bakan etiketli plastik yağ şişesinin dibinde kalmış son birkaç 
damlayı tavaya dökmek ve düzgün patates dilimlerini kı-
zartmak göreviyle başbaşayım. Ve Sefer’i, Yeter’i, Durmuş’u, 
gündüzleyin o günebakan tarlalarında ter döken, geceleyin 
dümbelek keman eşliğinde oynayan diğer bütün Nadirleri, 
As’manları, Tahirleri anmak zorundayım. Bir kale kalıntısın-
dan denize inmek, bir uçurumun önce yanında durmak, son-
ra uçuruma sırtımı dönmek, her şeyin bireyin içinde olup bit-
tiğine karar vermiş kırgın bir on dokuzuncu yüzyıl filozofu-
nun yolunu kesip sorularımla biraz sıkıştırmak, sonra ondan 
bir cigara istemek zorundayım. 

Kızartma işlemine başlamak için ocağın bozuk ateşleme düğ-
mesine bastım. Ocak yanmadı. Düğme ne zamandır bozuk-
tu ve bozuk olduğuna beni bir türlü inandıramamıştı. Cebim-
den çakmağımı çıkarıp ocağı yakmalıyım, patateslerin kızar-
masına nezaret etmeliyim. Bu gecenin istihkakı olan yedi si-
garamı dolabın üstünden alıp tekrar saymalı, durumdan 
emin olmalıyım. Ne işim var günebakan tarlasıyla, tarlanın 
kara kargalarıyla, soğuk profesörle, Samuel’in esin perilerin-
den birinin ishalden ölmesiyle. 


