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Son Göçe Giden Yolda

1976. Güz.
Göç. Ömrün sonbaharından sonra son göç. Sessiz ve derin-

den. Vakit görünmüyor; yer yurt görünmüyor. Ya da görünüyor-
lar ama, birlikte, karmakarışık. Hem buralar, hem oralar. Hem 
şimdi, hem dün. Hem yakın, hem uzak.

Renkli bir göç; güzel, ardı arkası görünmeyen; acelesi olma-
yan, hilesiz, sakin. Neredeyse arzulanan bir göç; kırılgan çirkin-
liklerden, düşmanlıklardan, kıskançlıklardan, fetbazlıktan, kan 
dökücülükten uzak. Güzel bir göç; öyle ki, herkesin gönlünde 
yatan. Bir göç ki, bir dilek.

Memduh Selim Bey.
Bir çınar... Vanlı Memduh Selim Bey... Göç ediyor; yatağına 

uzanmış, gözleri açık, güleryüzlü. Ancak sağır ve dilsiz.
Açık gözleri parlayan iki sedef tanesi. Siyah gözbebekleri ha-

reketsiz, yukarılara bakıyor. Rüyada gibi. Huzur verici bir yüz, 
yılların çizgileriyle dolu. Hafif dökülmüş saçları, beyaz. Dudak-
ları hareketsiz, dişleri sıkılmış, kırışık yüzü gergin...

Yaşlı bir adam, bir yumruk kadar. 
“Memduh Bey, Memduh Bey...”
Duymuyor. Artık hiçbir şey duymuyor; yola koyulmuş, gö-

çüyor. Etrafında karısı Vildan Hanım ve birkaç genç. Başucunda 
yaşlı bir kadının fısıltıları. Yaşlı kadın Kur’an okuyor.

Duvarlar raflarla kaplı, raflarda cilt cilt kitap, dergi gazete ve 
kâğıt. Raflarda sararmış birkaç levha; iki fotoğraf ve iki manzara. 
Odanın içinde de o, Memduh Selim Bey...
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Bir rüyada göçüyor. Tek başına, uzanmış, bir yere gitmiyor. 
Fakat karmaşık hayaller, yerler, zamanlar üzerine geliyor. Tüm 
bunların arasında o göçüyor. Geçmiş ve gelecek birbirine ka-
rışmış: Ova, dağ, yayla, vadi, orman birbirine karışmış. Deniz 
ve gök kavuşmuş. İnsan, hayvan, celep celep mahlûkat renk 
değiştiriyor; birbirinin izini sürüyor, birbirine karışıyor. Ancak 
korku yok; sıcak ve soğuk yok; heyecan yok, duygulara hiç yer 
yok. Sesi çıkmıyor, nefesi kesilmiyor, bağırmıyor, gülmüyor.

Sadece gidiyor.
Rengârenk bir yer. Belki güzel bir orman, belki serin bir yay-

la. Orada, o renkli yerde. Etrafı güvercin sürüsü ile çevrili. Gü-
vercin sürüsü arasında aşağılara, rengârenk yere bakıyor. Bir 
çift beyaz güvercin yamacında havalanıyor. Sürekli yakınında 
uçuyorlar. Güvercinlerin gözleri etrafı süzüyor. Güvercinle-
rin gözleri bir damla tatlı su. Sessiz uçuyorlar. Bir sağdaki, bir 
soldaki güvercine bakıyor. Diğerleri de sürü halinde uçuyor. 
Renkleri karışmış birbirine. Memduh Selim Bey, hem uçuyor, 
hem uçmuyor. Hem gidiyor, hem gitmiyor. Hem aşağıda, hem 
de yukarıda.

Şimdi en çok fark edilen şey sessizlik. Dört yanı sessizlik 
kaplamış. Sessizlik, bir tül gibi her şeyin üstünü örtmüş. “Mem-
duh Bey bak, sevgili Gurgîn de ziyaretine gelmiş...”

Vildan Hanım yaklaşıyor, kulağına fısıldayarak sağ elini 
avucuna alıyor usulcacık öpüyor. Yumuşacık.

Sesler ulaşmıyor ona. O gidiyor, zamanın içinde kayarak 
göçüyor.

Gençler gelip baş ucuna oturuyor. Karalara bürünmüş Vil-
dan Hanım başından ayrılmıyor. Hep birlikte Memduh Selim 
Bey’i göçten vazgeçirmeye çalışıyorlar, onun bu son yolculuğu 
terk etmesini diliyorlar.

“Memduh Amca. Babam, dayımgiller, Kamışlı’daki Kürtler 
selam yollamışlar sana. Allah’tan şifa diliyorlar...”

Şimdi de yolculuğunda bir şehir görüyor. Uzaklarda. Hayır, 
bazen uzaklarda, bazen de çok yakında. Oraya hiç ulaşamıyor. 
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Şehir surlarla çevrili. Burçları çok yüksek surların, duvarları çok 
kalın. Siyah ve kocaman taşlardan yapılma. Bazı surlardan taşlar 
dökülmüş, büyük delikler açılmış. Burç ve surlar arasından evle-
rin damları görülüyor. Birkaç yüksek bina göğe bakıyor. Evlerin 
çoğu siyah. Siyah taştan. Tek tük birkaç beyaz taştan ev de var. 
Surların etrafında bir ırmak akıyor. Bir tek canlı yok. Ne insan, 
ne bir kuş, ne bir hayvan, ne de başka bir mahlûkat.

Şehir bir salıncak gibi, bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyor. Şehir 
yerinde sallanıyor. Bazen büyüyüp, bazen küçülüyor. Yüksek 
binalar, bazen çoğalıp bazen azalıyor. Surların etrafındaki su ba-
zen hırçınlaşıp duvarları dövüyor, bazen de uysallaşıyor. Hangi 
şehir olduğunu öğrenmek istiyor; onu tanımak istiyor; ama ol-
muyor. Şehir çok uzaklarda.

“Memduh amca, kitaplarını tek tek yeniden dizdik. Bak Kürt-
çe kitaplar bu raflarda. Yanındaki rafları da Türkçe kitaplara ayır-
dık. Sol taraftaki dört rafta Fransızca kitaplar var. Kalan raflar da, 
Arapça, Farsça, İngilizce ve Rusça kitaplar için... Gazete, dergi ve 
diğerlerini şu sandıklara koyduk. Hepsi bir düzen içinde.”

Memduh Selim Bey, düş ustası, yeniden rengârenk bir düş-
te göçüyor. Göçü, aynı zamanda bir düş de. Ancak eski düşlere 
benzemiyor şimdi gördüğü. Eski zamanlarda korku dolu, can 
yakan, kahrolası düşler gecelerini zehir ediyordu. Çığlıklarla 
uyanıyordu. Bazen de güzel düşler görürdü; berrak, sarhoş edi-
ci, tüm varlığını onların dalgalarına bırakırdı. 

Fakat son göçün düşleri, eski düşlere benzemiyor. Bu düşler, 
ne güzel, ne kötü, ne de korku verici. Tasviri olay olmayan düş-
ler bunlar; son göçün düşleri...

Şimdi de upuzun, başı ve sonu olmayan bir ovada. Sarı, sap-
sarı bir ova. Ufuk ile ova birleşmiş. Ova parlıyor ve yer yer se-
rap haline geliyor. Ovada küçük küçük tepecikler. Tepeciklerin 
neden, nasıl oluştuğunu bir türlü anlayamıyor. Ovanın renkleri 
yer yer değişiyor. Renkler değiştikçe, yeni renkler yavaş yavaş 
eskilere baskın geliyor. Ağır ve koyu renkler bir gökkuşağının 
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renkleri gibi görünüyor. Ovanın biçimi de sürekli değişiyor. Ba-
zen kum, bazen ot tarlası, bazen de kıraç bir araziye dönüşüyor. 
Tepeciklerin yanında hiç görmediği yaratıklar beliriyor. Yaratık-
lar, bazen yırtıcı hayvan sürülerine dönüşüyor; bazen de kanat-
lanıp uçuyor. Ovada ne bir ağaç ne de su görülüyor.

Ovadaki tek güzel şey, uzaktan gelen müzik. Karışık bir ez-
ginin nağmeleri, ova ile ufuk çizgisinin birleştiği yerden belli 
belirsiz duyuluyor. Gelen müzik sesidir; bu kesin. Ancak ne tür 
müzik, anlaşılmıyor. Bazen 19. Yüzyıl Avrupası’na ait bir senfo-
ni, bazen Kürtçe bir halk türküsünün ezgisi, bazen bir piyano 
sonatı, bazen klasik Arap müziği, bazen de bir Fars şiiri. Ova 
biçim değiştirdikçe, müzik de değişiyor. Toprak, çevre ve yara-
tıklar biçim ve renk değiştirdikçe, uyum içinde, müzik değişi-
yor. Müziğin sesi çok uzaklardan geliyor. Bu korkunç sessizliğin 
içinde bir süre sonra her şey müziğe dönüşüyor.

“Memduh Bey kıpırda biraz. Van ve İstanbul’daki günlerin-
den söz et bize. Kitap oku. Gül, ağla, bağır; kız kardeşinden söz 
et. Antakya’daki günlerini anlat. Allah için bir şeyler söyle...”

Karısı, Vildan Hanım, yatağının kenarına oturmuş, onun ih-
tiyar yüzüne bakarak konuşuyor. Memduh Selim Bey’in gözleri 
de ona çevrili; dudakları tatlı bir tebessümün özlemini çekiyor 
ama olmuyor.

“Amca, amca, duyuyor musun beni? Ben şehirden geliyo-
rum. Şam’dakiler selam söyledi sana. Bugün hava çok güzel, 
güneş iyi ısıtıyor. Pencereyi açayım mı?”

Bu kez düşünde bir pencere görüyor. Yerle gök arasında, ko-
caman bir pencere. Pencere yavaş yavaş açılıyor, gerisinde ber-
rak ve masmavi bir deniz yerle gök arasında sonsuz bir deniz... 
Güneş ışınları berrak suların üzerinde parlıyor. Deniz duru ve 
dalgasız. Her şey büyük bir sessizlik içinde. Bir suya, bir güneş 
ışınlarına bakıyor. Hem suyun içinde, hem değil. Birdenbire su 
yarılıyor ve içinden bir çift beyaz güvercin çıkıp havalanıyor. Süt 
beyazı, pamuk beyazı iki güvercin. Su yüzeyinde birkaç kez ka-
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nat çırpıp yavaş yavaş gözden yitiyorlar. Su yeniden yarılıyor ve 
bu kez ayın ondördü bir kız çıkıp kanatlanıyor. Güneş ışınları 
kızın bedenine değince, vücudundan dökülen su damlacıkları 
birer elmas ve mercan taneciğine dönüşüyor. Diri meme uçla-
rı birer ışık oluyor; vücudu kızıl bir kor sanki. Parlıyor. Kızın 
boyu bir uzayıp selviye, bir kısalıp çocuk bedenine dönüşüyor. 
Kız, kanatlarını çırpıp ona yaklaşıyor, sonra uzaklaşıyor. Etrafın-
da birkaç kez dönüyor. Dudakları kıpırdıyor. Ancak Memduh 
Selim Bey kızın ne dediğini duyamıyor. Kız, yüzü ona dönük, 
uçarak gözden kayboluyor.

Kızın kaybolmasından sonra deniz de çekiliyor. Hayır, çekil-
miyor, kaybolmuyor; bir yerlerde bitiyor. Yine önünde bir pen-
cere açılıyor. Öylesine büyük bir pencere ki, göğü ve yeri kaplı-
yor. Pencerenin gerisinde, yoğun bir sessizlikte, insanlar, eşyalar, 
yer ve gök belli belirsiz bir görüntü halinde. 

Memduh Selim Bey pencereden, onlara, kim ve ne oldukları-
nı anlamak için bakıyor.


