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Son Goce Giden Yolda

1976. Giiz.

Gog. Omriin sonbaharindan sonra son gog. Sessiz ve derin-
den. Vakit gértinmiiyor; yer yurt gériinmiiyor. Ya da goriiniiyor-
lar ama, birlikte, karmakarigik. Hem buralar, hem oralar. Hem
simdi, hem diin. Hem yakin, hem uzak.

Renkli bir gog; giizel, ard1 arkasi gériinmeyen; acelesi olma-
yan, hilesiz, sakin. Neredeyse arzulanan bir gog; kirilgan girkin-
liklerden, diismanliklardan, kiskancliklardan, fetbazliktan, kan
dokiiciiliikten uzak. Giizel bir gog; dyle ki, herkesin gonliinde
yatan. Bir gog ki, bir dilek.

Memduh Selim Bey.

Bir ¢mar... Vanli Memduh Selim Bey... Go¢ ediyor; yatagina
uzanmusg, gozleri acik, giilerytizlii. Ancak sagir ve dilsiz.

Agik gozleri parlayan iki sedef tanesi. Siyah gozbebekleri ha-
reketsiz, yukarilara bakiyor. Riiyada gibi. Huzur verici bir yiiz,
yillarin ¢gizgileriyle dolu. Hafif dokiilmiis saglari, beyaz. Dudak-
lar1 hareketsiz, disleri sikilmus, kirisik ytizi gergin...

Yaslh bir adam, bir yumruk kadar.

“Memduh Bey, Memduh Bey...”

Duymuyor. Artik hicbir sey duymuyor; yola koyulmus, go-
ciiyor. Etrafinda karis1 Vildan Hanim ve birkag geng. Basucunda
yasl bir kadinin fisiltilar1. Yash kadin Kur’an okuyor.

Duvarlar raflarla kaply, raflarda cilt cilt kitap, dergi gazete ve
kagit. Raflarda sararmus birkag levha; iki fotograf ve iki manzara.
Odanin i¢inde de o, Memduh Selim Bey...
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Bir riiyada goctiyor. Tek basina, uzanmus, bir yere gitmiyor.
Fakat karmagik hayaller, yerler, zamanlar tizerine geliyor. Ttiim
bunlarin arasinda o gogiiyor. Ge¢gmis ve gelecek birbirine ka-
rismug: Ova, dag, yayla, vadi, orman birbirine karismis. Deniz
ve gok kavusmus. Insan, hayvan, celep celep mahlikat renk
degistiriyor; birbirinin izini stiriiyor, birbirine karisiyor. Ancak
korku yok; sicak ve soguk yok; heyecan yok, duygulara hig yer
yok. Sesi ¢tkmiyor, nefesi kesilmiyor, bagirmiyor, giilmiiyor.

Sadece gidiyor.

Rengarenk bir yer. Belki giizel bir orman, belki serin bir yay-
la. Orada, o renkli yerde. Etrafi giivercin stiriisii ile gevrili. Gii-
vercin siiriisii arasinda asagilara, rengarenk yere bakiyor. Bir
cift beyaz giivercin yamacinda havalaniyor. Siirekli yakininda
uguyorlar. Giivercinlerin gozleri etrafi siiziiyor. Giivercinle-
rin gozleri bir damla tatl su. Sessiz ucuyorlar. Bir sagdaki, bir
soldaki giivercine bakiyor. Digerleri de stirti halinde uguyor.
Renkleri karismug birbirine. Memduh Selim Bey, hem ucuyor,
hem u¢muyor. Hem gidiyor, hem gitmiyor. Hem agsagida, hem
de yukarida.

Simdi en ¢ok fark edilen sey sessizlik. Dort yani sessizlik
kaplamus. Sessizlik, bir tiil gibi her seyin tistiint 6rtmiis. “Mem-
duh Bey bak, sevgili Gurgin de ziyaretine gelmis...”

Vildan Hanim yaklasiyor, kulagma fisildayarak sag elini
avucuna aliyor usulcacik 6piiyor. Yumusacik.

Sesler ulasmiyor ona. O gidiyor, zamanin i¢inde kayarak
gogtiyor.

Gengler gelip bas ucuna oturuyor. Karalara biirtiinmiis Vil-
dan Hanim bagindan ayrilmiyor. Hep birlikte Memduh Selim
Bey’i gocten vazgegirmeye calistyorlar, onun bu son yolculugu
terk etmesini diliyorlar.

“Memduh Amca. Babam, dayimgiller, Kamusli’daki Kiirtler
selam yollamuglar sana. Allah’tan sifa diliyorlar...”

Simdi de yolculugunda bir sehir gortiyor. Uzaklarda. Hayrr,
bazen uzaklarda, bazen de ¢ok yakinda. Oraya hig ulasamiyor.

16



Sehir surlarla gevrili. Burglar gok ytiksek surlarmn, duvarlari ¢ok
kalin. Siyah ve kocaman taglardan yapilma. Bazi surlardan taglar
dokiilmtis, biiyiik delikler agilmis. Burg ve surlar arasindan evle-
rin damlar goriiliiyor. Birkag yiiksek bina goge bakiyor. Evlerin
cogu siyah. Siyah tastan. Tek tiik birkag beyaz tastan ev de var.
Surlarin etrafinda bir irmak akiyor. Bir tek canli yok. Ne insan,
ne bir kus, ne bir hayvan, ne de bagka bir mahlakat.

Sehir bir salincak gibi, bir yaklastyor, bir uzaklasiyor. Sehir
yerinde sallaniyor. Bazen biiytiytip, bazen kiiciiliiyor. Yiiksek
binalar, bazen cogalip bazen azaliyor. Surlarin etrafindaki su ba-
zen hirginlasip duvarlar1 déviiyor, bazen de uysallasiyor. Hangi
sehir oldugunu grenmek istiyor; onu tanimak istiyor; ama ol-
muyor. Sehir ¢ok uzaklarda.

“Memduh amca, kitaplarin tek tek yeniden dizdik. Bak Kiirt-
ce kitaplar bu raflarda. Yanindaki raflar1 da Tiirkge kitaplara ayur-
dik. Sol taraftaki dort rafta Fransizca kitaplar var. Kalan raflar da,
Arapga, Farsca, Ingilizce ve Rusca kitaplar igin... Gazete, dergi ve
digerlerini su sandiklara koyduk. Hepsi bir diizen icinde.”

Memduh Selim Bey, diis ustasi, yeniden rengérenk bir diis-
te goctliyor. Gocli, ayn1 zamanda bir diis de. Ancak eski diiglere
benzemiyor simdi gordiigii. Eski zamanlarda korku dolu, can
yakan, kahrolas1 diisler gecelerini zehir ediyordu. Ciglhklarla
uyaniyordu. Bazen de giizel diisler goriirdi; berrak, sarhos edi-
ci, tim varligini onlarin dalgalarina birakird.

Fakat son gogtin diisleri, eski diiglere benzemiyor. Bu diisler,
ne giizel, ne kotii, ne de korku verici. Tasviri olay olmayan diis-
ler bunlar; son goctin diisleri...

Simdi de upuzun, bagi ve sonu olmayan bir ovada. Sari, sap-
sar1 bir ova. Ufuk ile ova birlesmis. Ova parliyor ve yer yer se-
rap haline geliyor. Ovada kiigiik kiigiik tepecikler. Tepeciklerin
neden, nasil olustugunu bir tiirlii anlayamiyor. Ovanin renkleri
yer yer degisiyor. Renkler degistikce, yeni renkler yavag yavas
eskilere baskin geliyor. Agir ve koyu renkler bir gokkusagimnin
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renkleri gibi gortintiyor. Ovanin bigimi de stirekli degisiyor. Ba-
zen kum, bazen ot tarlasi, bazen de kirag bir araziye doniistiyor.
Tepeciklerin yaninda hi¢ gormedigi yaratiklar beliriyor. Yaratik-
lar, bazen yirtict hayvan siirtilerine dontisiiyor; bazen de kanat-
lanip ucuyor. Ovada ne bir agag ne de su goriiliiyor.

Ovadaki tek giizel sey, uzaktan gelen miizik. Karisik bir ez-
ginin nagmeleri, ova ile ufuk ¢izgisinin birlestigi yerden belli
belirsiz duyuluyor. Gelen miizik sesidir; bu kesin. Ancak ne tiir
miizik, anlagilmiyor. Bazen 19. Yiizyil Avrupasi'na ait bir senfo-
ni, bazen Kiirtce bir halk tiirkiistiniin ezgisi, bazen bir piyano
sonati, bazen klasik Arap miizigi, bazen de bir Fars siiri. Ova
bicim degistirdikce, miizik de degisiyor. Toprak, gevre ve yara-
tiklar bicim ve renk degistirdik¢e, uyum i¢inde, miizik degisi-
yor. Miizigin sesi ¢ok uzaklardan geliyor. Bu korkung sessizligin
icinde bir stire sonra her sey miizige doniistiyor.

“Memduh Bey kipirda biraz. Van ve Istanbul’daki giinlerin-
den s6z et bize. Kitap oku. Giil, agla, bagir; kiz kardeginden s6z
et. Antakya’daki giinlerini anlat. Allah icin bir seyler soyle...”

Karisi, Vildan Hamim, yataginin kenarmna oturmus, onun ih-
tiyar yiiziine bakarak konusuyor. Memduh Selim Bey’in gozleri
de ona gevrili; dudaklar: tath bir tebesstimiin 6zlemini ¢ekiyor
ama olmuyor.

“Amca, amca, duyuyor musun beni? Ben sehirden geliyo-
rum. Sam’dakiler selam sdyledi sana. Bugiin hava ¢ok giizel,
giines iyi 1sitiyor. Pencereyi acayim mi?”

Bu kez diistinde bir pencere goriiyor. Yerle gok arasinda, ko-
caman bir pencere. Pencere yavas yavas aciliyor, gerisinde ber-
rak ve masmavi bir deniz yerle gok arasinda sonsuz bir deniz...
Giines 1sinlar1 berrak sularin iizerinde parliyor. Deniz duru ve
dalgasiz. Her sey biiyiik bir sessizlik i¢inde. Bir suya, bir giines
isinlarina bakiyor. Hem suyun icinde, hem degil. Birdenbire su
yariliyor ve i¢inden bir ift beyaz giivercin ¢ikip havalaniyor. Siit
beyazi, pamuk beyaz: iki giivercin. Su ytizeyinde birkag kez ka-
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nat ¢irpip yavas yavas gozden yitiyorlar. Su yeniden yariliyor ve
bu kez ayin ondordii bir kiz ¢ikip kanatlaniyor. Giines 1sinlari
kizin bedenine degince, viicudundan dokiilen su damlaciklar:
birer elmas ve mercan tanecigine doniisiiyor. Diri meme ucla-
11 birer 151k oluyor; viicudu kizil bir kor sanki. Parliyor. Kizin
boyu bir uzay1p selviye, bir kisalip ¢ocuk bedenine dontistiyor.
Kiz, kanatlarmi ¢irpip ona yaklastyor, sonra uzaklasiyor. Etrafin-
da birkag kez déniiyor. Dudaklar: kipirdiyor. Ancak Memduh
Selim Bey kizin ne dedigini duyamiyor. Kiz, yiizli ona doniik,
ucarak gozden kayboluyor.

Kizin kaybolmasindan sonra deniz de gekiliyor. Hayr, gekil-
miyor, kaybolmuyor; bir yerlerde bitiyor. Yine 6niinde bir pen-
cere agiliyor. Oylesine biiyiik bir pencere ki, gogii ve yeri kapli-
yor. Pencerenin gerisinde, yogun bir sessizlikte, insanlar, esyalar,
yer ve gok belli belirsiz bir gortintii halinde.

Memduh Selim Bey pencereden, onlara, kim ve ne olduklari-
n1 anlamak icin bakiyor.
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