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Varoluş ve Zamanın Akışı

Yaşlanan insan –yaşlanan kadın, yaşlanan erkek– burada sıkça 
karşımıza çıkacak ve kendini pek çok farklı biçimde, çeşitli kılık-
larda gösterecek. Bazen yaşlananı, tanıdık bir edebi eserin figürü 
olarak tanıyacağız, bazen de onunla hayal gücünden tamamen 
arındırılmış bir soyutlama olarak karşılaşacağız; başka yerlerde 
ise bu denemenin yazarı onun siluetinde kendini gösterecek. Yaş-
lanan insanın kimliği gibi yaşı da belirsiz olacak; hem dilin kulla-
nımı hem de gerçeklik bunu gerektirir. Yaşlanan insanı 40 yaşını 
devirmek üzereyken göreceğiz, çünkü burada tarif etmeye çalış-
tığımız süreç bazı hallerde erkenden başlayabilir. Diğer örnekler-
deyse 60 yaşında biri olarak karşımıza çıkacak. Yani muğlak bir 
istatistiksel nesnellik çerçevesinde artık senex* olarak tanımlana-
bilecek biriyken. Varoluş ve zamanın akışı konusuna değindiğimiz 
bu kısımda, daha henüz 50 yaşına basmış biriyle başlayalım. Bu 
kişinin erken ölümü onun kendisini bu yaşta yaşlanan biri olarak 
görmüş olmasını pek tabii haklı çıkaracaktır. Bu yüzden biz de 
onu yaşlı biri kabul etmeliyiz. Ona yıllar sonra ilk defa bir sa-
bah resepsiyonunda denk geliyoruz. Yıllar sonra diyorum çünkü 
kendini bir defasında soytarı durumuna düşürdüğü bu beyhude 
aktivitelerden uzun süre önce elini ayağını çekmişti. Şimdiyse 
frağını giymiş, dimdik duruyor. Göğsü ve göbeği tümüyle do-
ğallıktan çıkmış, hiç de normal sayılamayacak biçimde şişkin 
görünse bile duruşu gayet yerinde. Gür siyah saçları enseye ka-

*	 (Lat.) Yaşlı, yaşlanmış. (e.n.) 
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dar uzanıyor ve bıyığı henüz boyanmamış. Gömleğinin yüksek 
yakalarının içinden çıkan soluk yüzü ise balmumu gibi donuk 
ve hareketsiz. Doğululara özgü melankolik gözleri parlaklığını 
yitirmiş, derin ve mavimsi halkaların gölgelerinde dinlenmekte.

Bu yaşlanan insanı “A” rumuzuyla anacağız, zaman zaman 
düşüncelerimize dahil etmeyi planladığımız tüm kader ortak-
larını da bu şekilde adlandıracağız. A: Bu düşünülebilecek en 
matematiksel ve en soyut tanımlamadır, aynı zamanda okura 
hayal gücünü ve somutlaştırma yetisini kullanması için en geniş 
özgürlük alanını tanır. Yine de sadece bir seferliğine bu A’mıza 
ona dünyanın verdiği isimle hitap edelim. Ona “Anlatıcı” di-
yelim. Hatta kuralın dışına çıkarak daha kesin bir şekilde, asıl 
adıyla, doğduğu yer Loir-et-Cher’de ne tuhaftır ki “Pruh” şek-
linde telaffuz edilen ama bizim onu bildiğimiz ismiyle Proust 
–Marcel Proust– olarak analım.

A –Marcel Proust– elinde şapkası, ev ahalisinin huzuruna çı-
kar. O an, yıllarca uğramamış olmasına karşın evin hizmetçileri-
nin kendisini derhal tanıdığını fark eder. “Baba Proust geliyor!” 
derler. Oğlu olmadığı için bu “Baba” hitabının yaşına hürmeten 
yapıldığının farkındadır. Eğer hizmetçiler duruma hâkim olup 
kendilerini daha iyi ifade edebilselerdi, henüz sadece 50 yaşın-
daki bu adamın, dimdik duruşuna ve tellerine aklar düşmemiş 
saçına rağmen, tarif edilmesi zor bir şekilde çok daha yaşlı gös-
terdiğini söylerlerdi. Zira kaskatı duran sarımtırak beyaz suratı 
şimdiden gelecekteki rigor mortis’in* habercisiydi. Anlatıcımızsa 
yeniden etrafındakilere bakar ve eğer gözleri onu yanıltmıyorsa, 
zamanın onlara kendisinden çok daha kötü davrandığını görür. 
Şu pamuk sakallı, yürürken ayaklarında kurşun tabanlı ayak-
kabılar varmış gibi sürünen, masallardan çıkmış kral da kimin 
nesi? Guermantes Prensi; onun da başına o şey –öyle bir “şey” ki 
ileride hakkında sık sık, uzun uzun konuşacağız– gelmiştir. Be-
yaz sakalı, amatör tiyatroda oynayan bir oyuncunun kullandığı 
sahne malzemesi gibi değil de, sanki bir dilencinin sakalıymış 

*	 (Lat.) Ölümden hemen sonra vücudun katılaşmasını ifade eden terim. (e.n.) 
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gibi duran ihtiyar da kim? Şüphesiz Mösyö d’Argencourt! An-
latıcının bir zamanlar can düşmanı olan adam. Eskiden burnu 
havada ve kibirli biri olan Baron de Charlus ise trajik bir salon 
Kral Lear’ına dönüşmüş. Daha iyi günlerinde kaşını kaldırma-
ya bile tenezzül etmediği kişilerin önünde şimdi özenle şapka-
sını çıkarıyor. Eski yoldaşı Bloch ise –ismi artık Jacques de Ro-
zier– yaşlanmış suratının herhangi bir ifade takınmasına gerek 
bırakmayan korkutucu bir monokl takıyor. Ziyaretçimizin karşı 
karşıya geldiği kişilerin gözkapakları, yakında bu dünyadan 
göç edeceklerin sahip olduğu mühürlenmiş bir sertlik taşıyor. 
Dudaklarıysa, öleceği kesinleşmiş kişiler için durmaksızın dua 
edenlerde olduğu gibi, sürekli kımıldıyor. Diğerleriyse skleroz-
dan ötürü aldıkları şekillerle, taş kesilmiş birer Mısır tanrısına 
dönüşmüş. Uzaktan gözlemlerken anlatıcı bazılarının neredeyse 
hiç değişmediğini görüyor. Ama konuşmak için yaklaştığında, 
o pürüzsüz görünen ciltlerindeki şişlikler, ufak yumrular, mor 
renkli kılcal damarlar kendini öyle belli ediyor ki, kişinin ya-
şını ayan beyan gösteren beyazlamış saçları, kamburu ve yere 
sürttüğü ayaklarının uyandırdığından daha güçlü bir tiksinti ve 
derin bir korku uyandırıyor. Misafirimiz hizmetçilerin çoğunu 
tanıyor. Hepsi de daha önce gördüğü, çok uzun yıllar önce villa-
nın birindeki akşam yemeğinde sohbet ettiği kişiler. Skleroz ve 
dehidrasyon yüzünden o eski yüz hatlarını zorlukla çözüp çıka-
rıyor. Bazen öyle bir an geliyor ki, birisiyle konuşurken o kişinin 
yüzü, sesi, şekli şemaili hakkında en ufak bir fikri bile olmuyor. 
Şişman bir kadın onu her zamanki “Bonjour!”uyla selamlıyor. 
A, soru sorar ama soru için de özür diler bir ifadeyle ona baka-
kalıyor. O kişinin ismi Gilberte; çocukken Combray ve Champs 
Elysées’de âşık olduğu kadın. Proust’un anlatıcısının Guerman-
tes Prensi’nin kabulünde yeniden karşılaştığı bu insanlara da ne 
olmuş böyle? Çok değil. Her şey. Zaman akıp gitmiş.


