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Varolus ve Zamanin Akisi

Yaglanan insan —yaslanan kadin, yaslanan erkek- burada sikca
karsimiza ¢ikacak ve kendini pek ¢ok farkli bicimde, gesitli kilik-
larda gosterecek. Bazen yaslanani, tanidik bir edebi eserin figiirii
olarak taniyacagiz, bazen de onunla hayal giictinden tamamen
arindirilmis bir soyutlama olarak karsilasacagiz; baska yerlerde
ise bu denemenin yazari onun siluetinde kendini gosterecek. Yas-
lanan insanin kimligi gibi yas1 da belirsiz olacak; hem dilin kulla-
nim1 hem de gerceklik bunu gerektirir. Yaglanan insani 40 yagini
devirmek tizereyken gorecegiz, clinkii burada tarif etmeye calis-
tigimuz siireg bazi hallerde erkenden baglayabilir. Diger drnekler-
deyse 60 yasinda biri olarak karsimiza ¢ikacak. Yani muglak bir
istatistiksel nesnellik cercevesinde artik senex™ olarak tanimlana-
bilecek biriyken. Varolus ve zamanin akigi konusuna degindigimiz
bu kisimda, daha hentiz 50 yasina basmis biriyle baslayalim. Bu
kisinin erken 6liimii onun kendisini bu yasta yaslanan biri olarak
gormiis olmasini pek tabii hakli ¢ikaracaktir. Bu yiizden biz de
onu yash biri kabul etmeliyiz. Ona yillar sonra ilk defa bir sa-
bah resepsiyonunda denk geliyoruz. Yillar sonra diyorum gtinkii
kendini bir defasinda soytar1 durumuna diistirdiigii bu beyhude
aktivitelerden uzun siire dnce elini ayagini gekmisti. Simdiyse
fragini giymis, dimdik duruyor. Gogsii ve gobegi tiimiiyle do-
galliktan ¢ikmus, hi¢ de normal sayilamayacak bigimde siskin
goriinse bile durusu gayet yerinde. Giir siyah saglar1 enseye ka-

*

(Lat.) Yagl, yaglanmis. (e.n.)
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YASLANMA UZERINE

dar uzaniyor ve biyig1 heniiz boyanmamig. Gomleginin ytiksek
yakalarmun iginden ¢ikan soluk yiizii ise balmumu gibi donuk
ve hareketsiz. Dogululara 6zgii melankolik gozleri parlakligin
yitirmis, derin ve mavimsi halkalarin golgelerinde dinlenmekte.

Bu yaslanan insani “A” rumuzuyla anacagiz, zaman zaman
dustincelerimize dahil etmeyi planladigimiz tiim kader ortak-
larin1 da bu sekilde adlandiracagiz. A: Bu diistintilebilecek en
matematiksel ve en soyut tanimlamadir, ayn1 zamanda okura
hayal giiciinii ve somutlastirma yetisini kullanmast igin en genis
ozgiirliik alanini tanir. Yine de sadece bir seferligine bu A'miza
ona diinyanin verdigi isimle hitap edelim. Ona “Anlatict” di-
yelim. Hatta kuralin digina ¢ikarak daha kesin bir sekilde, asil
adiyla, dogdugu yer Loir-et-Cher’de ne tuhaftir ki “Pruh” sek-
linde telaffuz edilen ama bizim onu bildigimiz ismiyle Proust
—Marcel Proust— olarak analim.

A -Marcel Proust- elinde sapkast, ev ahalisinin huzuruna ¢-
kar. O an, yillarca ugramamis olmasina karsin evin hizmetcileri-
nin kendisini derhal tanidigimi fark eder. “Baba Proust geliyor!”
derler. Oglu olmadig: i¢in bu “Baba” hitabinin yagina hiirmeten
yapildiginin farkindadir. Eger hizmetgiler duruma hékim olup
kendilerini daha iyi ifade edebilselerdi, heniiz sadece 50 yasin-
daki bu adamin, dimdik durusuna ve tellerine aklar diismemis
sagina ragmen, tarif edilmesi zor bir sekilde ¢ok daha yash gos-
terdigini soylerlerdi. Zira kaskat: duran sarimtirak beyaz surati
simdiden gelecekteki rigor mortis'in* habercisiydi. Anlaticimizsa
yeniden etrafindakilere bakar ve eger gozleri onu yaniltmiyorsa,
zamanin onlara kendisinden ¢ok daha kétii davrandigini goriir.
Su pamuk sakall, ytirtirken ayaklarinda kursun tabanlh ayak-
kabilar varmis gibi siirtinen, masallardan ¢ikmig kral da kimin
nesi? Guermantes Prensi; onun da basina o sey —0yle bir “sey” ki
ileride hakkinda sik sik, uzun uzun konusacagiz— gelmistir. Be-
yaz sakali, amator tiyatroda oynayan bir oyuncunun kullandig:
sahne malzemesi gibi degil de, sanki bir dilencinin sakaliymis

*

(Lat.) Oliimden hemen sonra viicudun katilasmasini ifade eden terim. (e.n.)
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VAROLUS VE ZAMANIN AKISI

gibi duran ihtiyar da kim? Siiphesiz Mosyo d’Argencourt! An-
laticinin bir zamanlar can diismani olan adam. Eskiden burnu
havada ve kibirli biri olan Baron de Charlus ise trajik bir salon
Kral Lear'ina dontismiis. Daha iyi giinlerinde kasini kaldirma-
ya bile tenezziil etmedigi kisilerin 6ntinde simdi 6zenle sapka-
st gikartyor. Eski yoldasi Bloch ise —ismi artik Jacques de Ro-
zier- yaglanmig suratinin herhangi bir ifade takinmasimna gerek
birakmayan korkutucu bir monokl takiyor. Ziyaretcimizin kars:
karsiya geldigi kisilerin gbzkapaklari, yakinda bu diinyadan
g0o¢ edeceklerin sahip oldugu miihiirlenmis bir sertlik tasiyor.
Dudaklariysa, dlecegi kesinlesmis kisiler i¢in durmaksizin dua
edenlerde oldugu gibi, stirekli kimildiyor. Digerleriyse skleroz-
dan otiirti aldiklar1 sekillerle, tas kesilmis birer Misir tanrisina
dontismiis. Uzaktan gozlemlerken anlatici bazilarinin neredeyse
hi¢ degismedigini goriiyor. Ama konusmak icin yaklastiginda,
o pliriizsiiz goriinen ciltlerindeki sislikler, ufak yumrular, mor
renkli kilcal damarlar kendini 6yle belli ediyor ki, kisinin ya-
sin1 ayan beyan gosteren beyazlamis saglari, kamburu ve yere
stirttiigii ayaklariin uyandirdigindan daha giiglii bir tiksinti ve
derin bir korku uyandiriyor. Misafirimiz hizmetgilerin ¢ogunu
taniyor. Hepsi de daha 6nce gordiigii, cok uzun yillar 6nce villa-
nin birindeki aksam yemeginde sohbet ettigi kisiler. Skleroz ve
dehidrasyon ytiziinden o eski yiiz hatlarini zorlukla ¢6ziip ¢ika-
riyor. Bazen Gyle bir an geliyor ki, birisiyle konusurken o kisinin
yuzi, sesi, sekli semaili hakkinda en ufak bir fikri bile olmuyor.
Sisman bir kadin onu her zamanki “Bonjour!”uyla selamliyor.
A, soru sorar ama soru igin de oziir diler bir ifadeyle ona baka-
kaliyor. O kisinin ismi Gilberte; cocukken Combray ve Champs
Elysées’de asik oldugu kadimn. Proust’un anlaticisinin Guerman-
tes Prensi’nin kabuliinde yeniden karsilastig1 bu insanlara da ne
olmus boyle? Cok degil. Her sey. Zaman akip gitmis.
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