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Yapistirma Buyik

Erskine Caldwell, hemen hemen biitiin Gykiictilerin zaman za-
man, nicin tiyatro oyuncusu, bankact ya da kundura saticisi ol-
madiklarimi kendi kendilerine sorduklarin: soyler.

Bu, yazarhigin bankacilik, saticilik ya da bahgivanlik gibi cali-
sarak ve patlayip puflayarak elde edilebilecek kantarsal bir nesne
oldugu goriisiine canak tutarsa da Caldwell’in gergekte anlatmak
istedigi, yazarligin, insanin ag1z tavanini ¢okerten ya da cigerleri-
ni agzina getiren bir ig oldugu ve yazarlarin bir yerde, yaptiklar1
isten bunalip, “Yetisin bitiyorum” ¢igliklarina yapistiklaridir.

Yazarlikta ilk zorluk gozlemle baglar.

Gozlemin ne basgi, ne sonu vardir.

Yiirtiyecek, oturacak, kalkacak, gerdege girecek ve boyuna
gozlem atistiracaksin. Hele ise, az biraz bilimsellik salgas1 da bu-
lagtirmak istiyorsan, bir 1shik, havadarlarini toplayacak, takim ¢a-
lismas1 doktiireceksin.

Carliston marka bir ugrastir bu. Ama Sanchez'in Cocuklari, Iste
Hayat adli kitaplarin yazar1 Oscar Lewis bunun tistesinden gel-
mistir. Hele ikincisini yazmadan &nce yapita girecek gercek ki-
silerin (Porto Rikolularin) yasamlarimi aylarca -yardimailar ile
birlikte- incelemis, dykiilerini bir bir ses makinesine ¢ekmistir.
Dahasi var; yazarimiz séz konusu kisilerin evlerindeki esyalarin,
giyeceklerin, resimlerin, kitaplarin, evcil hayvanlarmn tiim listesini
de ¢ikartmustir.



Aralikta, komsu ve hisim iligkileri, ailelerdeki is bolimii, ge-
lir ve giderler, politika, din ve diinya gortisleri de belgelere bag-
lanmigtir. Kendisine disardan yardim edenler de ¢ok olmustur.
Porto Riko Toplumsal Calismalar Okulu’nun bir 6gretim tiyesiyle
ogrencileri ona alt-tabaka aile yasamlari tizerine bir¢ok bilgiler
aktarmuglardir. Bir gehirci ise, sehirlesme konusundaki biitiin
sorulara yanitlar yetistirmis, bir uzman da Porto Rikolularin
kalkinmalariyla ilgili birtakim istatistikler saglamistir.

Nah sana guguk, edebiyat tiriinii sadece gozlem de degildir.

O gozlemleri siralamak, kabuklarimi soymak, ayiklamak,
tartmak, birbirleriyle karsilastirmak da gerekir. Bir bagka de-
yisle, gozlemler segilir. Bu isin hartasi, purtas: olmadigindan
da herkes kendi gonliine yatkin olana el atar. Virginia Woolf,
bitmez titkenmez anlatimlara girismemek igin insanlarin konus-
malarini, oldugu gibi, kilgiklarina bile dokunmadan, yazilarina
boca etmeyi yegleyecektir. Nedir, insanlarin laf orucuna girdik-
leri yerde bu yontem topu atar. Mayakovski, buna karsilik, goz-
lemleri tersytiz etmekten hoglanir. Ilya Ehrenburg, onun “Co-
cuklarin nasil ldtigini seyretmeyi severim” dedigi halde bir
atin kirbaglanmasina bile dayanamadigini anlatir.

Ote yandan, gozlemleri harmanlamak da, giinliik yasamda
sik sik yinelenen bir sozle soyleyelim, cok el tutar. Yazarin zeka
ve duygu diizeni ise gozlemler tizerinde ¢okca oyalanmamalk,
kendi gortis ve diis giiclinii egemen kilacak sonuca bir ayak
once varmak ister. Kaldi ki, dis algilara, dogada bulunmayan,
salt sanat¢inin kafasinda olusan gortiniimler kazandirilmazsa
gozlemler de bes para calismaz.

Gozlemlerin sirtina bu goriiniimleri gegiren ise yazarin dili-
dir. Buna, gozlemlere renk vurulmasi da denebilir. Gézlemlerin
olusturdugu biitiin sozciikler yandim-alamadim basmalar1 gibi
firuze mavisi, Tiirk yesili, krom sarisi, istlibe¢ beyazi, acik tu-
runcu, nar gigegi, erguvan ve daha bilmem ne boyasina yatirilir.
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Bir baslarina iken agizlarinmi bigak agmayan sozler dilin o ka-
vurucu nefesini ense koklerinde duyar duymaz da bir canlilik,
bir parlaklik denizinde yiizmeye baglarlar.

Burada Cehov’a bir ¢agri ¢ikarmamiz yerinde olacaktr.

Elsa Triolet, Cehov'un diyaloglarina arka-yazi ad1 verildigin-
den agar ve onlari yliksek sesle sdylenen sozciiklerin berisinde
sessiz sessiz akip giden bir deniz alt1 akintisina benzetir. Yapat-
lara derinlik ya da tiglincii boyut kazandiran da arka-yazinin ta
kendisidir.

Bir de Cahit Sitki Taranci’min artik unutulmus bir dizesine el
atalim:

Paydos bundan boyle ¢ilgimliklara...

Bu dizede séylenen seyler, hi¢ kusku yok, baska kaliplarla
da dile getirilebilir. Ama Taranci, bircok deyis bicimleri i¢cinde
bunu yeglemistir. Ona gore de bu, en {istiin, en eksiksiz bir ka-
liptir. Ne var, sairimiz, bu dizeye en aykir bir dizeden yola ¢ik-
mus, dilin, yani o arka-yazinin o gizli ve biiyiilii kamgisini onun
usttinde saklatmustir.

[talyan sair-i mahirlerinden Ungaretti bu dil isine, bir de tin-
sel degismeyi ekler. Ona bakarsaniz bu, Dante’den gelen bir te-
rimdir. Iste Ungaretti'nin sézleri:

— Dante, Solen’inin ikinci kitabinda Kutsal Kitaplar1 yerinel
(alegorik), toresel, yoruma yer vermeyen (anagojik) ve yorum-
sal olarak dort tiire ayirirken, o tinsel degismeyi -ki siir diinyay1
onunla 1s1ldatmaktadir- anlayanlarin sayisinin pek az oldugun-
da bizi uyarir. Ciinkii “en gizli islerde, insanin arkadas: pek yok-
tur.”

Bencesi, tinsel degismeye de pek kulak asmamak gerekir.
Ciinkii onun yaptigi isi, yani daginik sdzciiklerden siir ¢tkarma
isini, dil de yapar. Hem dil, bunu yapmiyorsa, ne yapiyordur?

Lafi, buraya degin siiriikledikten sonra bize yarasan sey, di-
lin yaratic1 giigten bagkas: olmadigini fislamaktir.
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Kisacas, yazarlik yapistirma biyik degildir.

Yazarlar, giintin yirmi dort saati, iist tetikte bulunarak pek
hosforos kesilirler.

Adaaam, burada bir de Anatole France’in bir sdziine perende
attiralim:

- Yazi yazmadan mutlu yillar yagamigtim.
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