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Yapıştırma Bıyık

Erskine Caldwell, hemen hemen bütün öykücülerin zaman za-
man, niçin tiyatro oyuncusu, bankacı ya da kundura satıcısı ol-
madıklarını kendi kendilerine sorduklarını söyler.

Bu, yazarlığın bankacılık, satıcılık ya da bahçıvanlık gibi çalı-
şarak ve patlayıp puflayarak elde edilebilecek kantarsal bir nesne 
olduğu görüşüne çanak tutarsa da Caldwell’in gerçekte anlatmak 
istediği, yazarlığın, insanın ağız tavanını çökerten ya da ciğerleri-
ni ağzına getiren bir iş olduğu ve yazarların bir yerde, yaptıkları 
işten bunalıp, “Yetişin bitiyorum” çığlıklarına yapıştıklarıdır.

Yazarlıkta ilk zorluk gözlemle başlar.
Gözlemin ne başı, ne sonu vardır.
Yürüyecek, oturacak, kalkacak, gerdeğe girecek ve boyuna 

gözlem atıştıracaksın. Hele işe, az biraz bilimsellik salçası da bu-
laştırmak istiyorsan, bir ıslık, havadarlarını toplayacak, takım ça-
lışması döktüreceksin.

Çarliston marka bir uğraştır bu. Ama Sanchez’in Çocukları, İşte 
Hayat adlı kitapların yazarı Oscar Lewis bunun üstesinden gel-
miştir. Hele ikincisini yazmadan önce yapıta girecek gerçek ki-
şilerin (Porto Rikoluların) yaşamlarını aylarca -yardımcıları ile 
birlikte- incelemiş, öykülerini bir bir ses makinesine çekmiştir. 
Dahası var; yazarımız söz konusu kişilerin evlerindeki eşyaların, 
giyeceklerin, resimlerin, kitapların, evcil hayvanların tüm listesini 
de çıkartmıştır.
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Aralıkta, komşu ve hısım ilişkileri, ailelerdeki iş bölümü, ge-
lir ve giderler, politika, din ve dünya görüşleri de belgelere bağ-
lanmıştır. Kendisine dışardan yardım edenler de çok olmuştur. 
Porto Riko Toplumsal Çalışmalar Okulu’nun bir öğretim üyesiyle 
öğrencileri ona alt-tabaka aile yaşamları üzerine birçok bilgiler 
aktarmışlardır. Bir şehirci ise, şehirleşme konusundaki bütün 
sorulara yanıtlar yetiştirmiş, bir uzman da Porto Rikoluların 
kalkınmalarıyla ilgili birtakım istatistikler sağlamıştır.

Nah sana guguk, edebiyat ürünü sadece gözlem de değildir.
O gözlemleri sıralamak, kabuklarını soymak, ayıklamak, 

tartmak, birbirleriyle karşılaştırmak da gerekir. Bir başka de-
yişle, gözlemler seçilir. Bu işin hartası, purtası olmadığından 
da herkes kendi gönlüne yatkın olana el atar. Virginia Woolf, 
bitmez tükenmez anlatımlara girişmemek için insanların konuş-
malarını, olduğu gibi, kılçıklarına bile dokunmadan, yazılarına 
boca etmeyi yeğleyecektir. Nedir, insanların laf orucuna girdik-
leri yerde bu yöntem topu atar. Mayakovski, buna karşılık, göz-
lemleri tersyüz etmekten hoşlanır. Ilya Ehrenburg, onun “Ço-
cukların nasıl öldüğünü seyretmeyi severim” dediği halde bir 
atın kırbaçlanmasına bile dayanamadığını anlatır.

Öte yandan, gözlemleri harmanlamak da, günlük yaşamda 
sık sık yinelenen bir sözle söyleyelim, çok el tutar. Yazarın zekâ 
ve duygu düzeni ise gözlemler üzerinde çokça oyalanmamak, 
kendi görüş ve düş gücünü egemen kılacak sonuca bir ayak 
önce varmak ister. Kaldı ki, dış algılara, doğada bulunmayan, 
salt sanatçının kafasında oluşan görünümler kazandırılmazsa 
gözlemler de beş para çalışmaz.

Gözlemlerin sırtına bu görünümleri geçiren ise yazarın dili-
dir. Buna, gözlemlere renk vurulması da denebilir. Gözlemlerin 
oluşturduğu bütün sözcükler yandım-alamadım basmaları gibi 
firuze mavisi, Türk yeşili, krom sarısı, üstübeç beyazı, açık tu-
runcu, nar çiçeği, erguvan ve daha bilmem ne boyasına yatırılır.
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Bir başlarına iken ağızlarını bıçak açmayan sözler dilin o ka-
vurucu nefesini ense köklerinde duyar duymaz da bir canlılık, 
bir parlaklık denizinde yüzmeye başlarlar.

Burada Çehov’a bir çağrı çıkarmamız yerinde olacaktır.
Elsa Triolet, Çehov’un diyaloglarına arka-yazı adı verildiğin-

den açar ve onları yüksek sesle söylenen sözcüklerin berisinde 
sessiz sessiz akıp giden bir deniz altı akıntısına benzetir. Yapıt-
lara derinlik ya da üçüncü boyut kazandıran da arka-yazının ta 
kendisidir.

Bir de Cahit Sıtkı Tarancı’nın artık unutulmuş bir dizesine el 
atalım:

Paydos bundan böyle çılgınlıklara...
Bu dizede söylenen şeyler, hiç kuşku yok, başka kalıplarla 

da dile getirilebilir. Ama Tarancı, birçok deyiş biçimleri içinde 
bunu yeğlemiştir. Ona göre de bu, en üstün, en eksiksiz bir ka-
lıptır. Ne var, şairimiz, bu dizeye en aykırı bir dizeden yola çık-
mış, dilin, yani o arka-yazının o gizli ve büyülü kamçısını onun 
üstünde şaklatmıştır.

İtalyan şair-i mahirlerinden Ungaretti bu dil işine, bir de tin-
sel değişmeyi ekler. Ona bakarsanız bu, Dante’den gelen bir te-
rimdir. İşte Ungaretti’nin sözleri:

– Dante, Şölen’inin ikinci kitabında Kutsal Kitapları yerinel 
(alegorik), töresel, yoruma yer vermeyen (anagojik) ve yorum-
sal olarak dört türe ayırırken, o tinsel değişmeyi -ki şiir dünyayı 
onunla ışıldatmaktadır- anlayanların sayısının pek az olduğun-
da bizi uyarır. Çünkü “en gizli işlerde, insanın arkadaşı pek yok-
tur.”

Bencesi, tinsel değişmeye de pek kulak asmamak gerekir. 
Çünkü onun yaptığı işi, yani dağınık sözcüklerden şiir çıkarma 
işini, dil de yapar. Hem dil, bunu yapmıyorsa, ne yapıyordur?

Lafı, buraya değin sürükledikten sonra bize yaraşan şey, di-
lin yaratıcı güçten başkası olmadığını fıslamaktır.
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Kısacası, yazarlık yapıştırma bıyık değildir.
Yazarlar, günün yirmi dört saati, üst tetikte bulunarak pek 

hoşforoş kesilirler.
Adaaam, burada bir de Anatole France’ın bir sözüne perende 

attıralım:
– Yazı yazmadan mutlu yıllar yaşamıştım.


