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Yanıklar, ısırıklar, yırtılmalar. Köpekler ısırmak-
ta. Köpek sürüleri. Ardı arkası kesilmeyen, dalga 
dalga köpekler. Ateşli, azgın köpeklerin saldırıları; 
kimseye sözünü edemediğim, böyle bir anda ken-
dimi tutup sözünü etmemem gereken köpekler, 
sanki orada değillermiş gibi, sanki rahatmışım 
gibi... sakin erişilmez.

(Henri Michaux, Gizlenenle Yüz Yüze)
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Başlangıç diye bir şey yok. Herkes gibi, sıram gelince ben de doğ-
dum, o zamandan beri de bir aidiyettir gidiyor. Kendimi toplam-
dan çıkarmak için her yolu denedim, ama bunu kimse başarama-
mış, hepimiz birer artıyız.

Oysa satrançta benim adımla ‘Ajar savunması’ diye bilinen, 
son derece yetkin bir savunma sistemi geliştirmiştim. Önce Ca-
hors Hastanesi’nde yattım, sonra da birçok kez Doktor Chris­
tianssen’in Kopenhag’daki psikiyatri kliniğinde.

Beni uzmanlara gösterdiler, incelediler, testlerden geçirdiler, 
keşfettiler; savunma sistemim çöktü. ‘Tedavi’ edildim ve yeniden 
piyasaya sürüldüm.

Dosyamdan birkaç rapor çalmayı başardım, belki edebi açıdan 
işe yarar bir şeyler bulurum, kendimi toparlarım diye. 

“Rol yapma alışkanlığının yıllar boyunca böylesine kararlı ve sürekli 
biçimde benimsenerek bu aşırı noktaya vardırılması ve bir saplantıya dö-
nüşmesi, ciddi kişilik sorunları olduğunu göstermektedir.”

Pekâlâ, buna bir diyeceğim yok; ama herkes zaten birbiriyle 
yarışırcasına rol yapıyor. Cezayirli bir tanıdığım var, kırk yıldır 
çöpçü rolü oynuyor; bir başkası, metroda bilet zımbalama görev-
lisi, o da günde üç bin kez aynı hareketi yapıyor; rol yapmazsa-
nız asosyal, uyumsuz ya da sinir hastası damgası yersiniz. Hatta 
daha da ileri gidip size bütünüyle düzmece bir dünyada, oynaya-
rak yaşadığımızı söyleyebilirim, ama o zaman da olgunlaşamadı-
ğımı düşünürsünüz.

“Yetim oluşu nedeniyle çocukluğundan beri uzak bir akrabasına karşı 
beslediği nefret duygusu, belirgin bir Baba arayışına işaret etmektedir.”
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Bunun üzerine Macarca-Fince’yi denedim. Cahors’da Macar-
ca-Fince bilen birine rastlamayacağımdan, böylece kendi kendim-
le burun buruna gelmeyeceğimden emindim. Ama kendimi gü-
vende hissetmiyordum; Lot Bölgesi’nde bile Macarca-Fince bilen 
insanoğullarının bulunabileceği düşüncesi beni tedirgin ediyor-
du. Bu dili bilenler bir tek biz olacağımızdan, duygulanıp birbi-
rimizin kollarına atılmamız ve açık yüreklilikle konuşmamız teh-
likesi vardı. Karşılıklı suçüstüler açığa vurulacaktı, ondan sonra 
da gelsin posta arabası saldırısı. ‘Posta arabası saldırısı’ diyorum, 
çünkü konumuzla hiç ilgisi yok, bu da kaçırılmaması gereken bir 
fırsat. Konuyla ilgili olmayı kesinlikle istemiyorum.

Bu arada, beni anlamayacak ve benim de anlamayacağım 
birini aramaya devam ediyorum, korkunç bir kardeşlik ihtiyacı 
içindeyim.


