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Gülsüm’den

Satı

Benim	 ilk	 çocuğum	ölü	doğdu.	 İkinciye	gebe	kaldım,	 çapaya	
gitmiştim,	kan	geldi	orada,	Saliha	vardı	yanımda,	“Kız	düşür-
müşsün	sen,”	dedi.	Bir	daha	gebe	kaldım,	gene	düştü.	Sonra	bir	
daha	gebe	kaldım,	bu	sefer	kaynanam	da	korktu,	beni	hiç	işe	
koymadı,	yedirdi,	içirdi,	bir	güzel	semirdim	ben,	düşmedi.	Bir	
gece	suyum	geldi,	Mahmut	koştu,	ebeyi	getirdi,	doğum	çok	zor	
oldu,	sabaha	kadar	ben	uludum,	Karabaş	uludu.

Sonra	doğdu	bebek,	 ebe	kordonu	kesti,	verdi	bana,	yüzü-
nü	bir	gördüm,	korktum.	“Benim	mi	bu?”	dedim,	ebeye	geri	
verdim.	Ebe	de	yazık,	ne	yapacağını	şaşırdı.	Yanıma	geldi,	su	
içirdi,	“Çok	yoruldun,	ondan,”	dedi.	Sonra	gene	getirip	kucağı-
ma	koydu,	gözümden	yaşlar	geliyor	ama	nasıl	ağlıyorum,	“Ben	
bunu	mu	doğurdum?”	diye.

“Allah	allah,	ne	var,	bebek	işte!”	diyor	ebe.
“Kız	 bunun	 bir	 gözü	 bana	 bakıyor,	 bir	 gözü	 sana,	 aynı	

Sarman’ın	yüzü	bu,	Sarman’ı	mı	doğurdum	ben?”

“Sarman,	sarı	Sarman’ım	benim,”	diye	severdim.	Bir	ben	çağı-
rınca	gelirdi,	başka	kimseye	gitmezdi,	zorla	alanı	da	tırmalardı.	
Yemekten	artanları	verirdim,	ne	zaman	vereceğimi	bilir,	o	vakit	
kapıya	gelirdi.	O	da	bana	kuş,	fare,	ne	yakalarsa	onu	getirirdi.	
Bal	sarısı	gözlerinin	biri	bana	baksa	öbürü	başka	yana	bakar,	
insanın	içi	bir	tuhaf	olurdu.	Ama	severdi	beni.	Köyde	bir	beni	
sever,	bir	benim	kucağıma	gelirdi.

Mahmut	bebeği	görünce	önce	bir	yadırgar	gibi	olsa	da	son-
ra	hemen	alıştı.	Adını	 “Satı”	koydu;	onca	düşükten,	 ölü	do-
ğumdan	sonra	yaşasın	diye.	Satı	günden	güne	iştahlandı,	kanlı	
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canlı	bir	bebek	oldu.	Bir	gözü	bir	memede	diğeri	öbüründe,	
bıraksan	ikisine	birden	saldıracak;	tek	seferde	mememin	için-
deki	bütün	sütü	çekip	alırdı.	Dişleri	çıkınca	ısırmaya	başladı,	
memelerimin	ucu	koptu	kopacak,	dişleyip	bir	de	bana	bakardı	
ne	yapacağım	diye.

Kaynanam,	 “Mahmut	 da	 aynı	 böyle	 emerdi,	 kaç	 kere	 ko-
parayazdı	benimkileri,	 iştahı	yerinde	ya,	sen	ona	bak,”	derdi.	
Ama	sanki	bana	garezi	vardı,	incecik	jilet	gibi	tırnaklarını	etime	
takıp	mememi	dişler,	 çığlık	 çığlığa	bağırtırdı.	 Ben	bağırdıkça	
güler,	hoşuna	giderdi	resmen.	Mahmut	da,	“Ne	bağırıyorsun	el	
kadar	bebeye,”	diye	bana	kızardı.	Mahmut’u	görünce	çenesini	
titrete	titrete	bir	ağlardı	ki	benim	de	o	zaman	içim	eriyiverirdi,	
ufacık	bebe	işte.	Sonra	gene	dişler,	pençe	gibi	tırnaklar.	

Büyüdükçe,	 baba	 kız	 pek	 düşkün	 oldular	 birbirlerine,	 bir	
oyunlar	bir	oyunlar...	Mahmut	elleriyle	yüzünü	kapatıp	“ce-e”	
yapıyor,	bu	katıla	katıla	gülüyor,	ben	yapıyorum	aynısını,	bir	göz	
kapıda	bir	göz	bacada,	ha	varmışım	ha	yokmuşum,	umursamı-
yor.	Biraz	daha	büyüyünce	Mahmut	çoraplardan	top	yaptı,	yer-
de	onu	birbirlerine	yuvarlıyorlar,	benim	de	canım	çekiyor,	gidip	
yanlarına	oturuyorum,	“Bana	da	atın,”	diyorum,	bir	gözü	babada	
bir	gözü	bende,	ikimize	de	gülüyor,	hah	bu	sefer	bana	atacak	der-
ken	yine	babaya	yolluyor.	Mahmut’un	da	değme	keyfine!	Sonra	
her	akşam	saklambaç	başladı,	bu	hep	somyanın	altına	saklanıyor,	
Mahmut	 arıyor	 da	 arıyor	 zaten	 bir	 oda	 evi.	 “Satı	 neredeymiş?	
Annesi	gördün	mü?	Perdenin	arkasında	mıymış?	Değilmiş.	Yas-
tığın	arkasında	mıymış?	Değilmiş.	Yoksa	somyanın...”

Bir	seferinde	Mahmut	ararken	somyanın	altında	nasıl	cilve-
lenip	kikirdiyor,	Mahmut	da	hoşuna	gidiyor	diye	her	yere	üçer	
beşer	kere	bakıp	bulamıyor	da	bulamıyor.	En	son,	“Somyanın	
altında	mıymış?”	deyip	somyanın	eteğini	bir	kaldırdı,	Satı	elin-
de	bir	fare,	bize	bakıp	kıkır	kıkır	gülüyor.	Mahmut	fareyi	gö-
rünce	korktu,	geriye	sıçrayıverdi,	meğer	koskoca	adam	fareden	
korkarmış.	Ben	alıp	attım	avludan	dışarı.	Kaynanam	da,	“Aynı	
bizim	Nurettin’in	çocukluğu,	o	da	fareleri	tutup	tutup	eve	ge-
tirirdi,”	diyor.


