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Gülsüm’den

Satı

Benim ilk çocuğum ölü doğdu. İkinciye gebe kaldım, çapaya 
gitmiştim, kan geldi orada, Saliha vardı yanımda, “Kız düşür-
müşsün sen,” dedi. Bir daha gebe kaldım, gene düştü. Sonra bir 
daha gebe kaldım, bu sefer kaynanam da korktu, beni hiç işe 
koymadı, yedirdi, içirdi, bir güzel semirdim ben, düşmedi. Bir 
gece suyum geldi, Mahmut koştu, ebeyi getirdi, doğum çok zor 
oldu, sabaha kadar ben uludum, Karabaş uludu.

Sonra doğdu bebek, ebe kordonu kesti, verdi bana, yüzü-
nü bir gördüm, korktum. “Benim mi bu?” dedim, ebeye geri 
verdim. Ebe de yazık, ne yapacağını şaşırdı. Yanıma geldi, su 
içirdi, “Çok yoruldun, ondan,” dedi. Sonra gene getirip kucağı-
ma koydu, gözümden yaşlar geliyor ama nasıl ağlıyorum, “Ben 
bunu mu doğurdum?” diye.

“Allah allah, ne var, bebek işte!” diyor ebe.
“Kız bunun bir gözü bana bakıyor, bir gözü sana, aynı 

Sarman’ın yüzü bu, Sarman’ı mı doğurdum ben?”

“Sarman, sarı Sarman’ım benim,” diye severdim. Bir ben çağı-
rınca gelirdi, başka kimseye gitmezdi, zorla alanı da tırmalardı. 
Yemekten artanları verirdim, ne zaman vereceğimi bilir, o vakit 
kapıya gelirdi. O da bana kuş, fare, ne yakalarsa onu getirirdi. 
Bal sarısı gözlerinin biri bana baksa öbürü başka yana bakar, 
insanın içi bir tuhaf olurdu. Ama severdi beni. Köyde bir beni 
sever, bir benim kucağıma gelirdi.

Mahmut bebeği görünce önce bir yadırgar gibi olsa da son-
ra hemen alıştı. Adını “Satı” koydu; onca düşükten, ölü do-
ğumdan sonra yaşasın diye. Satı günden güne iştahlandı, kanlı 
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canlı bir bebek oldu. Bir gözü bir memede diğeri öbüründe, 
bıraksan ikisine birden saldıracak; tek seferde mememin için-
deki bütün sütü çekip alırdı. Dişleri çıkınca ısırmaya başladı, 
memelerimin ucu koptu kopacak, dişleyip bir de bana bakardı 
ne yapacağım diye.

Kaynanam, “Mahmut da aynı böyle emerdi, kaç kere ko-
parayazdı benimkileri, iştahı yerinde ya, sen ona bak,” derdi. 
Ama sanki bana garezi vardı, incecik jilet gibi tırnaklarını etime 
takıp mememi dişler, çığlık çığlığa bağırtırdı. Ben bağırdıkça 
güler, hoşuna giderdi resmen. Mahmut da, “Ne bağırıyorsun el 
kadar bebeye,” diye bana kızardı. Mahmut’u görünce çenesini 
titrete titrete bir ağlardı ki benim de o zaman içim eriyiverirdi, 
ufacık bebe işte. Sonra gene dişler, pençe gibi tırnaklar. 

Büyüdükçe, baba kız pek düşkün oldular birbirlerine, bir 
oyunlar bir oyunlar... Mahmut elleriyle yüzünü kapatıp “ce-e” 
yapıyor, bu katıla katıla gülüyor, ben yapıyorum aynısını, bir göz 
kapıda bir göz bacada, ha varmışım ha yokmuşum, umursamı-
yor. Biraz daha büyüyünce Mahmut çoraplardan top yaptı, yer-
de onu birbirlerine yuvarlıyorlar, benim de canım çekiyor, gidip 
yanlarına oturuyorum, “Bana da atın,” diyorum, bir gözü babada 
bir gözü bende, ikimize de gülüyor, hah bu sefer bana atacak der-
ken yine babaya yolluyor. Mahmut’un da değme keyfine! Sonra 
her akşam saklambaç başladı, bu hep somyanın altına saklanıyor, 
Mahmut arıyor da arıyor zaten bir oda evi. “Satı neredeymiş? 
Annesi gördün mü? Perdenin arkasında mıymış? Değilmiş. Yas-
tığın arkasında mıymış? Değilmiş. Yoksa somyanın...”

Bir seferinde Mahmut ararken somyanın altında nasıl cilve-
lenip kikirdiyor, Mahmut da hoşuna gidiyor diye her yere üçer 
beşer kere bakıp bulamıyor da bulamıyor. En son, “Somyanın 
altında mıymış?” deyip somyanın eteğini bir kaldırdı, Satı elin-
de bir fare, bize bakıp kıkır kıkır gülüyor. Mahmut fareyi gö-
rünce korktu, geriye sıçrayıverdi, meğer koskoca adam fareden 
korkarmış. Ben alıp attım avludan dışarı. Kaynanam da, “Aynı 
bizim Nurettin’in çocukluğu, o da fareleri tutup tutup eve ge-
tirirdi,” diyor.


