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1.

Gustav Aschenbach ya da ellinci yaş gününden beri resmen ta-
şıdığı asalet unvanıyla Gustav von Aschenbach, kıtamıza aylar 
boyunca tehditkâr bir çehre katan 19. yılının bir bahar öğleden 
sonrasında, Münih’teki Prinz-Regentenstraße’de bulunan evin-
den tek başına bir yürüyüşe çıkmıştı. Sabah saatlerinin zahmetli 
ve tehlikeli işleriyle, o anda iradesinden en yüksek dikkat, ihti-
yat, derinlik ve titizlik talep eden uğraşlarla aşırı yorgun düş-
müş olan yazar, Cicero’ya göre belâgatın özü sayılan motus animi 
continuus’a, içindeki üretici itkinin o kesintisiz devinimine öğle 
yemeğinden sonra da gem vuramamış; güçlerinin giderek daha 
çabuk tükenir hale gelmesiyle gün içinde artık iyice ihtiyaç duy-
duğu rahatlatıcı uykuya dalamamıştı. Bu yüzden, çayını içtikten 
kısa bir süre sonra dışarı çıkıp temiz hava ve yürüyüşün onu 
canlandıracağını ve verimli bir akşam geçirmesine yardımcı ola-
cağını umuyordu. 

Mayıs ayının başlarıydı ve soğuk, yağışlı haftaların ardından 
yalancı bir yaz başlamıştı. Yapraklar henüz yeni yeni açmasına 
rağmen İngiliz Bahçesi’nde hava ağustos ayındaki kadar bunal-
tıcıydı, şehrin yakınlarındaki kısmı araçlarla ve yürüyüşe çıkan 
insanlarla dolmuştu. Aschenbach, sessiz ve sakin patikaların 
onu götürdüğü Aumeister’de durup kenarında birkaç fayton 
ve at arabasının beklediği hareketli bira bahçesini kısa bir süre 
izlemiş, güneş batarken parkın dışındaki açık çayırda evinin yo-
lunu tutmuştu fakat kendini yorgun hissedip Föhring üzerinde 
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bir fırtına belirdiğini fark edince, onu doğrudan şehre götürecek 
tramvayı beklemek üzere Kuzey Mezarlığı’na gitti. 

Şans eseri tramvay durağında ve çevresinde kimse yoktu. Ne 
parıldayan rayları Schwabing’e doğru ıssız bir şekilde uzanan 
kaldırım taşlarıyla döşeli Ungerer Caddesi’nin yolunda ne de 
Föhringer Yolu’nda herhangi bir araç görünüyordu; hemen yanı 
başındaki taş ustalarının atölyelerinin çitlerinin arkasında, satı-
şa sunulmaya hazır haçlar, mezar taşları ve anıtların oluşturdu-
ğu ikinci boş mezarlıkta hiçbir hareket yoktu ve karşıdaki ayin 
salonunun Bizans tarzı yapısı, akşamın son ışıklarıyla gölgeye 
karışıyordu. Ön cephesi Yunan haçları ve parlak renkli kutsal 
motif yazıtlarıyla süslenmiş ayin salonunda, simetrik biçimde 
düzenlenmiş altın harfler, öteki dünyayı konu alan “Tanrı’nın 
huzuruna gidiyorlar” veya “Ebedi nur üzerlerine doğsun,” gibi 
yaldızlı yazıtlar oluşturuyordu. Birkaç dakika boyunca Aschen-
bach, bu sözleri okumak ve onların yaydığı mistisizmin içinde 
kendini kaybetmek suretiyle ciddi bir meşguliyet bulmuştu fa-
kat bu düşlerden uyanınca, merdivenin başında iki apokaliptik 
hayvanın üstündeki giriş revakında bir adamı fark etti; adamın 
sıradan sayılmayacak görünümü, Aschenbach’ın düşüncelerinin 
tamamen farklı bir yöne kaymasına neden oldu.

Bu adamın ayin salonundan gelip bronz kapıdan mı çıktığı 
yoksa dışarıdan fark edilmeden gelip yukarı mı çıktığı belli de-
ğildi. Orta boydan biraz uzun, ince yapılı, sakalsız ve belirgin 
biçimde basık burunlu bu adam, kızıl saçlıydı ve o tipe özgü süt 
beyazı, çilli bir tene sahipti. Görünüşe bakılırsa, kesinlikle Bavye-
ra kökenli değildi; zira en azından başındaki geniş ve düz kenar-
lı hasır şapka, onun görünüşüne yabancı ve uzaklardan gelmiş 
bir izlenim katıyordu. Bununla birlikte, omuzlarında sıradan, 
yöreye özgü bir sırt çantası vardı, loden kumaştan sarımtırak bir 
takım elbise giymişti, sol kolunun ön kısmı üzerinde gri bir yağ-
murluk asılıydı, sağ elinde demir uçlu bir baston tutuyordu, bas-
tonu eğik biçimde yere dayamış, ayak ayak üstüne atmış halde 
kalçasını bastonun sapına yaslamıştı. Başını öyle dik tutuyordu 
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ki gevşek ve spor gömleğinin üzerinden ince yapılı boynunda 
belirgin ve çıplak bir âdemelması kendini gösteriyordu, kısa 
kalkık burnuyla tuhaf bir uyum içinde olan, iki dik ve belirgin 
çizgiyle ayrılmış, renksiz ve kırmızı kirpiklerle çevrili gözleriyle 
uzağı dikkatli bir biçimde süzüyordu. Bu halinde (belki de bu-
lunduğu yerin yüksek ve insanı yükselten konumu bu izlenimi 
güçlendiriyordu) buyurgan bir tepeden bakış, atılganlık, hatta 
vahşi bir şey vardı; zira ister güneşin batışına karşı kamaşmış 
gözleri nedeniyle yüzünü buruşturmasından olsun, isterse yüz 
yapısındaki kalıcı bir bozulma söz konusu olsun, dudakları ol-
dukça kısa görünüyordu, tamamen dişlerinin gerisinde kalmıştı; 
öyle ki dişleri, diş etine kadar açığa çıkmış, beyaz ve uzun bir 
biçimde ortaya fırlamıştı.

Muhtemeldir ki Aschenbach, yabancıyı yarı dalgın, yarı sor-
gulayıcı biçimde incelerken gerekli özeni göstermemişti; zira 
adamın bakışlarına karşılık verdiğini fark etti; hem de öylesine 
meydan okurcasına, öylesine doğrudan göz göze, işi sonuna 
kadar götürmeye ve ötekinin bakışını geri çektirmeye öylesine 
apaçık kararlıydı ki Aschenbach utanarak bakışlarını çevirdi ve 
adamla daha fazla ilgilenmeme kararıyla çitler boyunca yürü-
meye başladı. Bir dakika sonra onu unutmuştu. Ne var ki şimdi, 
Aschenbach’ın hayal gücünü yabancının gezgin havası mı yoksa 
başka bir bedensel ya da zihinsel durum mu etkilemişti bilinmez 
ama oldukça şaşırtıcı bir şekilde iç dünyasında bir hareketlilik 
hissetti; içten içe büyüyen bir huzursuzluk, uzaklara doğru genç 
bir tutkuyla yanıp tutuşan bir arzu. Gerçekten de bu duygular 
öylesine canlı, öylesine yeni ya da en azından öylesine uzun sü-
redir terk edilmiş ve unutulmuştu ki elleri sırtında, bakışlarını 
yere dikmiş şekilde büyülenmiş gibi durdu, bu duyguların özü-
nü ve amacını anlamaya çalıştı. 


