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Gustav Aschenbach ya da ellinci yas gilintinden beri resmen ta-
s1did1 asalet unvamiyla Gustav von Aschenbach, kitamiza aylar
boyunca tehditkar bir ¢ehre katan 19. yilinin bir bahar ¢gleden
sonrasinda, Miinih’teki Prinz-Regentenstraie’de bulunan evin-
den tek bagina bir yiiriiytise ¢tkmusti. Sabah saatlerinin zahmetli
ve tehlikeli igleriyle, o anda iradesinden en yiiksek dikkat, ihti-
yat, derinlik ve titizlik talep eden ugraslarla asir1 yorgun diis-
miis olan yazar, Cicero’ya gore belagatin 6zii sayilan motus animi
continuus’a, igindeki iiretici itkinin o kesintisiz devinimine 6gle
yemeginden sonra da gem vuramamis; giiclerinin giderek daha
cabuk tiikenir hale gelmesiyle giin i¢inde artik iyice ihtiyag duy-
dugu rahatlatici uykuya dalamamusti. Bu ytizden, cayini igtikten
kisa bir stire sonra digar1 ¢ikip temiz hava ve yiiriiytistin onu
canlandiracagini ve verimli bir aksam gegirmesine yardimci ola-
cagini umuyordu.

Mayis ayinin baglartyd: ve soguk, yagish haftalarin ardindan
yalanci bir yaz baglamisti. Yapraklar hentiz yeni yeni agmasina
ragmen Ingiliz Bahgesi'nde hava agustos ayindaki kadar bunal-
tictyds, sehrin yakinlarindaki kismu araglarla ve ytirtiytise ¢tkan
insanlarla dolmustu. Aschenbach, sessiz ve sakin patikalarin
onu gotirdiigii Aumeister’de durup kenarinda birkag fayton
ve at arabasinin bekledigi hareketli bira bahgesini kisa bir stire
izlemis, giines batarken parkin disindaki acik cayirda evinin yo-
lunu tutmustu fakat kendini yorgun hissedip Fohring tizerinde



bir firtina belirdigini fark edince, onu dogrudan sehre gotiirecek
tramvay1 beklemek tizere Kuzey Mezarlig1'na gitti.

Sans eseri tramvay duraginda ve ¢evresinde kimse yoktu. Ne
parildayan raylar1 Schwabing’e dogru 1ssiz bir sekilde uzanan
kaldirim taglariyla doseli Ungerer Caddesi'nin yolunda ne de
Fohringer Yolu'nda herhangi bir arag goriiniiyordu; hemen yani
basindaki tas ustalarmin atdlyelerinin ¢itlerinin arkasinda, sati-
sa sunulmaya hazir haglar, mezar taglar1 ve anitlarin olusturdu-
gu ikinci bos mezarlikta higbir hareket yoktu ve karsidaki ayin
salonunun Bizans tarzi yapisi, aksamin son 1siklariyla golgeye
karisiyordu. On cephesi Yunan haglar1 ve parlak renkli kutsal
motif yazitlariyla siislenmis ayin salonunda, simetrik bicimde
diizenlenmis altin harfler, 6teki diinyay:1 konu alan “Tanri’nin
huzuruna gidiyorlar” veya “Ebedi nur tizerlerine dogsun,” gibi
yaldizli yazitlar olusturuyordu. Birkag dakika boyunca Aschen-
bach, bu sozleri okumak ve onlarin yaydigi mistisizmin iginde
kendini kaybetmek suretiyle ciddi bir mesguliyet bulmustu fa-
kat bu diislerden uyaninca, merdivenin basinda iki apokaliptik
hayvanin tstiindeki giris revakinda bir adamu fark etti; adamin
siradan sayilmayacak gortintimii, Aschenbach’in diistincelerinin
tamamen farkli bir yone kaymasina neden oldu.

Bu adamin ayin salonundan gelip bronz kapidan mu ¢iktig
yoksa disaridan fark edilmeden gelip yukar1 m1 ciktig belli de-
gildi. Orta boydan biraz uzun, ince yapili, sakalsiz ve belirgin
bicimde basik burunlu bu adam, kizil sagliyd1 ve o tipe 6zgii siit
beyazi, ¢illi bir tene sahipti. Goriintise bakilirsa, kesinlikle Bavye-
ra kokenli degildi; zira en azindan basindaki genis ve diiz kenar-
I1 hasir sapka, onun goriiniisiine yabanci ve uzaklardan gelmis
bir izlenim katiyordu. Bununla birlikte, omuzlarinda siradan,
yoreye 0zgti bir sirt cantasi vardi, loden kumastan sarimtirak bir
takim elbise giymisti, sol kolunun 6n kismu tizerinde gri bir yag-
murluk asihiyds, sag elinde demir uglu bir baston tutuyordu, bas-
tonu egik bicimde yere dayamis, ayak ayak tistiine atmis halde
kalgasini bastonun sapina yaslamisti. Basini 6yle dik tutuyordu



ki gevsek ve spor gomleginin {izerinden ince yapili boynunda
belirgin ve ¢iplak bir ddemelmas1 kendini gosteriyordu, kisa
kalkik burnuyla tuhaf bir uyum iginde olan, iki dik ve belirgin
cizgiyle ayrilmig, renksiz ve kirmizi kirpiklerle cevrili gozleriyle
uzag dikkatli bir bi¢cimde stiziiyordu. Bu halinde (belki de bu-
lundugu yerin yiiksek ve insan yiikselten konumu bu izlenimi
gliclendiriyordu) buyurgan bir tepeden bakis, atilganlik, hatta
vahsi bir sey vardy; zira ister giinesin batisina kars:t kamagsmuis
gozleri nedeniyle yiiziinii burusturmasindan olsun, isterse ytiz
yapisindaki kalici bir bozulma s6z konusu olsun, dudaklar: ol-
dukca kisa goriintiyordu, tamamen diglerinin gerisinde kalmusts;
oyle ki disleri, dis etine kadar aciga ¢ikmus, beyaz ve uzun bir
bicimde ortaya firlamisti.

Muhtemeldir ki Aschenbach, yabanciy: yar: dalgin, yari sor-
gulayic1 bicimde incelerken gerekli 6zeni gostermemisti; zira
adamin bakislarina kargilik verdigini fark etti; hem de Gylesine
meydan okurcasina, Oylesine dogrudan goz goze, isi sonuna
kadar gottirmeye ve 6tekinin bakisini geri cektirmeye Oylesine
apacik kararliyd: ki Aschenbach utanarak bakiglarini ¢evirdi ve
adamla daha fazla ilgilenmeme karariyla gitler boyunca yiiri-
meye baslad1. Bir dakika sonra onu unutmustu. Ne var ki simdji,
Aschenbach’in hayal giiciinii yabancinin gezgin havast m1 yoksa
bagka bir bedensel ya da zihinsel durum mu etkilemisti bilinmez
ama oldukga sagirtici bir sekilde i¢ diinyasinda bir hareketlilik
hissetti; i¢ten ige biiytiyen bir huzursuzluk, uzaklara dogru geng
bir tutkuyla yanip tutusan bir arzu. Gergekten de bu duygular
dylesine canli, dylesine yeni ya da en azindan dylesine uzun sii-
redir terk edilmis ve unutulmustu ki elleri sirtinda, bakiglarimi
yere dikmis sekilde biiytilenmis gibi durdu, bu duygularin 6zii-
nii ve amacini anlamaya ¢aligt1.



