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Ocak 1

Bugün

Mayalar, Yahudiler, Araplar, Çinliler ve bu dünyanın diğer bir-
çok sakini için bugün yılın ilk günü değil.

Bugünün tarihi Roma tarafından, Vatikan Roması tarafın-
dan, kutsanmış emperyal Roma tarafından icat edildi ve yılların 
bu sınır kavşaıını bütün insanlığın kutladığını söylemek olduk-
ça abartılı bir ifade.

Ama şunu kabul etmek gerekiyor: zaman bize, yani gelip ge-
çici yolcularına karşı yeterince sevecen ve bugünün günlerin ilki 
olabileceğine inanmamıza ve onun bir manav gibi neşeli olması-
nı istememize izin veriyor.
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Ocak 2

Ateşten Ateşe

1492 yılında bugün Granada düştü ve onunla birlikte Müslü-
man İspanya da.

Kutsal Engizisyon’un zaferi: Granada camilerin, kiliselerin 
ve sinagogların birbirine komşu olabildiği son İspanyol krallı-
ğıydı.

Aynı yıl Amerika’nın fethi başladı. O sırada Amerika henüz 
isimsiz bir gizemdi.

Ve onu izleyen yıllarda, farklı yerlerdeki odun yığınlarında 
aynı ateş Müslümanların kitaplarını, Yahudilerin kitaplarını ve 
yerlilerin kitaplarını yaktı.

Ateş, cehennemden doğan sözcüklerin gittikleri yerdi.
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Ocak 3

Seyyar bellek

İsa’dan önce 47 yılının üçüncü gününde Antik Çağ’ın en ünlü 
kütüphanesi cayır cayır yandı.

Romalı lejyonlar Mısır’ı istila ettiler ve Julius Sezar’ın 
Kleopatra’nın erkek kardeşiyle giriştiği çarpışmalardan birinde, 
alevler İskenderiye Kütüphanesi’ndeki binlerce papirüs rulo-
nun büyük bir kısmını kül etti.

Birkaç bin yıl sonra Kuzey Amerikalı lejyonlar Irak’ı istila 
ettiler ve George W. Bush’un kendi icat ettiği düşmana karşı dü-
zenlediği haçlı seferinde Bağdat Kütüphanesi’nin binlerce kitabı 
yanıp kül oldu.

Tüm insanlık tarihinde kitapları savaşlardan ve yangınlar-
dan korumaya yönelik şu projenin bir benzeri daha olmadı: 
seyyar kütüphane, Onuncu Yüzyılın sonlarında Pers ülkesinin 
büyük veziri Abdül Kasım İsmail’in bulduğu bir fikirdi.

Bu ileri görüşlü adam, yorulma nedir bilmez gezgin, kütüp-
hanesini yanında taşıyordu. İki kilometre uzunluğunda bir ker-
van oluşturan dört yüz deve, sırtlarında yüz on yedi bin kitap 
taşıyordu. Develer aynı zamanda eser kataloğu vazifesi de gö-
rüyorlardı: her deve grubu Pers alfabesinin otuz iki harfinden 
biriyle başlayan kitap isimlerini taşıyordu.


