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Vapurlara Küsmek

O akşam garsonlar ve Ebru dışında herkes gülüyordu. Eski Ga-
lata Köprüsü’ndeki meyhanelerden birindeydik. Üstümüzden 
körüklü otobüsler geçtikçe habire sallanıyorduk. Ebru, aklı baş-
ka yerdeymiş gibi dalıp gidiyor, gülümsemiyordu bile. Sonra 
sandalye arkalığından montuyla çantasını aldı. Yüzüme bakıp, 
“Hoşçakalın,” dedi. Sanki orta yerinden kırılıp masaya düşmüş-
tü sözcükler. Sadece sözcükler mi? Dudaklarının bitim yerleri de 
düşmüştü. Sustuk, ayağa kalkıp uğurladık. Masamız ilk firesini 
vermişti. “Gerisi gelir, birazdan kimse kalmaz,” dedim. 

Sustuğumuzu gören garson duvardaki saate baktı. Akrep de 
yelkovan da dokuzun üzerinde unutulmuş gibiydi. Masadaki 
yarım bırakılmış içkileri topladı. Kadehlerde kalmış ruj izlerin-
den yüzü ekşimişti. Göz göze gelince kadehime dokunmadı. 
Lacivert ceketinin ensesi kepek içindeydi. Masanın üzerindeki 
külleri fırçalarken kalkıp kepeklerini çırpmak istedim. Yağlıydı, 
kar yağmış gibiydi. Sonra uğultu devam etti, her yanımızı kirli 
bir duman sarmıştı. 

Vakit ilerledikçe yavaş yavaş dağıldı masadakiler. Hesabı 
ödeyen gidiyordu. Benden başka herkesin işi gücü vardı. 

Tahta sandalyede otura otura sırtım tutulmuştu, doğrulup 
esnedim, kemiklerim kütürdedi, koca masa bana kalmıştı. Öbür 



10

masalarda gezindi gözüm, hiç tanıdık yoktu. Patron bankosunun 
üzerinde duran telefonu fark ettim. Kasadan jeton alıp Ebru’yu 
aradım. Beş altı kez çaldıktan sonra açtı, sanki çok uzaklardan ge-
liyordu sesi. Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı da anlatamıyor 
gibiydi. Yalnız yaşıyordu, köpeğinden başka kimsesi yoktu. Gö-
nülsüz de olsa, “İstersen bana gel,” demişti. Önce saate, sonra du-
vardaki aynaya yansıyan yüzüme şöyle bir baktım, “Haydi, Abbas 
vakit tamam!” dedim. 

Garsonla göz göze geldik, avcumu hayali bir kalemle karalı-
yormuş gibi yaptım. Başını salladı, bir iki dakika sonra hesabın ol-
duğu çinko tabağı önüme bıraktı. Cebimdekiler yetmiyordu, olanı 
verdim. “Arkadaş gelecek,” dedim. Garson kırk yıllık çakal, yeme-
di tabii. Pis pis sırıttı bıyık altından, gözü üstümdeydi. Çinko taba-
ğı hesap karışmasın diye almamıştı. Tanıdık biri gelir umuduyla 
kapıya bakındım. O akşam tanıdıklarıma bir hal olmuştu. 

Neyse ki birileri halay çekmeye kalktı. Ben de kalkıp tombul bir 
elin serçeparmağına tutundum. Bozuk akortla, piton yılanı gibi şi-
şip uzadı halay. Kıvrıldı, tısladı, tüm masaları yuttu da bana mısın 
demedi. İçeri sığmadı, dışarı taştı. Ayağımı uydurmaya çalıştıkça 
öteki ayağa geçiyorlardı. Doğru zamanı bir türlü yakalayamıyor-
dum. Patinaj yapıp durdum arkalarından savrulurken. Sonra zem-
bereğinden boşanmış gibi serçeparmağımdan boşandı o tombul el. 
Meyhanenin ve halayın dışında bırakılmıştım. Halay önüne gelen 
her şeyi devirerek ilerliyordu. Bir kısmı hâlâ ödenmemiş hesap, 
masa üstünde beni bekliyordu. Kepekli garsona baktım, ortalıkta 
görünmüyordu. “Daha çok beklersin,” dedim sarhoşlukla. 

Merdivenleri koşar adım çıktım. Köprünün rengârenk ışıkları 
denizin karasına düşmüştü. Serindi, ay bile soğuk bulutların ar-
dına kaçmıştı. Nargile kokuyordu her yer. Dilimde bir ıslık eskisi 
vardı, çalmaya başladım. Madem kendime ait bir ıslığım vardı, 
Kadıköy İskelesi’ne kadar halay çekerek gitmeye karar verdim. 
Seyyar köftecilerin kahkahalarına aldırmadan attım adımlarımı. 
Kokoreççi, “Dur,” dedi, gecenin ortasında bir ay gibi parlayan 
bıçağını tezgâha bırakıp, “Öyle olmaz.” Yan yana durduk, elimi 
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avcunun içine alıp parmaklarımızı kenetledi, şıpır şıpırdı eli, sesi 
hırıltılıydı. Turşucu ve tatlıcı da ekibe katılınca üçayak atmayı öğ-
rendim. Ayakkabımın burnunu yere vurup tısladım karanlığa. 
Kokoreççi halinden memnun, bir hızlandırdı, bir yavaşlattı bizi. 
Olmayan bir mendil karanlığın içinde sallanıp durdu elinde.

İskeleye geldiğimde son vapurun kalkışına on dakika vardı. 
Terlemiştim, başımdan ateş fışkırıyordu. Tüm paramı masada bı-
rakmıştım. Gişedeki görevliye durumu açıklamaya çalıştım. Badem 
badem sarardı bıyıkları. “Az zıkkımlansaydın,” deyip kovaladı. 
Öfkelendim ama bir şey diyemedim, zaten her şey ters gidiyordu. 

Rıhtımda balık tutan adamlar vardı. Onların yardımıyla kıyıya 
bağlı sandallardan birine zar zor bindim. Kürekleri olmadığı için, 
öteki teknelerin iplerinden asılarak vapura yaklaştım. Korkulukla-
rı geçip vapura tırmanmak üzereydim ki yukarıdan bir demlik çay 
artığını tepeme boca etti biri. Sımsıcak bayat çay yanaklarımdan 
süzülüyordu. Kafamı kaldırdım, şapkalı bir adam elinde sigara-
sıyla gülüyordu. Ağzının içinde bir şeyler söylendi ama anlama-
dım. En az benim kadar sarhoştu. “Abi, idare et, kurban olayım,” 
dedim bağırarak. Vapurun düdüğüne asıldı, “vuut” sesini duyan 
iki adam koşup geldi bir yerlerden. İşaretparmağıyla beni göster-
di. Elimden tutup yukarı çektiler, biri kolumdan, biri ensemden 
tutmuştu. Sürgülü kapıyı açıp dışarı attılar. “Dut gibi içmişsin, sik-
tir ol git,” dedi çilli olan. Yolcular bindi, su köpürdü, ışıklar karşı 
yakaya doğru kayboldu ardından.

O gece sandalın içinde sabaha kadar sallandı yıldızlar. Bu şe-
hirde çok uzun zamandır yıldız görmemiştim. Bir tanesi usulca 
kayıverdi. Heyecanlandım, tutmak için dilekler arandım. Yoktu, 
tutacağım dileklerimi düşürmüştüm. “Aldırma Payidar,” dedim. 
Aldırmadım. Sonra bir bulut ayın önüne geçti, yakamoz kayboldu.

Sabah martıların sesiyle uyandım, üstüm başım balık kokuyor-
du. Belli belirsiz bir sis kaplamıştı ortalığı. Akşam evlerine koşu-
şan insanlar şimdi de işlerine gidiyorlardı. Toparlandım, kafamı 
iki elimin arasına alıp onları seyrettim. Sonra elim bir ağrıyı buldu, 
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korkuluklara tırmanırken dizimi çizmişim, pantolon yırtılmış, ka-
nım kurumuş. Kavlatıp kabuğunu kokladım. 

Tüm gün sandaldan inmedim, sahibi gelmediği için şanslıy-
dım. Aralıklarla gün boyu uyudum. Mideme günlerdir doğru dü-
rüst bir şey girmemişti. Hesabın kalanını ödemediğim için köprü-
ye gidemezdim. 

Rıhtımdaki adamlar ateş yakmışlardı, ısınmak için yanlarına 
iliştim. Dünkü adamlardı, tanıdılar, güldüler halime. İyi adamlar-
dı. Ateşi canlandırmak için, “Meyve kasası bul,” dediler, buldum. 
Para verip “ekmek al,” dediler, aldım. Şarapları vardı, balıkları da. 
Hepsinden bol bol verdiler. O geceyi de sandalda geçirdim. Üstü-
me örtecek el kadar battaniye olsa hemencecik uyurdum. Hava bı-
çak gibi kesiyordu her yanımı. 

Yüzleri olmayan bir sürü insan gördüm rüyamda, kafası yanmış 
köpekler peşimden koşuyordu. Her yanım tutulmuş halde uyan-
dım. Kapkara bir şilep sessizce Karadeniz’e doğru ilerliyordu. Sabah 
serinliği iliklerime işlemişti. Bulutluydu, güneş yoktu gökyüzünde.

Yosun tutmuş ipe asılarak rıhtıma çıktım. Kürekleri olmayan 
sandala el salladım usulca. İki gündür sallandığım için yolda yü-
rümekte zorlanıyordum. Bankalar Caddesi’nden yukarı doğru 
yürümeye başladım. Burada hayat çoktan başlamıştı. Yük indiren 
adamların yanında dikildim. “Ne duruyorsun, el at,” dediler. Ko-
liler bittiğinde dizlerimde derman kalmamıştı. Ne verdilerse alıp 
iskeleye indim. 

Büfenin yanındaki seyyardan simit alıp tezgâhtaki gazetelere 
uzaktan göz atıyordum. Dişlerimin arasına sıkışmış susam tanesini 
çıkarmaya çalışırken, öylesine göz atıyordum aslında. Birden irkil-
dim. Gazetelerden birinin manşetindeki kız Ebru’ydu. Gülümseye-
rek kuru simit yiyişime bakıyordu. Gazeteyi sormadan alıp oracığa 
çöktüm. Üniversiteli kız, evinde ölü bulundu. Vapura alınmadığım 
gecenin sabahında bulunmuş…

Elimde bir gazete, gazetede kendini öldüren bir kız vardı. Daha 
önce kendini öldüren kimsem olmadığından afallamıştım. Simit-
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ten sadece bir ısırık eksilmişti. Elimden usulca yere düştü simit. 
Vapurlar, “Vuut, vut,” ederek yanaşıyordu iskeleye. Ortalık bir 
tenhalaşıyor, bir kalabalıklaşıyordu. Simidi bir tekmeyle denize 
savurdum. Bir iki martı sanki bu tekmeyi bekliyormuş gibi bağ-
rışarak suya daldı. Gazeteyi yerine koydum. Büfedeki adam göz-
lüklerin ardından beni izliyordu. Ses etmedi. Sonra o adamlar 
geldi aklıma, kaptan ve iki gemici.

İskeleye girdiğimde birkaç kadın yolcudan başka kimse yok-
tu. Çilliyle öteki bağdaş kurmuş karşılıklı oturuyorlardı. İkisinin 
de elindeki bardaklardan buhar yükseliyordu. Turnikelerin üze-
rinden atladığımı kimse görmedi. Kaptanı bulamayacağımı za-
ten biliyordum ama bu ikisinin hemen karşıma çıkmasına çok se-
vinmiştim. Usulca süzüldüm, hâlâ fark etmemişlerdi. Durdum. 
İkisine aynı anda saldırmam gerekiyordu. Öteki türlü bir ton 
sopa yemekten başka bir işe yaramazdı. Duvardaki yangın tüple-
rini gördüm. Birini indirip mührünü kırdım. On iki kiloluk tüpü 
sırtıma alıp püskürttüm ortalarına. Ne olduğunu anlayamayan 
kadınlar çığlık atarak kaçışmaya başladılar. Şişmanı çelmeleye-
rek düşürdüm. Kapaklanmasıyla beraber yerdeki mazotlanmış 
tahtaların altından toz bulutu yükseldi. Öbürü koşarken ortada-
ki sütuna çarpmış, kafasını gözünü yarmıştı. Hangisi bağırıyorsa 
onun yüzüne sıktım. Tüp hafiflemişti. Çok geçmeden kalabalık 
toplanmaya başladı. Köpük yüzünden yanıma yaklaşamıyorlar-
dı. İşte tam o sırada gişedeki badem bıyıklıyla göz göze geldik. 
Beni hatırlamış olmasını umarak yangın tüpüyle gişenin camını 
indirdim. Çaresiz gözlerle bakıyordu. Kaçmasına fırsat verme-
den üzerine atıldım. Üstüm başım adamın burnundan fışkıran 
kanla kıpkırmızı olmuştu. Adamın üstüne çıkmış, durmadan 
yumruk atıyordum. Sonra toparlandılar, birkaç işgüzâr yolcuyla 
beraber üzerime çullandılar. Kaç kişiden tekme yediğimi saya-
mıyordum bile. Polis gelene kadar dövdüler. Sadece boğuk ses-
ler duydum. Burnumdan genzime ığıl ığıl akan kanın sıcaklığı 
hoşuma gitmişti. Sanki kan değil de huzur akıyordu içime. 


