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Vapurlara Kiismek

O aksam garsonlar ve Ebru disinda herkes giiltiyordu. Eski Ga-
lata Kopriisi'ndeki meyhanelerden birindeydik. Ustiimiizden
kortiklii otobtisler gegtikge habire sallantyorduk. Ebru, akli bag-
ka yerdeymis gibi dalip gidiyor, giilimsemiyordu bile. Sonra
sandalye arkaligindan montuyla ¢antasini aldi. Yiiziime bakip,
“Hosgakalin,” dedi. Sanki orta yerinden kirilip masaya diismiis-
tii sozctikler. Sadece sozciikler mi? Dudaklarmmn bitim yerleri de
diismiistii. Sustuk, ayaga kalkip ugurladik. Masamuz ilk firesini
vermisti. “Gerisi gelir, birazdan kimse kalmaz,” dedim.

Sustugumuzu goren garson duvardaki saate bakti. Akrep de
yelkovan da dokuzun tizerinde unutulmus gibiydi. Masadaki
yarim birakilmus igkileri topladi. Kadehlerde kalmus ruj izlerin-
den yiizii eksimisti. Goz goze gelince kadehime dokunmadi.
Lacivert ceketinin ensesi kepek icindeydi. Masanin {izerindeki
kiilleri fircalarken kalkip kepeklerini ¢irpmak istedim. Yaghyds,
kar yagmus gibiydi. Sonra ugultu devam etti, her yanimiz: kirli
bir duman sarmust.

Vakit ilerledik¢e yavas yavas dagildi masadakiler. Hesab1
odeyen gidiyordu. Benden baska herkesin isi gticti vardu.

Tahta sandalyede otura otura sirtim tutulmustu, dogrulup
esnedim, kemiklerim kiitiirdedi, koca masa bana kalmist1. Obiir



masalarda gezindi g6ztim, hi¢ tamdik yoktu. Patron bankosunun
tizerinde duran telefonu fark ettim. Kasadan jeton alip Ebru’yu
aradim. Bes alt1 kez caldiktan sonra acti, sanki gok uzaklardan ge-
liyordu sesi. Yolunda gitmeyen bir seyler vardi da anlatamiyor
gibiydi. Yalniz yagiyordu, kopeginden bagka kimsesi yoktu. Go-
niilsiiz de olsa, “Istersen bana gel,” demisti. Once saate, sonra du-
vardaki aynaya yansiyan yiizlime sdyle bir baktim, “Haydi, Abbas
vakit tamam!” dedim.

Garsonla goz goze geldik, avcumu hayali bir kalemle karali-
yormus gibi yaptim. Bagini sallads, bir iki dakika sonra hesabin ol-
dugu ginko tabag1 oniime birakti. Cebimdekiler yetmiyordu, olani
verdim. “Arkadas gelecek,” dedim. Garson kirk yillik cakal, yeme-
di tabii. Pis pis siritt1 biyik altindan, gozii tistimdeydi. Cinko taba-
g1 hesap karigsmasin diye almamisti. Tanidik biri gelir umuduyla
kapiya bakindim. O aksam tamidiklarima bir hal olmustu.

Neyse ki birileri halay cekmeye kalkti. Ben de kalkip tombul bir
elin serceparmagima tutundum. Bozuk akortla, piton yilan gibi si-
sip uzadi halay. Kivrildy, tislads, tiim masalar: yuttu da bana misin
demedi. fgeri sigmads, disart tagti. Ayagimi uydurmaya galistikca
oteki ayaga geciyorlardi. Dogru zamanu bir tiirlii yakalayamiyor-
dum. Patinaj yapip durdum arkalarindan savrulurken. Sonra zem-
bereginden bosanmisg gibi ser¢geparmagimdan bosandi o tombul el.
Meyhanenin ve halaymn diginda birakilmistim. Halay niine gelen
her seyi devirerek ilerliyordu. Bir kismi hala 6denmemis hesap,
masa stlinde beni bekliyordu. Kepekli garsona baktim, ortalikta
gortinmiiyordu. “Daha ¢ok beklersin,” dedim sarhoslukla.

Merdivenleri kosar adim giktim. Képriiniin rengarenk 1siklar1
denizin karasina diismiistii. Serindi, ay bile soguk bulutlarin ar-
dimna kagmusti. Nargile kokuyordu her yer. Dilimde bir 1slik eskisi
vardi, ¢almaya bagladim. Madem kendime ait bir 1shgim vards,
Kadikoy Iskelesi'ne kadar halay cekerek gitmeye karar verdim.
Seyyar koftecilerin kahkahalarina aldirmadan attim adimlarimi.
Kokoregci, “Dur,” dedi, gecenin ortasinda bir ay gibi parlayan
bigagim tezgaha birakip, “Oyle olmaz.” Yan yana durduk, elimi
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avcunun icine alip parmaklarimizi kenetledi, sipir sipird: eli, sesi
hiriltiliyd1. Turgucu ve tathic da ekibe katilinca ticayak atmay1 6g-
rendim. Ayakkabimimn burnunu yere vurup tisladim karanliga.
Kokoreggi halinden memnun, bir hizlandirds, bir yavaglatt: bizi.
Olmayan bir mendil karanligin iginde sallanip durdu elinde.

Iskeleye geldigimde son vapurun kalkisma on dakika vardi.
Terlemistim, basimdan ates fiskirtyordu. Tiim parami masada bi-
rakmistim. Gisedeki gorevliye durumu acitklamaya ¢alistim. Badem
badem sarardi biyiklari. “Az zikkimlansaydin,” deyip kovaladi.
Ofkelendim ama bir sey diyemedim, zaten her sey ters gidiyordu.

Rihtimda balik tutan adamlar vardi. Onlarin yardimiyla kiyiya
bagli sandallardan birine zar zor bindim. Kiirekleri olmadig; icin,
oteki teknelerin iplerinden asilarak vapura yaklastim. Korkulukla-
r1 gegip vapura tirmanmak tizereydim ki yukaridan bir demlik cay
artigimni tepeme boca etti biri. Simsicak bayat cay yanaklarimdan
stiziiliiyordu. Kafami kaldirdim, sapkali bir adam elinde sigara-
styla giiltiyordu. Agzinin iginde bir seyler séylendi ama anlama-
dim. En az benim kadar sarhostu. “Abi, idare et, kurban olaymm,”
dedim bagirarak. Vapurun diidiigiine asildi, “vuut” sesini duyan
iki adam kosup geldi bir yerlerden. Isaretparmagiyla beni goster-
di. Elimden tutup yukar: gektiler, biri kolumdan, biri ensemden
tutmustu. Stirgtilii kapiy1 agip disari attilar. “Dut gibi icmissin, sik-
tir ol git,” dedi cilli olan. Yolcular bindi, su kopiirddi, 1siklar kars:
yakaya dogru kayboldu ardindan.

O gece sandalin iginde sabaha kadar salland: yildizlar. Bu se-
hirde ¢ok uzun zamandir yildiz gérmemistim. Bir tanesi usulca
kayiverdi. Heyecanlandim, tutmak icin dilekler arandim. Yoktu,
tutacagim dileklerimi diigtirmiistiim. “Aldirma Payidar,” dedim.
Aldirmadim. Sonra bir bulut ayin 6niine gecti, yakamoz kayboldu.

Sabah martilarin sesiyle uyandim, tistiim bagim balik kokuyor-
du. Belli belirsiz bir sis kaplamist1 ortalig1. Aksam evlerine kosu-
san insanlar simdi de islerine gidiyorlardi. Toparlandim, kafami
iki elimin arasina alip onlar1 seyrettim. Sonra elim bir agriy1 buldu,
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korkuluklara tirmanirken dizimi ¢izmisim, pantolon yirtilmis, ka-
nim kurumus. Kavlatip kabugunu kokladim.

Tim giin sandaldan inmedim, sahibi gelmedigi i¢in sansly-
dim. Araliklarla giin boyu uyudum. Mideme giinlerdir dogru dii-
rlist bir sey girmemisti. Hesabin kalanin1 6demedigim icin koprii-
ye gidemezdim.

Rihtimdaki adamlar ates yakmuglardi, 1snmak icin yanlarma
ilistim. Diinkii adamlards, tanidilar, giildiiler halime. fyi adamlar-
d1. Atesi canlandirmak i¢in, “Meyve kasasi bul,” dediler, buldum.
Para verip “ekmek al,” dediler, aldim. $araplar1 vardi, baliklar1 da.
Hepsinden bol bol verdiler. O geceyi de sandalda gecirdim. Ustii-
me Ortecek el kadar battaniye olsa hemencecik uyurdum. Hava bi-
cak gibi kesiyordu her yanimu.

Yiizleri olmayan bir siirii insan gordiim rityamda, kafas1 yanmis
kopekler pesimden kosuyordu. Her yamim tutulmus halde uyan-
dim. Kapkara bir silep sessizce Karadeniz'e dogru ilerliyordu. Sabah
serinligi iliklerime islemigti. Bulutluydu, giines yoktu gokytiziinde.

Yosun tutmus ipe asilarak rthtima ¢iktim. Kiirekleri olmayan
sandala el salladim usulca. Tki giindiir sallandigim icin yolda yii-
riimekte zorlantyordum. Bankalar Caddesi'nden yukar1 dogru
yiriimeye basladim. Burada hayat ¢oktan baslamisti. Yiik indiren
adamlarin yaninda dikildim. “Ne duruyorsun, el at,” dediler. Ko-
liler bittiginde dizlerimde derman kalmamisti. Ne verdilerse alip
iskeleye indim.

Biifenin yanindaki seyyardan simit alip tezgéhtaki gazetelere
uzaktan goz atiyordum. Diglerimin arasina sikismis susam tanesini
ctkarmaya calisirken, dylesine goz atiyordum aslinda. Birden irkil-
dim. Gazetelerden birinin mangetindeki kiz Ebru’ydu. Giiliimseye-
rek kuru simit yiyisime bakiyordu. Gazeteyi sormadan alip oraciga
coktim. Universiteli kiz, evinde 6lii bulundu. Vapura alinmadigim
gecenin sabahinda bulunmus. ..

Elimde bir gazete, gazetede kendini 6ldiiren bir kiz vardi. Daha
once kendini 6ldiiren kimsem olmadigindan afallamigtim. Simit-
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ten sadece bir 1sir1k eksilmisti. Elimden usulca yere diistii simit.
Vapurlar, “Vuut, vut,” ederek yanasiyordu iskeleye. Ortalik bir
tenhalasiyor, bir kalabaliklagiyordu. Simidi bir tekmeyle denize
savurdum. Bir iki mart1 sanki bu tekmeyi bekliyormus gibi bag-
risarak suya daldi. Gazeteyi yerine koydum. Biifedeki adam goz-
liiklerin ardindan beni izliyordu. Ses etmedi. Sonra o adamlar
geldi aklima, kaptan ve iki gemici.

Iskeleye girdigimde birkag kadin yolcudan bagka kimse yok-
tu. Cilliyle 6teki bagdas kurmus kargilikl oturuyorlarda. Tkisinin
de elindeki bardaklardan buhar ytikseliyordu. Turnikelerin tize-
rinden atladigimi kimse gérmedi. Kaptan1 bulamayacagimi za-
ten biliyordum ama bu ikisinin hemen karsima ¢ikmasina ¢ok se-
vinmigtim. Usulca siiziildiim, hala fark etmemiglerdi. Durdum.
Ikisine ayni anda saldirmam gerekiyordu. Oteki tiirlii bir ton
sopa yemekten bagka bir ise yaramazd1. Duvardaki yangin tiiple-
rini gordiim. Birini indirip miihriint kirdim. On iki kiloluk tiipt
sirttima alip ptiskiirttiim ortalarma. Ne oldugunu anlayamayan
kadmlar giglik atarak kacgismaya bagladilar. Sismani celmeleye-
rek diistirdiim. Kapaklanmasiyla beraber yerdeki mazotlanmis
tahtalarin altindan toz bulutu yiikseldi. Obiirii kosarken ortada-
ki stituna carpmusg, kafasini goziinii yarmisti. Hangisi bagiriyorsa
onun yiiztine siktim. Tiip hafiflemisti. Cok ge¢meden kalabalik
toplanmaya basladi. Kpiik yiiziinden yanima yaklasamiyorlar-
di. Iste tam o sirada gisedeki badem biyikliyla goz goze geldik.
Beni hatirlamig olmasini umarak yangin tiiptiyle gisenin camim
indirdim. Caresiz gozlerle bakiyordu. Kagmasina firsat verme-
den {izerine atildim. Ustiim basim adamin burnundan fiskiran
kanla kipkirmizi olmustu. Adamin istiine ¢tkmis, durmadan
yumruk atiyordum. Sonra toparlandilar, birkag isgtizar yolcuyla
beraber tizerime gullandilar. Kag kisiden tekme yedigimi saya-
miyordum bile. Polis gelene kadar dévdiiler. Sadece boguk ses-
ler duydum. Burnumdan genzime 181l 181l akan kanin sicaklig
hosuma gitmisti. Sanki kan degil de huzur akiyordu igime.
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