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GİRİŞ  
Bu Kadar Uykusuzluk Niye?

1963 yılında, New Yorklu sanatçı Andy Warhol Uyku adlı ilk si-
nema filmini çekiyordu. Film siyah beyazdı ve tek oyuncusu, 
Warhol’un o dönemde sevgilisi olan şair John Giorno’ydu. Oyun-
cu film boyunca sürekli uyuyup duruyordu. “Herkesin her an 
ayakta olduğunu gördükçe artık uykunun modasının geçtiğini 
düşündüm ve hemen uyuyan birisi hakkında bir film yapmaya 
karar verdim,” diye açıklıyordu yönetmen. Uykunun, içi doldu-
rulmuş vahşi bir hayvan gibi, sanat dünyasına dahi bir gecekuşu 
tarafından bu erken dahil edilişi oldukça düşündürücü.

Uykunun modası geçecek mi? Uyku’nun çekilmesinin üzerin-
den geçen elli yılın ardından dahi hiçbir şey aksini kanıtlayamı-
yor. Tıpkı kutuplardaki buzullar gibi uyku da uğraşlarımızın, yol-
culuklarımızın ve bitip tükenmeyen toplantılarımızın sıcaklığıyla 
göz göre göre eriyip gidiyor. Yetişkin Fransızların yarısından 
fazlası uyku bozukluğundan şikâyet ediyor. Başarı odaklı çalış-
ma, sürekli bir hareketlilik bizi tamamen ele geçirmişe benziyor. 
Uyku; işe girişmek, zevk almak ve varolmak özgürlüğüne giden 
yoldaki son engellerden biri. Gelecek dijitalde ve “büyük veri”de 
olduğundan gözler en çok aranan kaynağa çevrilmiş durumda. 
Hangi alan olursa olsun “uykusuzluk” başlı başına bir meslek ha-
line geliyor. Uykuyu, beynin kullanım dışı olduğu bu zaman di-
limini azaltalım ya da hap halinde satalım! Böylece uyurken bile 
tüketmeyi sürdürebiliriz.



10

Uyku canlı bir fosile benzetiliyor. Ordu, uyumayı önleyecek 
bir ilaç üzerinde çalışıyor. Bu buluş da tüm diğerleri gibi siviller 
üzerinde kullanılır hale gelecek. Her şey dinlenmeyi hor görme-
ye yöneltiyor. Aydınlanma Çağı’nın mirası olan sonsuz bir de-
vinim, her şeyi ışıklandırma, sürekli iletişimde bulunma hayali 
şeklindeki yaşantımız, ortaklaşa, kullanışlı, tempolu ve renkli bir 
uykusuzluk gibi örgütleniyor. Büyük şehir insanının, yani insan-
lığın elçisinin doyasıya uyursa kaçıracağı şeylerin haddi hesabı 
yok: seks, zafer, sosyal ağlar, mor göz altlarıyla tadına varacağı 
şaheserler. Uzun gecenin –burada sıradan bir akşamdan söz et-
miyoruz– kendi belediye başkan yardımcıları var, coğrafyacıları, 
yazarları, efsaneleri, uzmanlaşmış alışverişleri var. Onun dört bir 
yana yayılan güneşi var: elektrik ve ekranlardan, meydanlardan 
ve sahnelerden ibaret taşınabilir bir gökyüzü. Artık kimse uyu-
muyor, boyun eğiyoruz, sırtımız duvara dayalı ellerimiz klavye-
lerde uykuya yenik düşüyoruz. Uykunun değeri yitip gitti. Artık 
kendi arzusuyla uyuyan yalnızca kedi gibi her yerde uyuyabilen-
ler. Gecelerimiz de gündüzlerimiz kadar güzel olmalı. Özel ya-
şam gibi uyku da yaşlılara özgü.

Kulaklarında kulaklıklar, parmakları ekranlarda, kapalı dün-
yalarında yaşayan tüm ergenler hep bir ağızdan Maldoror’un 
beddualarını söyleyebilirler:

Kendini ele verdiğine aldırmaksızın, pufla ördeğinin göğsünden 
kopartılmış kuş tüyü yatakta uyuyana ne mutlu. Otuz yılı geçti, 
ben henüz uyumadım. Söylenmesi çok güç doğum günümden 
bu yana, uzlaşmaz bir kin besledim uyku veren tahtalara.1

Uzun yıllar boyunca insanlar erkenden yatardı. İnternet bağlantısı 
olmayan ışıksız ortamlarda kendilerini geceye bırakırlardı. İnsan 
evladı mola vermek yerine uyurdu. Hem de etkileşimde buluna-

1 Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant cinquièmedans, Œuvres 
complètes, Garnier-Flammarion, 1969. [Türkçesi: Maldoror’un Şarkıları, çev. Özde-
mir İnce, Kırmızı Yayınları, 2008, s. 192].



11

bilecekleri hatırı sayılır bir zamanı boşa harcayarak, “insani yetile-
rini düzensizce yok etmeye” korkakça tutunarak uyurdu. Henüz 
bu zavallılara kimse Lautréamont gibi “Dün iğdiş edilen bir hay-
vandan daha aşağıdır uyanan kimse,”2 dememişti.

Geleceğin kentleri bir daha uyumama yemini edecekler: Bu 
konuda herkes ve her şey bize yardım edecektir. Uykuyla asla 
Maldoror’un yaptığı gibi tek başımıza mücadele etmeyeceğiz:

Bir maden eriyiği seli gibi, kemiklerimin içinde yakıcı öz suyu 
kalıntıları aktıkça, hiç uyumayacağım. Her gece, yıldızlara bak-
maya zorlarım kurşuni gözümü, penceremin camlarından. Ken-
dimden daha emin olayım diye, bir tahta parçası ayırır şişkin 
göz kapaklarımı.3

Bu tahta parçalarından ileride bize düzinelerce satacaklar, biz de 
o zaman haykırabileceğiz:

Yengim, geri püskürtüyorum tuzaklarını ikiyüzlü haşhaşın. So-
nuç olarak, kesindir, kendi kendini yiyen aç yüreğimin tasarıla-
rını gizlediği. Devler gibi anlaşılmaz, ben, açık gözlerimin kav-
rayışıyla yaşadım durmadan.4

Mantıklı olmamız ve bu berbat yatak odası kurumuna son verme-
miz gerekecek. Maldoror’un dediği gibi bu her evde bulunan ölü-
mün bekleme odasına, aydınlık düşmanlığının gelişip büyüdüğü 
bu sunağa insan bu kadar uzun bir süre nasıl dayanır?

Saatlerin akışını karartınca gece, kimdir uykunun etkisine karşı 
savaşmayan, dondurucu terle ıslanmış yatağında? Dördül çam 
tahtalardan yapılmış bir gömütten başka bir şey değildir, ölen 
yetileri bağrına çeken bu yatak. Yavaş yavaş çekilir istenç, tıpkı 
görünmez bir gücün karşısındaymış gibi. Yapışkan bir zift ko-

2 Age.
3 Age.
4 Age.
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yulaştırır gözlerin billurunu. Birbirlerini arar göz kapakları iki 
dost gibi. Soluk alan bir cesetten başka bir şey değildir gövde. 
Dört kocaman kazık, çakar döşeğe parçalarının hepsini sonun-
da. Anlayın lütfen, kefenden başka nedir ki çarşaflar! İşte içinde 
dinlerin buhurunun yakıldığı buhurdan.5

Çağımız, uykunun artık yalnızca “iğrenç casusu nedenselliğimin,” 
diye ifade edildiği bu lirizmden yaylı yatak reklamındaki mutlu 
uykucunun itibarı gibi bir çeşit hazcılıkla korunuyor hâlâ. Uyku, 
tamamen terk edemeyeceğimiz kadar mutluluk veriyor hâlâ. Bu 
daha ne kadar sürecek? Sanal dünyalarla, artırılmış gerçeklikler-
le, alışkanlık yapmayacağına ve kalıcı hasar bırakmayacağına ga-
ranti verilen uyuşturucularla daha ne kadar rekabet edebilecek 
geniş ölçekte? Başını sokacak bir delik bulmaya, barok operaya ya 
da çay partisine gider gibi uyumaya giden seçkin meraklılar mu-
hitini keyiflendirmeye daha şimdiden mahkûm edilmiş değil mi?

Bununla birlikte, uyku, memeli olmamızın koşulu zaman yi-
yen bir kalıntıdan, küçük bir kişisel düzenlemeden çok daha faz-
lasıdır. Uykunun yararları tembellik ahlakının ya da önceki gün-
kü uykusuzluğun çok çok üstündedir.

Öncelikle bir kamu sağlığı kozudur: Onarıcı uyku eksikliği 
kalp-damar hastalıklarını, depresyonu, şeker hastalıklarını ya da 
obeziteyi tetikler. O kadar ki gerçek bir yapay uyku endüstrisi 
doğmuş durumda. Biz Fransızlar uyku ilacı ve anksiyete ilacı tü-
ketiminde en ön sıralarda geliyoruz. İnanılmaz derecede paha-
lı… ama bir o kadar da kazançlı bir gelir kaynağı. Sonuç olarak 
diğer nedenlerin arasında seksen yaş üstü ölüm nedenlerinde 
uyku ilacı etkisi altındayken gerçekleşen ölümler ilk sırada yer 
alıyor… Yaygın hale gelen uykusuzluğa çareyi hangi laboratuvar 
bulacak acaba?

Uyku; pazar günleri çalışma, geceleri çalışma, çalışma saatle-
rinin azaltılması, çocuklarda görülen yorgunluk, okul ritimleri, 
gece yaşamı kültürü, siesta kültürü gibi bugün üzerinde sayısız 

5 Age.
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tartışma yürütülen toplumsal ritimlerle ilgilidir. Bu, bireysel ya da 
ortaklaşa yapılan eylemlerinde, çalışma, eğlenme, dinlenme, ye-
mek zamanlarında senkronizasyon yokluğunun hüküm sürdüğü, 
7 gün 24 saat yaşayan bir toplumun kapıldığı günahtır. Zamanın 
parçacıklara ayrılmasıdır. Uyku da bunun bir parçası: Biyolojik ri-
timlerden ya da başkalarının uykusundan bağımsız olarak, ne za-
man fırsat bulunursa, ne zaman arzu edilirse o zaman uyunuyor.

Jean-Luc Nancy bunu şu şekilde ifade ediyor:

[…] Günümüz dünyasını şöyle dile getirmek mümkün: Ne uy-
kulu ne uykusuz. Ayakta uyuyan, uyanıkken içi geçen. Uyur-
gezer ve uykulu. Gündüzlerinin ve gecelerinin doğanın veya 
tarihin akışına denk düştüğünü görme olanağı elinden alınmış, 
uyumdan yoksun bir dünya. Göçmen kuşlar büyük şehirlerin 
göklere yansıttığı ışığın yoğunluğu nedeniyle yollarını şaşırdı-
lar. Kendilerini güneşli topraklarda sanarak nerede olursa olsun 
uyumaya hazırlar. Eşit olmayan, aksine eşitsizliğiyle uykuyu 
yok etmeye vardıracak kadar düzensiz bir sergi, dünya. Sürekli 
diken üstünde olup yorgunluktan bitap düşüp uyuyanlar, ka-
falarına indirilen bir darbeyle, yumruklanan kapılar, tüfek ses-
leri ya da kavgalarla bölünen kısa süreli uykuya yenik düşme-
yip âdeta sersem bir halde yataklarından alelacele fırlatılanlar. 
Kamplara yığılmış, hendeklerde, kamyonlarda ya da kayıklarda 
yatmış, yataklarından aceleyle kovulmuş, peşlerine düşülmüş, 
gündüzleri olduğu kadar geceleri de mağlup, uyumaktan ziya-
de yere serilmişe benzeyerek uyuyanlar. Ateş, çılgınlık ve açlık 
parıltılarının katettiği geceler. Karanlıktan ve gölgeden çekilip 
çıkarılmış, kör edici nükleer saldırının çiğ ışığında kalmış, kendi 
gecelerinden yoksun bırakılmış geceler. Artık yalnızca yalancık-
tan uyunan, uykunun karikatürü olan uykular, kendini derin 
sulara bırakması engellenmiş, çamurlu sulara gömülen kafalar.
Ninnilerin, rahatlatıcı nakaratların olmadığı, unutma yetisini yi-
tirmiş, hatta kırbaç ve sopalarla donanmış alaycı gece bekçileri 
Eros ve Thanatos’un utanmadan geceleri ortalarda dolanmaları 
yüzünden bilinçaltından bile yoksun bir dünyada nasıl uyunur?6

6 Jean-Luc Nancy, Tombe de sommeil, Galilée, 2007.


