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1  
TANIMADIĞINIZ KİMSELERLE  

ASLA KONUŞMAYIN 

Bir bahar günü, akşama doğru ve inanılmaz sıcak bir havada, Mos-
kova’daki Patrik Parkı’nda iki yurttaş belirdi. İlki kısa boylu, tıknaz 
ve keldi; yazlık gri bir kıyafeti vardı, şık şapkasını elinde tıpkı bir 
börek gibi tutuyordu; sinekkaydı tıraşlı yüzüne de kemik çerçeveli 
oldukça iri bir gözlük oturtmuştu. Diğeri ise geniş omuzlu, kızılım-
sı ve dağınık saçlı bir gençti; ekose kasketini geriye atmıştı, sırtında 
bir kovboy gömleği, ayağında buruşuk bir pantolon ve siyah yazlık 
ayakkabıları vardı.

Sözü edilen ilk kişi, kısa adı MASSOLİT* olan, Moskova’nın 
büyük ve hatırlı edebiyat derneklerinden birinin başkanı, aynı za-
manda sanat alanında yayın yapan bir hacimli derginin genel yayın 
yönetmeni olan Mihail Aleksandroviç Berlioz’un ta kendisi, yanın-
daki genç arkadaşı ise “Bezdomnıy”** takma adıyla yazan şair İvan 
Nikolayeviç Ponırev’di.

Yeni gövermeye başlamış ıhlamur ağaçlarının gölgesine geldikle-
rinde, yazarlar ilk iş olarak üzerinde “Bira-Meşrubat” yazan, alacalı 
bulacalı, rastgele boyanmış büfeye hücum ettiler.

Yalnız bu boğucu mayıs akşamında göze çarpan ilk tuhaflığı bu-
rada hemen belirtmek gerekiyor. Sadece büfenin orada değil, Malaya 
Bronnaya Caddesi’ne paralel uzanan iki yanı ağaçlıklı yaya yolunda 
da tek bir insan görünmüyordu. Moskova’yı kasıp kavuran güneşin 
*	 MASSOLİT: Hayali bir kısaltma. Bulgakov’un 1920’li yıllarda Moskova’da faaliyet 

gösteren MASTKOMDRAM (Komünist Drama Ustaları) adıyla bilinen edebiyatçı-
lar birliğine gönderme yaptığı düşünülebilir. (ç.n.)

**	 Bezdomnıy: Evsiz barksız, çulsuz anlamlarında bir sıfat. Bir şair için “garip” şeklin-
de çevrilebilir. (ç.n.)
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Sadovaya Caddesi’nin gerisine doğru, kuru bir sis perdesi ardında 
kaybolup gittiği o saatte belli ki insanların nefes alacak halleri bile 
yoktu ve hiç kimse kalkıp da ıhlamurların altına, banklara oturma-
ya, ağaçlı yolda yürümeye gelmemişti.

“Bir şişe Narzan madensuyu!” dedi Berlioz.
“Narzan yok,” diye karşılık verdi büfeci kadın ve nedense güce-

nir gibi oldu.
Bu kez kısık bir sesle Bezdomnıy sordu:
“Bira var mı?”
“Bira akşama gelir.”
“Peki, ne var?” diye sordu Berlioz.
“Kayısılı gazoz var, yalnız ılık...”
“Olsun, olsun, olsun, verin!..”
Kayısı aromalı gazoz köpük köpük köpürdü ve havayı adeta bir 

berber dükkânı kokusu kapladı. Susuzluklarını dindiren iki edebiyat-
çıyı aynı anda bir hıçkırık tuttu, içtiklerinin parasını ödediler, sırtla-
rını Bronnaya Caddesi’ne, yüzlerini gölete verip bir banka oturdular.

İşte o sırada sadece Berlioz’u ilgilendiren ikinci bir tuhaflık oldu. 
Çünkü hıçkırması aniden sona erdi, kalbi hızla çarpmaya başladı ve 
bir anlığına sanki yerinden çıkıp bir yerlere kadar gitti geldi, fakat 
aynı kalp geri geldiğinde bu kez üzerine kör bir iğne saplanmış gibi 
acıyordu. Ayrıca nedensiz fakat bir o kadar da büyük bir korkuya 
kapılmıştı; öyle ki hemen yerinden kalkmak ve ardına bile bakma-
dan Patrik Parkı’ndan kaçmak istedi. Berlioz kendini böylesine ür-
küten şeyin ne olduğunu anlamadan çevreye şöyle bir göz gezdirdi. 
Kül gibiydi, alnına biriken teri mendiliyle sildi, Ne oluyor bana böyle? 
diye düşündü. Hiç böyle olmamıştım... Kalbime bir şeyler oluyor... Kendi-
mi çok yordum galiba. Canı cehenneme, her şeyi bırakıp Kislovodsk’a gitme 
ve dinlenme zamanı geldi anlaşılan... 

İşte o sırada kızgın hava tam önlerinde bir anda yoğunlaştı ve o 
kütlenin içinden saydam, oldukça tuhaf görünümlü bir yurttaş çık-
tı. Adamın küçücük kafasında bir jokey kasketi, sırtında ise ekoseli, 
oldukça kısa, dar ve şişkince bir ceketçiği vardı. Boyu iki metrenin 
üstündeydi ama omuzları daracıktı; fena halde zayıftı ve dikkat bu-
yurunuz, suratında basbayağı alaycı bir ifade vardı.
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Berlioz sıradışı olaylara alışkın biri değildi, hayatında bu tür şey-
ler pek olmazdı. Rengi biraz daha attı, gözleri adeta yuvalarından 
fırladı ve korku içinde Böyle bir şey olamaz! diye düşündü kendi ken-
dine. Fakat heyhat, olmuştu işte ve içinden öte taraf görünen sırık 
gibi bir yurttaş, ayakları yere değmeksizin gözlerinin önünde bir o 
yana, bir bu yana salınıyordu...

Burada Berlioz öyle bir dehşete düştü ki, gözlerini kapatıverdi. 
Tekrar açtığında ise her şeyin bitmiş olduğunu gördü; serap dağıl-
mış, ekoseli tip kaybolmuş, az önce yüreğine saplanmış olan kör 
iğne çıkıp gitmişti. 

“Hay aksi şeytan!” diye hafif bir çığlık attı Genel Yayın Müdürü. 
“Biliyor musun İvan, biraz önce az daha fenalaşıyordum sıcaktan, 
ucuz atlattım. Hatta halüsinasyon gibi bir şeyler de gördüm galiba...”

Gülümsemeyi denedi ancak gözlerinde hâlâ bir endişe vardı ve 
elleri titriyordu.

Derken yavaş yavaş sakinleşti, mendilini sallayıp serinlemeye ça-
lıştı ve “Eveeet, ne diyordum,” diyerek, ara sıra kayısı aromalı gazo-
zunu yudumlayarak böldüğü gayet canlı bir sohbete yeniden başladı.

Daha sonra göreceğimiz üzere, konuşması İsa Mesih üzeriney-
di. Çünkü Genel Yayın Müdürü bir süre önce sanat dergisinin yeni 
sayısı için şaire din karşıtı uzun bir şiir sipariş vermişti. O şiiri İvan 
Nikolayeviç yazıp bitirmiş, hem de çok kısa bir sürede teslim etmişti 
ama şiir ne yazık ki Genel Yayın Müdürü’nü pek memnun etme-
mişti. Bezdomnıy, şiirinin başkahramanını, yani İsa’yı biraz çalaka-
lem ve karanlık tonlarda tasvir etmişti; bu yüzden de Genel Yayın 
Müdürü’nün görüşüne göre bütün şiirin gözden geçirilip yeniden 
yazılması gerekiyordu. Evet, işte şimdi Genel Yayın Müdürü temel 
hatasını düzeltmesi için, ders notu okur gibi şair Bezdomnıy’a İsa 
hakkında bir şeyler anlatıyordu. İvan Nikolayeviç’i zor durumda 
bırakan şeyin onun yaratıcı gücünün yetersizliği mi, yoksa konuya 
yeterince vakıf olamayışı mı olduğunu söylemek doğrusu oldukça 
zor; ancak sonuç itibarıyla İsa pek ilgi çekici bir karakter olmamak-
la birlikte, hatırı sayılır ölçüde canlı betimlenmişti. Berlioz şaire asıl 
önemli olanın İsa’nın iyi ya da kötü, nasıl biri olduğu değil, bu İsa 
denilen kişinin yeryüzünde gerçekte hiç yaşamadığını, ona dair an-
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latılan tüm hikâyenin ise basit bir hayal ürünü ve sıradan bir efsane-
den ibaret olduğunu göstermek istiyordu.

Şunun da altını çizmek gerekir, Genel Yayın Müdürü oldukça bil-
gili biriydi ve konuşmasında, İsa’nın varlığıyla ilgili ağızlarından tek 
kelime dahi çıkmamış olan kadim tarihçilerden, örneğin ünlü İsken-
deriyeli Filon’dan, parlak bir düşünür olan Josephus Flavius’tan ve 
onların görüşlerinden söz ediyordu. Bu arada engin bilgisini ortaya 
koyan Mihail Aleksandroviç, şaire ünlü Tacitus Yıllığı’nın 15. kitabı-
nın 44. bölümünde anlatılan İsa’nın idam edilişi sahnesinin sahte ol-
duğunu, kitaba çok daha sonradan yapılan bir eklemeden başka bir 
şey olmadığını söyledi.

Genel Yayın Müdürü tarafından dillendirilen şeylerin tamamı şair 
için yeni bilgilerdi; yeşil gözlerini dikkatle Mihail Aleksandroviç’e 
dikmiş, onu can kulağıyla dinliyor, sadece arada bir bastıran hıçkırığı-
na engel olamadığı için kısık bir sesle kayısılı gazozuna saydırıyordu. 

“El değmemiş bakire bir kadının,” diye anlatıyordu Berlioz, 
“dünyaya bir tanrı doğurmadığı tek bir Doğu dini bile gösteremez-
sin. İşte Hıristiyanlar da yeni bir şey düşünme gereği dahi duyma-
dan, aynı yöntemle kendi İsa’larını yaratmışlardır ki aslında böyle 
biri yeryüzünde hiçbir zaman yaşamamıştır. Meseleye tam da bu 
noktadan yaklaşmak, bu konu üzerinde durmak gerekiyor...”

Berlioz’un bariton sesi, iki yanı ağaçlı tenha yaya yolunda yan-
kılanmayı sürdürüyordu. Mihail Aleksandroviç, düşüp boynunu 
kırma tehlikesini göze alarak ancak bilge bir insanın dalmaya cesa-
ret ettiği tarih labirentlerine daldıkça şair, yerin ve göğün oğlu Mısır 
Tanrısı Osiris’ten Fenike Tanrısı Tammuz’a, Babilli Marduk’a, hat-
ta onlar kadar meşhur olmasa bile bir zamanlar Meksika’da büyük 
saygı görmüş meşhur ve korkunç Aztek tanrısı Huitzilopochtli’ye 
kadar pek çok tanrı hakkında ilginç ve yararlı şeyler öğreniyordu.

İşte tam da o sırada, yani Mihail Aleksandroviç şaire Azteklerin 
hamurdan nasıl Huitzilopochtli heykelcikleri yaptıklarını anlatır-
ken, iki yanı ağaçlıklı yaya yolunda biri göründü.

Daha sonra, doğrusunu söylemek gerekirse iş işten çoktan geç-
tiğinde yani, çeşitli kurum ve kuruluşların verdikleri raporlarda 
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ortaya çıkan bu kişinin eşkali betimlenmeye çalışıldı. Ancak o ifa-
deler bir araya getirildiğinde ortaya çok şaşırtıcı bir sonuç çıkacaktı. 
Bunlardan birinde adamın kısa boylu, altın dişli ve sağ ayağı aksak 
olduğu anlatılıyordu. Diğerinde adamın devasa boyutlarda, dişleri-
nin de platin kaplı olduğu ve sol ayağının topalladığı yazılıydı. Bir 
üçüncüsünde ise, özetle söz konusu kişinin dikkate değer herhangi 
bir özelliğe sahip olmadığı söyleniyordu. 

Aslında bu raporların hiçbirinin işe yaramadığını burada söyle-
mek gerekiyor.

Her şeyden önce, betimlenen adamın iki ayağı da sapasağlamdı, 
ne kısa boylu ne de devasaydı, sadece uzun boyluydu o kadar. Diş-
lerine gelince, sol tarafında platin, sağ tarafında ise altın kaplama 
mevcuttu. Oldukça pahalı, gri bir takım elbise ve kıyafetiyle aynı 
renkte ithal ayakkabılar giyiyordu. Gri beresini fiyakalı bir biçimde 
kulağına indirmişti; koltuğunun altında fino kafası şeklinde kara to-
puzlu bir asa taşıyordu. Görünüşe göre kırkının biraz üstündeydi. 
Ağzı tuhaf bir biçimde eğriydi. Kaymak gibi tıraşlıydı. Esmerdi. Her 
nedense sağ gözü siyah, sol gözü de yeşildi. Kaşları karaydı ama biri 
diğerinden daha yukarıdaydı. Tek kelimeyle yabancı bir tipti.

Genel Yayın Müdürü ve şairin oturduğu bankın önünden ge-
çerken yabancı oturanlara gözucuyla baktı, sonra birden durdu ve 
iki arkadaşın oturduğu yerin hemen iki adım ötesindeki banka o da 
oturdu.

Alman olmalı, diye düşündü Berlioz. Bezdomnıy ise İngiliz bu, 
diye geçirdi içinden, bu sıcakta eldiven taktığına göre...

O sırada yabancı, göletin etrafını dört köşe çevreleyen yüksek bi-
nalara göz gezdiriyordu; buraları ilk kez gördüğü ve gördüklerinin 
kendisine ilginç geldiği çok belliydi. Bakışlarını üst katlara yöneltti, 
camlarda, Mihail Aleksandroviç için ebediyen batmakta olan güne-
şin insanın gözlerini kör edecek kadar güçlü yansımaları vardı. Ar-
dından daha aşağılara, akşam alacakaranlığının koyulaştırdığı pen-
cerelere kaydı bakışları, bir şeylere hoşgörüyle gülümsedi, gözlerini 
kıstı, ellerini asasının topuzuna koydu, çenesini ellerine dayadı.


