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TANIMADIGINIZ KiIMSELERLE
ASLA KONUSMAYIN

Bir bahar giinti, aksama dogru ve inanilmaz sicak bir havada, Mos-
kova’'daki Patrik Parki'nda iki yurttas belirdi. {lki kisa boylu, tikknaz
ve keldi; yazlik gri bir kiyafeti vardi, sik sapkasini elinde tipki bir
bérek gibi tutuyordu; sinekkaydi tirash ytiziine de kemik cerceveli
oldukga iri bir gozliik oturtmustu. Digeri ise genis omuzlu, kizilim-
s1 ve dagimik sach bir gencti; ekose kasketini geriye atmuisti, sirtinda
bir kovboy gémlegi, ayaginda burusuk bir pantolon ve siyah yazlik
ayakkabilar1 vardi.

Sozii edilen ilk kisi, kisa ad1 MASSOLIT* olan, Moskova'nin
biiytik ve hatirli edebiyat derneklerinden birinin bagkani, aym za-
manda sanat alaninda yayin yapan bir hacimli derginin genel yaym
yonetmeni olan Mihail Aleksandrovi¢ Berlioz'un ta kendisi, yann-
daki geng arkadasgt ise “Bezdomniy”** takma adiyla yazan sair fvan
Nikolayevi¢ Ponirev’di.

Yeni govermeye baglamis thlamur agaglarimnin gélgesine geldikle-
rinde, yazarlar ilk is olarak tizerinde “Bira-Megrubat” yazan, alacali
bulacaly, rastgele boyanmus biifeye hiicum ettiler.

Yalniz bu bogucu mayis aksaminda goze carpan ilk tuhafligi bu-
rada hemen belirtmek gerekiyor. Sadece biifenin orada degil, Malaya
Bronnaya Caddesi'ne paralel uzanan iki yani agaclikli yaya yolunda
da tek bir insan goriinmiiyordu. Moskova’y: kasip kavuran giinegin

*  MASSOLIT: Hayali bir kisaltma. Bulgakov'un 1920'li yillarda Moskova’da faaliyet
gosteren MASTKOMDRAM (Komiinist Drama Ustalari) adiyla bilinen edebiyatgi-
lar birligine gonderme yaptig1 distintilebilir. (¢.n.)

** Bezdomniy: Evsiz barksiz, culsuz anlamlarinda bir sifat. Bir sair icin “garip” seklin-
de cevrilebilir. (¢.n.)
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Sadovaya Caddesi'nin gerisine dogru, kuru bir sis perdesi ardinda
kaybolup gittigi o saatte belli ki insanlarin nefes alacak halleri bile
yoktu ve hi¢ kimse kalkip da thlamurlarin altina, banklara oturma-
ya, agacli yolda ylirtimeye gelmemisti.

“Bir sise Narzan madensuyu!” dedi Berlioz.

“Narzan yok,” diye karsilik verdi biifeci kadin ve nedense giice-
nir gibi oldu.

Bu kez kisik bir sesle Bezdomniy sordu:

“Bira var m1?”

“Bira aksama gelir.”

“Peki, ne var?” diye sordu Berlioz.

“Kayisih gazoz var, yalniz ilik...”

“Qlsun, olsun, olsun, verin!..”

Kayis1 aromali gazoz kopiik kopiik kopiirdii ve havay: adeta bir
berber diikkani kokusu kaplad1. Susuzluklarii dindiren iki edebiyat-
ciyt ayni anda bir higkirik tuttu, ictiklerinin parasini 6dediler, sirtla-
rin1 Bronnaya Caddesi'ne, yiizlerini golete verip bir banka oturdular.

Iste o sirada sadece Berlioz'u ilgilendiren ikinci bir tuhaflik oldu.
Ciinki hickirmast aniden sona erdi, kalbi hizla ¢arpmaya bagladi ve
bir anligina sanki yerinden cikip bir yerlere kadar gitti geldi, fakat
ayn kalp geri geldiginde bu kez tizerine kor bir igne saplanmis gibi
actyordu. Ayrica nedensiz fakat bir o kadar da biiyiik bir korkuya
kapilmisty; 6yle ki hemen yerinden kalkmak ve ardina bile bakma-
dan Patrik Parki'ndan ka¢mak istedi. Berlioz kendini boylesine tir-
kiiten seyin ne oldugunu anlamadan gevreye sdyle bir goz gezdirdi.
Kiil gibiydi, alnina biriken teri mendiliyle sildi, Ne oluyor bana boyle?
diye diistinddi. Hi¢ boyle olmamistim... Kalbime bir seyler oluyor... Kendi-
mi ¢ok yordum galiba. Cani cehenneme, her seyi birakip Kislovodsk’a gitme
ve dinlenme zamam geldi anlagilan...

Iste o sirada kizgin hava tam énlerinde bir anda yogunlasti ve o
kiitlenin iginden saydam, oldukga tuhaf goriintimlii bir yurttas ¢ik-
t1. Adamin kiigiictik kafasinda bir jokey kasketi, sirtinda ise ekoseli,
oldukca kisa, dar ve sigkince bir ceket¢igi vardi. Boyu iki metrenin
tistiindeydi ama omuzlar1 daracikty; fena halde zayift: ve dikkat bu-
yurunuz, suratinda basbayag alayci bir ifade vard.
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Berlioz siradisi olaylara aligkin biri degildi, hayatinda bu tiir sey-
ler pek olmazdi. Rengi biraz daha atti, gozleri adeta yuvalarindan
firlad1 ve korku iginde Bdyle bir sey olamaz! diye diistindii kendi ken-
dine. Fakat heyhat, olmustu iste ve iginden Gte taraf goriinen sirik
gibi bir yurttas, ayaklar1 yere degmeksizin gozlerinin éniinde bir o
yana, bir bu yana saliniyordu...

Burada Berlioz dyle bir dehsete diistii ki, gozlerini kapativerdi.
Tekrar agtiginda ise her seyin bitmis oldugunu gordii; serap dagil-
mus, ekoseli tip kaybolmus, az once yiiregine saplanmis olan kor
igne cikip gitmisti.

“Hay aksi seytan!” diye hafif bir ¢iglik atti Genel Yaym Muddirii.
“Biliyor musun Ivan, biraz énce az daha fenalagiyordum sicaktan,
ucuz atlattim. Hatta haltisinasyon gibi bir seyler de gérdiim galiba...”

Gtiltimsemeyi denedi ancak gozlerinde hala bir endise vardi ve
elleri titriyordu.

Derken yavasg yavasg sakinlesti, mendilini sallayip serinlemeye ca-
list1 ve “Eveeet, ne diyordum,” diyerek, ara sira kayis1 aromal1 gazo-
zunu yudumlayarak boldiigii gayet canli bir sohbete yeniden bagladi.

Daha sonra gorecegimiz {izere, konusmasi Isa Mesih tizeriney-
di. Ciinkii Genel Yaym Miidtirii bir siire 6nce sanat dergisinin yeni
say1sl igin saire din kargiti uzun bir siir siparis vermisti. O siiri Ivan
Nikolayevig yazip bitirmis, hem de ¢ok kisa bir siirede teslim etmisti
ama siir ne yazik ki Genel Yaymn Miidiirii'nii pek memnun etme-
misti. Bezdomnuy, siirinin bagkahramanini, yani Isa’y1 biraz galaka-
lem ve karanlik tonlarda tasvir etmisti; bu ytizden de Genel Yayin
Miidiirii'niin goriisiine gore biitiin siirin gézden gegirilip yeniden
yazilmasi gerekiyordu. Evet, iste simdi Genel Yaymn Miidiirii temel
hatasmi diizeltmesi icin, ders notu okur gibi sair Bezdomniy’a Isa
hakkinda bir geyler anlatiyordu. Ivan Nikolayevi¢'i zor durumda
birakan seyin onun yaratict giiciiniin yetersizligi mi, yoksa konuya
yeterince vakif olamayist m1 oldugunu séylemek dogrusu oldukga
zor; ancak sonug itibariyla Isa pek ilgi gekici bir karakter olmamak-
la birlikte, hatirt sayilir 6lgtide canli betimlenmisti. Berlioz saire asil
onemli olamn Isa’nin iyi ya da kétii, nasil biri oldugu degil, bu Isa
denilen kisinin yerytiziinde gergekte hi¢ yasamadigini, ona dair an-
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latilan tiim hikayenin ise basit bir hayal tirtinii ve siradan bir efsane-
den ibaret oldugunu gostermek istiyordu.

Sunun da altini ¢izmek gerekir, Genel Yayn Miidiirii oldukga bil-
gili biriydi ve konugmasinda, Isa'nin varhgyla ilgili agizlarindan tek
kelime dahi gikmamus olan kadim tarihcilerden, 6rnegin {inlii Isken-
deriyeli Filon’dan, parlak bir diistinir olan Josephus Flavius'tan ve
onlarin gortislerinden s6z ediyordu. Bu arada engin bilgisini ortaya
koyan Mihail Aleksandrovig, saire tinlti Tacitus Yillig'min 15. kitabi-
nin 44. boliimiinde anlatilan Isa’nin idam edilisi sahnesinin sahte ol-
dugunu, kitaba ¢ok daha sonradan yapilan bir eklemeden bagka bir
sey olmadigin sdyledi.

Genel Yayin Miidiirii tarafindan dillendirilen seylerin tamamu gair
i¢in yeni bilgilerdi; yesil gozlerini dikkatle Mihail Aleksandrovi¢'e
dikmis, onu can kulagiyla dinliyor, sadece arada bir bastiran higkirigi-
na engel olamadig igin kisik bir sesle kayisili gazozuna saydiriyordu.

“El degmemis bakire bir kadmin,” diye anlatiyordu Berlioz,
“diinyaya bir tanr1 dogurmadig tek bir Dogu dini bile gosteremez-
sin. Iste Hiristiyanlar da yeni bir ey diisiinme geregi dahi duyma-
dan, ayni yontemle kendi Isa’larmi yaratmiglardir ki aslinda béyle
biri yerytiziinde hicbir zaman yagamamigtir. Meseleye tam da bu
noktadan yaklagsmak, bu konu tizerinde durmak gerekiyor...”

Berlioz'un bariton sesi, iki yam agacli tenha yaya yolunda yan-
kilanmayr stirdiirtiyordu. Mihail Aleksandrovig, diisiip boynunu
kirma tehlikesini goze alarak ancak bilge bir insanin dalmaya cesa-
ret ettigi tarih labirentlerine daldikca sair, yerin ve gogiin oglu Misir
Tanrist Osiris’ten Fenike Tanrist Tammuz’a, Babilli Marduk’a, hat-
ta onlar kadar meghur olmasa bile bir zamanlar Meksika’da biiytik
saygt gormiis meghur ve korkung Aztek tanrisi Huitzilopochtli'ye
kadar pek cok tanr1 hakkinda ilging ve yararl seyler 6greniyordu.

Iste tam da o sirada, yani Mihail Aleksandrovig saire Azteklerin
hamurdan nasil Huitzilopochtli heykelcikleri yaptiklarini anlatir-
ken, iki yan1 agaclikli yaya yolunda biri gortindii.

Daha sonra, dogrusunu sdylemek gerekirse is isten ¢oktan gec-
tiginde yani, gesitli kurum ve kuruluslarin verdikleri raporlarda
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ortaya ¢ikan bu kisinin egkali betimlenmeye calisild1. Ancak o ifa-
deler bir araya getirildiginde ortaya ¢ok sasirtict bir sonug ¢ikacakt.
Bunlardan birinde adamin kisa boylu, altin disli ve sag ayag1 aksak
oldugu anlatiliyordu. Digerinde adamin devasa boyutlarda, disleri-
nin de platin kapli oldugu ve sol ayagimn topalladig: yaziliyd. Bir
tigtinciistinde ise, 6zetle s6z konusu kisinin dikkate deger herhangi
bir 6zellige sahip olmadig1 séyleniyordu.

Aslinda bu raporlarmn higbirinin ise yaramadigim burada séyle-
mek gerekiyor.

Her seyden 6nce, betimlenen adamin iki ayag1 da sapasaglamdi,
ne kisa boylu ne de devasaydi, sadece uzun boyluydu o kadar. Dis-
lerine gelince, sol tarafinda platin, sag tarafinda ise altin kaplama
mevcuttu. Oldukga pahali, gri bir takim elbise ve kiyafetiyle aym
renkte ithal ayakkabilar giyiyordu. Gri beresini fiyakal: bir bigimde
kulagina indirmisti; koltugunun altinda fino kafasi seklinde kara to-
puzlu bir asa tastyordu. Goriiniigse gore kirkinin biraz tistiindeydi.
Agzi1 tuhaf bir bigimde egriydi. Kaymak gibi tiraghydi. Esmerdi. Her
nedense sag gozii siyah, sol gozii de yesildi. Kaglar1 karaydi ama biri
digerinden daha yukaridaydi. Tek kelimeyle yabanci bir tipti.

Genel Yaym Miidiirii ve gairin oturdugu bankin 6ntinden ge-
cerken yabanci oturanlara gézucuyla bakti, sonra birden durdu ve
iki arkadagin oturdugu yerin hemen iki adim &tesindeki banka o da
oturdu.

Alman olmali, diye diisiindii Berlioz. Bezdomny ise Ingiliz bu,
diye gecirdi iginden, bu sicakta eldiven takti§ina gore...

O sirada yabanci, goletin etrafin1 dort kose cevreleyen yiiksek bi-
nalara goz gezdiriyordu; buralar ilk kez gordiigii ve gordiiklerinin
kendisine ilging geldigi ¢ok belliydi. Bakislarini iist katlara yoneltti,
camlarda, Mihail Aleksandrovig i¢in ebediyen batmakta olan giine-
sin insanin gozlerini kor edecek kadar giiclii yansimalari vardi. Ar-
dindan daha asagilara, aksam alacakaranliginin koyulastirdig1 pen-
cerelere kaydi bakiglari, bir seylere hoggoriiyle giiliimsedi, gozlerini
kist, ellerini asasinin topuzuna koydu, ¢enesini ellerine dayadi.
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