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1. Nasıl Tamamen Kaybolurum

Üç günlüğüne yok olmam gerekiyordu.
Aynı anda hem Edinburgh’da bulunacak hem de elle tutulamaz, 

yakalanamaz, görünmez olacaktım. İlk gün tüm gün toplantım var 
diyeyim, ertesi sabah da yurtdışından biriyle toplantı olacağı için 
erken yatmam lazım. İkinci günün akşamı buluşmayı önereyim, 
sonra işler o kadar yoğunlaşsın ki (bir de migrenim tutar) bir türlü 
kafamı kaldıramayayım. Üçüncü gün... E o gün de kalabalık bir 
grupla yemek yenecek olur, aa sen de gel derim; ama tanımadığı 
insanlardı, kalabalıktı derken rahat hissetmez, kabul etmez. Sonra 
bana bir sonraki sefere artık, ya da sen geldiğinde der, kurtuluruz.

Tarık’ı sevmediğimden değil. Üniversite yıllarımız birlikte geçti; 
ama yedi yıldır görmediğim adamla oturup burası da iyi şehirmiş as-
lında diye suya sabuna dokunmayacak sohbetlere girmek istemiyor-
dum. Anneme sorsanız ayıp, babama sorsanız yabanilik. Ne yapa-
lım, hiçbir zaman insanlarla rahat iletişim kurabilen biri olmadım.

Otuzlarıma girerken artık çok önemsemiyorum da, bir ara epey 
takmıştım bu duruma. Bende bir sorun olduğundan, kafamdaki 
sinir hücrelerinin bağlantılarındaki bir gevşeklik, eksiklik, bozuk-
luk yüzünden bu hale geldiğimden emindim. Terapiye de gittim 
bunun için, başka şeyler için de. Sonunda ne öğrendim? Aslında 
dert ettiğim çoğu özelliğimin normal olduğuna, kendimde sevme-
diğim bazı şeyleri zaten kimsenin kendinde sevmediğine inandım. 
O yüzden şimdi kendimle barışığım. Tarık’la buluşmak istemiyor-
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dum; çünkü... Çünküsü yok. İstemiyordum işte. O yüzden üç gün-
lüğüne kaybolmam lazımdı.

Ya ne iyi olur görüşebilirsek. Bugün tüm gün toplantılarda-
yım; ama haberleşelim.

Gönderdim mesajı. Bir saniye süren suçluluk duygusu hemen yu-
karıya, onun attığı ilk mesaja bakmama neden oldu.

Murat selam. Üç gün Edinburgh’dayım. Bir şirket grubu-
na refakat ediyorum. Gelmişken mutlaka yazayım istedim. 
Programın nasıl? Görüşebilir miyiz? İnternetim hep açık, ya-
zabilirsin. Ararsan açamayabilirim. Sevgiler.

Kettle’daki suyun kaynamasını bekliyordum o sırada. Belki de onun 
da buluşmaya gönlü yok. Tek isteği gelmişken niye aramadın, sorma-
dın diye söylenmeyeceğimden emin olmak. Tarık öyle şeyler dü-
şünmeyeceğimi bilir gerçi. Demek ki gerçekten görüşmek istiyor.

Morning! You up yet <3?*

Gözüm bir üstteki mesaja takıldı. Yarım saat önce Niamh’e attığım 
mesaj. Cevap yoktu. Görüp görmediğine bakmadım. O sırada ek-
ran aydınlandı. Tarık’tan hemen cevap.

Erken uyanmışsın. Mesaj sesinden değildir umarım. Ta-
mam, hiç sorun değil. Yarın sabah tekrar haberleşiriz. Benim 
otel şehir merkezinde sanırım. Sana yakın mı?

Hayda. Bilgisayarı aç, Google’a gir. Nasıl tamamen kaybolurum? Enter.
Kahvemin yanına bir de elma alıp bilgisayarın başına geçtim. 

Ekim başında artık hava iyice soğumaya başlamıştı. Termometreye 
yansımamıştı; ama aralıksız süren yağmur ve rüzgâr Ankara’nın 

*	 Günaydın! Kalkmadın mı daha <3?
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ayazını mumla aratıyordu. Dışarı baktım. Hava kapalıydı; ama 
yağmur yağmıyordu. İşe yürümeye karar verdim. Birkaç dakika 
haberlere bak, hazırlan ve çık. Tarık’ın mesajını soru işaretiyle bitir-
mesi önemli değil. Cevap vermezsem vermem.

Bankaya varmak yarım saatten biraz uzun sürüyordu. Evden 
çıkarken vaktim olduğunu fark edince daha yavaş yürümeye, kes-
tirmeleri kullanmamaya karar verdim. Tepemdeki kapkara bulut-
lar tedirgin etse de yol boyunca bir damla yağmur yağmadı. Şeh-
rin kasvetiyle de güneşsizliğiyle de bir derdim yok. Sadece böyle 
fırtına bulutları basmasına rağmen yağmur yağmayınca huzursuz 
oluyorum. O gün de içimde tekinsiz bir kıpırtıyla yürüdüm; ama 
bulutlardan çok Tarık’ın mesajından olduğunu düşündüm. Bir 
sokak geçtim, öbür parktan yürüdüm, şu köşeden çıktım derken 
daha fazla dayanamayıp cevap yazdım.

Tamam, haberleşiriz yarın.

Yeni bir mesaj daha almamak için dua ederek yürümeye devam 
ettim. Adımlarımı hızlandırdım. Sanki Tarık’ın bir sonraki mesajı 
peşimdeymiş de yeterince hızlı gidip bankaya varırsam mesaj gel-
meden üstüne kapıyı kapatabilirmişim gibi.

Sabahın bu saatinde pek araba yoktu. Yürüdüğüm yolların 
sağında solunda çimler havanın renksizliğinden iyice koyu görü-
nüyordu. Bankanın yerleşkesine girerken adımlarımı tekrar yavaş-
lattım. Nasılsın, iyisin... Hava çok fena, değil mi? Evet, yazı özledim... 
Nasılsın, iyisin... Yağacak herhalde... Hoşbeş edip, selam verip alarak 
binaların, insanların arasından geçip koltuğuma oturdum. Tam o 
sırada yeni bir mesaj geldi.

Hay senin. Bir an gerildim. Ekrana bakmak istemedim. Sonra 
kendime sinirlendim. Büyütecek ne vardı.

No. Off day. <3*

*	 Hayır. İzin günüm. <3
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