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“... ona gore bir anlat1 pargasinin anlami, cevi-
zin igi gibi icte degil, distadir; buhart goriintir
kilan 151k benzeri, kendini yaratan 6ykiiyii ce-
pecevre sarar...”

Joseph Conrad

“... imge tek vazgecilmez 6ge olduguna gore,
gercek kisileri diipediiz ortadan kaldirmaya
yonelik bir sadelestirme, kusursuzluga dogru
atilmis kesin bir adim olurdu.”

Marcel Proust

Sar1 bronzdan kabartma derece isaretleri kadranin tstiinde
bir daire yay1 olusturur, vatmanin kalkmak ya da hizlanmak
icin acik avucunun kiigiik vuruglariyla ittigi manivelaya bagh
bir ibre bu derecelerin 6niinde gidip gelir, bir duraga yakla-
sildiginda vatman manivelay1 baglangi¢ durumuna getirip
akimi keser, sonra da sagdaki dokiim demir ¢ark hizla gevir-
meye baglar (eskiden mutfaklarda kuyu pompalarint harekete
geciren ¢arklara benziyordu bu, ama biraz daha kiigtiktii) ve
bir disli kilidi giiriiltiistiyle frenleri sikistirirdi. Manivelanin
sapinda ilk giinkii cilasindan hafif koyu bir iz kalmist: yalniz-
ca; ahsab1 ¢oktan soyulmus, grilesmis, giderek kir pas iginde
kalmist1 ve vatman, tepesine bu basit kumanda tablosu yerles-
tirilmis, yumurta bigimi kesitli, stitun benzeri nesnenin 6niin-
de ayakta dururdu.
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Gidip igerideki siralara oturmak yerine kabinde ayakta
durmak (tramvayin igine girmek igin de oradan ge¢mek ge-
rekliydi) bir ayricalikti sanki, yalnizca benim ¢ocuk ruhum igin
olmasa gerek, ¢iinkii siralari kiigtimseyen iki ti¢ yolcu daha,
hep orada dururlardy; kuskusuz benim gibi bu yerin 6nemini
duyumsadiklari igin degil, yalnizca burada sigara igilebildigi
icin, tipki o sessiz gortiniislii vatmanin yaptig gibi; bir tabela-
ya, yarim yamalak bir Ingilizce-Fransizca karigimiyla yazilmis
“Watmann’la konugmak yasaktir” tiimcesinden de anlagildig:
gibi, sessiz olmak zorunda birakilmig da diyebiliriz; bu onu,
sanki agag1 siiftan, dilsiz bir yalnizliga mahkam edilmis, za-
valli biri haline getirir, ama ayn: zamanda bir de gii¢ halesi
yerlestirirdi baginin {istiine, tipki insanlarla dogrudan konus-
masi kat1 bir diizenlemeyle (kimi zaman 6liim tehdidiyle) ya-
saklanmus o tragedya krallar1 ya da egemenleri gibi; o da bu
durumu (bu gorevi — ya da islevi) agirbaghlikla tistlenir, sanki
sorumlulugunun agirlig: altinda eziliyormuscasina gozlerini
ona dogru gelen raylardan ayirmaz, yalnizca duraklarda, bi-
letcinin kurtaric zilini beklerken, yolun bir ucundan bir ucuna
(kumsaldan kente, duraklarla birlikte, yaklagsik ti¢ ceyrek saat-
lik bir stireydi bu) alt dudagina yapisik duran izmariti demir
cakmagiyla yakmakla yetinir, sigkin gobekli kiil rengi kiictik
bir tiip bigimindeki sigaranin tiikiiriik emip saydamlagmuis in-
cecik kagidi, acemice sarilmig, kimi yerde sismis, fazla iri ya
da yeterince sikigtirilmamis bir iki tutam (bir “kitiik”) ytiztin-
den neredeyse ¢atlamis tiitiiniin esmer rengini agiga vururdu.

Biittin bunlari, orada, o yaklagik iki metreye iki metrelik dar
kabinde konusup o sessiz adamu rahatsiz etmemeleri sartiyla
ayakta kalmasina izin verilmis iki ti¢ ayricalikli kisi arasinda
durdugumu gortir gibi olurdum; adamsa sirtinda yakasi ilik-
li ama kravatsiz gri flanel gomlegi, {istiinde yine gri, epeyce
yipranmis takim elbisesi, pacalar1 ip tabanli bir ¢ift bez ¢arigin
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tistiine diigen eski piiskii pantolonuyla, bu eskimisten de &te,
iplik iplik olmus, sanki biyik salmis cariklar iistiinde, bacak-
lar1 hafifce acik, soniik sigarasi, kayitsiz yiiziiyle, neredeyse
bir masal kahramani gibi durur ve —en azindan benim ¢ocuk
goztimle— torensel, kutsal bir seyler sezilirdi el kol hareketle-
rinde: Kiiglik avug vurusglariyla hiz manivelasini itisinde, fren
carkini harekete gecirmek igin egilisinde ya da sag ayagiyla
uyarict kampananin yerden ¢ikan mantar benzeri diigmesi-
ne basisinda —Gtelerin gortinmedigi egri bir yola sapildiginda
hizli hizly, tramvay vergi dairesini gecip kente girdiginde ise
neredeyse kesintisiz bir bigimde basardi diigmeye—, vagon
once agik parka giden uzun rampayi iner, parkin duvari bo-
yunca yol alir, Sehitler Anitimin hizasina gelince sola doner,
Bagkan Wilson Bulvari’'ni izleyip Kestaneli Gezi boyunca gi-
derken yavaslar, neredeyse tam kent merkezinde yolculugu-
nu bitirip, girisi cam bir sagakla korunmus, duvarlar1 bastan
cikaric afiglerle donanmis sinemanin tam karsisinda durur ve
orada, cirlak renklerle boyanmus afisler, daginik sacli, baglar:
geriye devrik, bir dehget q1glig1 ya da 6piisme ¢agrisiyla agiz-
lar1 acilmig dev kadin yiizleri 6nerirdi olasi izleyicilere.
Kumsalla kentin arasi yaklagik on bes kilometreydi; ha-
fifce engebeli, yamaglar1 baglarla kapl bir manzaranin icin-
den uzanan yolun (denizden gelirken) sag yaninda art arda
zengin konaklar1 siralanir, birbirinden iki tig¢ kilometre ara-
liklarla yerlestirilmis ve bahgelerindeki agaglarla az ¢ok giz-
lenmis bu gegen ytizyildan kalma yapilar, sanki bir dékiim
sunarlardi gegenlere: Yeni edinilmis ya da saglamlagstirilmig
servetlerden dogan bir kendini begenmisligin, konak sahip-
lerine ya da onlarin isteklerine boyun egen (giderek onlarin
ontine bile gegen) mimarlara neler esinleyebileceginin bir
dokiimiindi; kiiltiir diizeyi orta karar ama cebi dolu bir tas-
ra sinifinin (kimi zaman bir balay: gezisinde Paris’te izlenmis
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operalarin Ortagag ya da Dogu tarzi dekorlarindan esinlenen)
gosterig hirs1 bir mimari marifetler yelpazesi (zarif, tugla ba-
balarla taglandirilmis ya da belli belirsiz Arap etkileri tasiyan,
agir, kare kuleler) sererdi gozler dniine yol boyu; kimi zaman
epeyce zevksiz ama topluca bakildiginda hos, insan: rahatsiz
edip goze batmayan seylerdi bunlar (6biirlerinden daha yeni
biri disinda); konaklara gelince, onlarin da artik kullanimdan
kalkmus (tipki Louis-Philippe ya da III. Napoleon mobilyala-
11 gibi) ve saf¢a bir tazelige sahip adlar1 olurdu: “Miraflores”
gibi 6rnegin ya da, yalnizca: “Les Aloes”.*

Biri bir yone, 6biirii 6tekine (kentten denize ya da tersi) her
saat bas1 ayn1 anda yola ¢ikan iki tramvay, yolun orta yerin-
de, ad1 (“Joué”)** gtiliing mazgalli cephesine pek uyan o kona-
g (Noel'de ¢ocuklara armagan edilen o karton oyuncaklara,
kalelere, satolara benzerdi bu cephe) yakinlarinda bir yerde
karsilasirlardy; bu yapiy1 insa ettiren kisinin servetinin kdkeni
ve gecmisi tistiine karanlik dedikodular dolasiyordu o siralar
ve evin yeni sahipleri (o gorgiistiz romantigin ¢ocuklari ya da
belki evi yeni satin almus birileri) 6teki “kir evleri”nin kiictik
sosyetesince dislanmis olmasalar bile diipediiz yok sayiliyor-
lards; bu da, bir bigimde, hem kii¢iimseme hem de kuskudan
olusan bir sayginlik halesi konduruyordu baglarinin tistiine.
Bu kugkuyu besleyen bir olgu daha vardi: Tramvay “garaja”
(yolun orta yerinde iki vagona yan yana ge¢gme olanag1 veren
cift hatli boliime boyle deniyordu) giden yamaca vurmadan
6nce, bu mazgalli tatsiz mimarinin yalnizca cepheyle sinirl
kaldig1 sezilir, bu cephenin gerisinde bir an igin, duvarlart
penceresiz, giderek sivasiz biiyiik bir yap1 (bir ambar mi?) se-
cilirdi yalnizca ve bu yapimin kiremitli ¢atisi, gelip o Ortacag
mazgallartyla uyum saglardi.

*  Aloes: Bir Afrika bitkisi. (y.h.n.)
** “Oyuncakli, oyuncul” gibi diisiiniilebilir. (y.h.n.)
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