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“... ona göre bir anlatı parçasının anlamı, cevi-
zin içi gibi içte değil, dıştadır; buharı görünür 
kılan ışık benzeri, kendini yaratan öyküyü çe-
peçevre sarar...”

Joseph Conrad

“... imge tek vazgeçilmez öge olduğuna göre, 
gerçek kişileri düpedüz ortadan kaldırmaya 
yönelik bir sadeleştirme, kusursuzluğa doğru 
atılmış kesin bir adım olurdu.”

Marcel Proust

Sarı bronzdan kabartma derece işaretleri kadranın üstünde 
bir daire yayı oluşturur, vatmanın kalkmak ya da hızlanmak 
için açık avucunun küçük vuruşlarıyla ittiği manivelaya bağlı 
bir ibre bu derecelerin önünde gidip gelir, bir durağa yakla-
şıldığında vatman manivelayı başlangıç durumuna getirip 
akımı keser, sonra da sağdaki döküm demir çarkı hızla çevir-
meye başlar (eskiden mutfaklarda kuyu pompalarını harekete 
geçiren çarklara benziyordu bu, ama biraz daha küçüktü) ve 
bir dişli kilidi gürültüsüyle frenleri sıkıştırırdı. Manivelanın 
sapında ilk günkü cilasından hafif koyu bir iz kalmıştı yalnız-
ca; ahşabı çoktan soyulmuş, grileşmiş, giderek kir pas içinde 
kalmıştı ve vatman, tepesine bu basit kumanda tablosu yerleş-
tirilmiş, yumurta biçimi kesitli, sütun benzeri nesnenin önün-
de ayakta dururdu.
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Gidip içerideki sıralara oturmak yerine kabinde ayakta 
durmak (tramvayın içine girmek için de oradan geçmek ge-
rekliydi) bir ayrıcalıktı sanki, yalnızca benim çocuk ruhum için 
olmasa gerek, çünkü sıraları küçümseyen iki üç yolcu daha, 
hep orada dururlardı; kuşkusuz benim gibi bu yerin önemini 
duyumsadıkları için değil, yalnızca burada sigara içilebildiği 
için, tıpkı o sessiz görünüşlü vatmanın yaptığı gibi; bir tabela-
ya, yarım yamalak bir İngilizce-Fransızca karışımıyla yazılmış 
“Watmann’la konuşmak yasaktır” tümcesinden de anlaşıldığı 
gibi, sessiz olmak zorunda bırakılmış da diyebiliriz; bu onu, 
sanki aşağı sınıftan, dilsiz bir yalnızlığa mahkûm edilmiş, za-
vallı biri haline getirir, ama aynı zamanda bir de güç halesi 
yerleştirirdi başının üstüne, tıpkı insanlarla doğrudan konuş-
ması katı bir düzenlemeyle (kimi zaman ölüm tehdidiyle) ya-
saklanmış o tragedya kralları ya da egemenleri gibi; o da bu 
durumu (bu görevi – ya da işlevi) ağırbaşlılıkla üstlenir, sanki 
sorumluluğunun ağırlığı altında eziliyormuşçasına gözlerini 
ona doğru gelen raylardan ayırmaz, yalnızca duraklarda, bi-
letçinin kurtarıcı zilini beklerken, yolun bir ucundan bir ucuna 
(kumsaldan kente, duraklarla birlikte, yaklaşık üç çeyrek saat-
lik bir süreydi bu) alt dudağına yapışık duran izmariti demir 
çakmağıyla yakmakla yetinir, şişkin göbekli kül rengi küçük 
bir tüp biçimindeki sigaranın tükürük emip saydamlaşmış in-
cecik kâğıdı, acemice sarılmış, kimi yerde şişmiş, fazla iri ya 
da yeterince sıkıştırılmamış bir iki tutam (bir “kütük”) yüzün-
den neredeyse çatlamış tütünün esmer rengini açığa vururdu.

Bütün bunları, orada, o yaklaşık iki metreye iki metrelik dar 
kabinde konuşup o sessiz adamı rahatsız etmemeleri şartıyla 
ayakta kalmasına izin verilmiş iki üç ayrıcalıklı kişi arasında 
durduğumu görür gibi olurdum; adamsa sırtında yakası ilik-
li ama kravatsız gri flanel gömleği, üstünde yine gri, epeyce 
yıpranmış takım elbisesi, paçaları ip tabanlı bir çift bez çarığın 
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üstüne düşen eski püskü pantolonuyla, bu eskimişten de öte, 
iplik iplik olmuş, sanki bıyık salmış çarıklar üstünde, bacak-
ları hafifçe açık, sönük sigarası, kayıtsız yüzüyle, neredeyse 
bir masal kahramanı gibi durur ve –en azından benim çocuk 
gözümle– törensel, kutsal bir şeyler sezilirdi el kol hareketle-
rinde: Küçük avuç vuruşlarıyla hız manivelasını itişinde, fren 
çarkını harekete geçirmek için eğilişinde ya da sağ ayağıyla 
uyarıcı kampananın yerden çıkan mantar benzeri düğmesi-
ne basışında –ötelerin görünmediği eğri bir yola sapıldığında 
hızlı hızlı, tramvay vergi dairesini geçip kente girdiğinde ise 
neredeyse kesintisiz bir biçimde basardı düğmeye–, vagon 
önce açık parka giden uzun rampayı iner, parkın duvarı bo-
yunca yol alır, Şehitler Anıtının hizasına gelince sola döner, 
Başkan Wilson Bulvarı’nı izleyip Kestaneli Gezi boyunca gi-
derken yavaşlar, neredeyse tam kent merkezinde yolculuğu-
nu bitirip, girişi cam bir saçakla korunmuş, duvarları baştan 
çıkarıcı afişlerle donanmış sinemanın tam karşısında durur ve 
orada, cırlak renklerle boyanmış afişler, dağınık saçlı, başları 
geriye devrik, bir dehşet çığlığı ya da öpüşme çağrısıyla ağız-
ları açılmış dev kadın yüzleri önerirdi olası izleyicilere.

Kumsalla kentin arası yaklaşık on beş kilometreydi; ha-
fifçe engebeli, yamaçları bağlarla kaplı bir manzaranın için-
den uzanan yolun (denizden gelirken) sağ yanında art arda 
zengin konakları sıralanır, birbirinden iki üç kilometre ara-
lıklarla yerleştirilmiş ve bahçelerindeki ağaçlarla az çok giz-
lenmiş bu geçen yüzyıldan kalma yapılar, sanki bir döküm 
sunarlardı geçenlere: Yeni edinilmiş ya da sağlamlaştırılmış 
servetlerden doğan bir kendini beğenmişliğin, konak sahip-
lerine ya da onların isteklerine boyun eğen (giderek onların 
önüne bile geçen) mimarlara neler esinleyebileceğinin bir 
dökümünü; kültür düzeyi orta karar ama cebi dolu bir taş-
ra sınıfının (kimi zaman bir balayı gezisinde Paris’te izlenmiş 
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operaların Ortaçağ ya da Doğu tarzı dekorlarından esinlenen) 
gösteriş hırsı bir mimari marifetler yelpazesi (zarif, tuğla ba-
balarla taçlandırılmış ya da belli belirsiz Arap etkileri taşıyan, 
ağır, kare kuleler) sererdi gözler önüne yol boyu; kimi zaman 
epeyce zevksiz ama topluca bakıldığında hoş, insanı rahatsız 
edip göze batmayan şeylerdi bunlar (öbürlerinden daha yeni 
biri dışında); konaklara gelince, onların da artık kullanımdan 
kalkmış (tıpkı Louis-Philippe ya da III. Napoleon mobilyala-
rı gibi) ve safça bir tazeliğe sahip adları olurdu: “Miraflores” 
gibi örneğin ya da, yalnızca: “Les Aloès”.*

Biri bir yöne, öbürü ötekine (kentten denize ya da tersi) her 
saat başı aynı anda yola çıkan iki tramvay, yolun orta yerin-
de, adı (“Joué”)** gülünç mazgallı cephesine pek uyan o kona-
ğın (Noel’de çocuklara armağan edilen o karton oyuncaklara, 
kalelere, şatolara benzerdi bu cephe) yakınlarında bir yerde 
karşılaşırlardı; bu yapıyı inşa ettiren kişinin servetinin kökeni 
ve geçmişi üstüne karanlık dedikodular dolaşıyordu o sıralar 
ve evin yeni sahipleri (o görgüsüz romantiğin çocukları ya da 
belki evi yeni satın almış birileri) öteki “kır evleri”nin küçük 
sosyetesince dışlanmış olmasalar bile düpedüz yok sayılıyor-
lardı; bu da, bir biçimde, hem küçümseme hem de kuşkudan 
oluşan bir saygınlık halesi konduruyordu başlarının üstüne. 
Bu kuşkuyu besleyen bir olgu daha vardı: Tramvay “garaja” 
(yolun orta yerinde iki vagona yan yana geçme olanağı veren 
çift hatlı bölüme böyle deniyordu) giden yamaca vurmadan 
önce, bu mazgallı tatsız mimarinin yalnızca cepheyle sınırlı 
kaldığı sezilir, bu cephenin gerisinde bir an için, duvarları 
penceresiz, giderek sıvasız büyük bir yapı (bir ambar mı?) se-
çilirdi yalnızca ve bu yapının kiremitli çatısı, gelip o Ortaçağ 
mazgallarıyla uyum sağlardı.

* Aloès: Bir Afrika bitkisi. (y.h.n.)
**	 “Oyuncaklı, oyuncul” gibi düşünülebilir. (y.h.n.)




