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Tokyo-Montana Ekspresi yüksek hızda gitse de yol boyunca 
çok sayıda istasyon vardır. Bu kitap o kısa duraklardır: Bazıları 
kendinden emin, diğerleriyse hâlâ kimliklerini aramakta.

Bu kitaptaki “ben”, Tokyo-Montana Ekspresi güzergâhındaki 
istasyonların sesidir.
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Bİr San Francısco Yılan Hİkâyesİ

San Francisco dendiğinde akla yılanlar gelmez. Burası bir tu-
rist şehri ve insanlar buraya Fransız ekmeklerine bakmaya 

gelir. San Francisco’da yılan görmek istemezler. Fransız ekmek-
lerinin yerini yılanların alması durumunda Amerika seyahatle-
rine evde devam ederler.

Ama San Francisco’ya geleceklerin içi rahat olsun. Birazdan 
anlatacağım hikâye, bildiğim tek San Francisco yılan hikâyesidir.

Bir zamanlar güzel bir Çinli kadınla arkadaşlık ediyordum. 
Çok zekiydi ve memelerinin odak noktası olduğu enfes bir vü-
cudu vardı. İri ve biçimlilerdi. Kadının gittiği her yerde büyük 
ilgi topluyorlardı.

İlginçtir ki bana onun vücudundan çok zekâsı çekici geliyor-
du. Kadınlarda zekâ bende afrodizyak etkisi yaratır, o da tanıdı-
ğım en zeki insanlardan biriydi. 

Diğer herkes onun memelerine bakarken ben onun zihnine 
bakardım, tıpkı kış gecelerindeki yıldızlar gibi berrak ve çözü-
lebilir bir yapıdaydı.

San Francisco’daki yılanlarla ilgili bir hikâyede güzel bir 
Çinli kadının zihninin ne işi var, diye soruyorsunuzdur artan 
bir sabırsızlıkla.

Günün birinde yılan satan bir dükkâna girmiştik. Bir tür sü-
rüngen bahçesiydi burası, aklımızda belli bir yer olmaksızın San 
Francisco’da dolaşırken bu profesyonel yılan yuvasına denk 
gelmiştik.

İşte biz de içeri girdik.
Dükkânda yüzlerce yılan vardı.
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Baktığınız her yerde yılanlar vardı.
Yılanların farkına vardıktan hemen sonra yılan boku koku-

sunu da fark ediyordunuz. Hatırladığım kadarıyla, ki yılanlar 
konusuna ciddi olarak eğiliyorsanız hatırladıklarım doğru ka-
bul edilemez, hareket halindeki bir kamyonet büyüklüğünde 
ve yavaş yavaş bozulmakta olan tatlı bir çörek gibi kokuyordu 
ama oradan çıkıp gitmek isteyeceğimiz kadar da kötü değildi 
nedense. 

Bu pis yılan evi aklımızı başımızdan almıştı.
Sahipleri ne diye yılanların pisliklerini toplamıyordu ki?
Yılanlar kendi boklarında yaşamak istemez. Bu yok olasıca 

yeri bir an önce unutmayı tercih ederlerdi. Nereden geldilerse 
oraya dönmek isterlerdi.

Bu pis yılan dükkânında Afrika’dan, Güney Amerika’dan, 
Asya’dan ve dünyanın dört bir yanından gelmiş yılanlar bok 
içinde yüzüyordu. Tek yön uçak bileti lazımdı onlara.

Bu yılan dehşetinin ortasında koca bir kafes içinde çok sa-
kin duran beyaz fareler vardı ve hepsinin sonu orayı kokutmak 
olacaktı. 

Çinli kadınla birlikte yılanlara baka baka gezindik. Bu sürün-
genler cehennemi bizi aynı anda hem dehşete düşürmüş hem de 
aklımızı başımızdan almıştı. 

İçinde iki kobra yılanının bulunduğu bir camekânın önünde 
durduk, ikisi de gözlerini kadının memelerine dikmişti. Yılanla-
rın başları cama çok yakındı. Aynı filmlerdeki gibi görünüyorlar-
dı ama filmlerde yılan bokunun nasıl koktuğundan bahsedilmez.

Çinli kadın uzun boylu sayılmazdı, 1.55 falandı. Leş gibi ko-
kan iki kobra yılanı, onun sadece bir karış ötedeki memelerine 
dikmişti gözlerini. Belki bu yüzden onun zihnini beğenmişim-
dir hep.
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Futbol

Futbolda eyalet takımına seçilmesinin ona verdiği özgüveni 
yaşamının sonuna kadar korudu. Yirmi iki yaşındayken bir 

otomobil kazasında öldü. Yağmurlu bir öğleden sonra toprağa 
verildi. Cenaze töreninin ortasında papaz neden bahsettiğini 
unuttu. Herkes mezarlıkta öylece durup papazın hatırlamasını 
bekledi. 

Derken hatırladı.
“Bu delikanlı,” dedi, “futbol oynardı.”


