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Gegmiste yasadigim semtler ve evler beni hep
kendilerine geker. Ornegin, East Seventies’de cephe-
si kirmizi tuglayla kapl bir apartman vardir. Savasin
ilk yillarinda New York’ta oturdugum ilk daire bu
apartmandaydi. Tek odali dairem, tavan arasina uy-
gun esyalarla dosenmisti; kanepe ve kabarik minder-
li iskemleler, sicak yaz giinlerindeki tren yolculukla-
rin1 hatirlatan kirmizi renkli, kagint1 veren kadife bir
kumasla kapliydi. Duvarlar algidandi, sarimtirak bir
tiitlin rengine boyanmisti. Her yerde, banyoda bile,
yillar iginde kahverengi cizgilerle lekelenmis kalin
siitunlar vardi. Dairenin tek penceresi yangin mer-
divenine bakiyordu. Tim bu 6zelliklerine ragmen,
cebimdeki anahtara her dokundugumda ruhum
coskuyla dolardi. Kasvetli bir havas: vard: kugku-
suz, fakat yine de orasi benim ilk evimdi. Kitaplarim
oradayds, uglarmin agilmasmi bekleyen bir kavanoz
dolusu kalem ve hayal ettigim gibi bir yazar olmak
icin gerekli gordiigiim her sey oradaydu.

O giinlerde, Holly Golightly tizerine bir seyler
yazmak hi¢ aklima gelmemisti. Simdi bile gelmezdi



ama Joe Bell ile yaptigim bir konusma, onunla ilgili
biitiin anilarimi yeniden canlandirdi.

Holly Golightly, kirmizi tugla binadaki kira-
clardan biriydi, benimkinin tam altindaki daire-
de oturuyordu. Joe Bell’e gelince, o da Lexington
Avenue’'niin kdsesindeki bari isletmekteydi, hala da
bu ise devam ediyor. Hem Holly hem de ben, giinde
alt1 yedi kez buraya giderdik. Her zaman icki icmeye
degil, kimi zaman da telefon etmeye. Savas yillarin-
da eve telefon baglatmak ¢ok giigtii. Ustelik Joe Bell
bagkalarina gelen telefonlara cevap verip mesajlari
almakta ¢ok bagariliydsy; Holly i¢in hi¢ de kiigtimse-
nemeyecek bir iyilikti bu, ¢ilinkii ona pek ¢ok mesaj
birakilird.

Biitiin bunlar ¢ok uzun bir zaman 6nce yasan-
dy; Joe Bell’i gormeyeli yillar gecmisti, ta ki gecen
haftaya kadar. Arada bir haberlesmistik, o semtten
gecerken de Joe'nun barina ugradigim olmustu.
Aslinda Joe ile ben hicbir zaman ¢ok yakin arkadas
olmamistik ama 6nemli bir ortak 6zelligimiz vardi:
Ikimiz de Holly'nin arkadasiydik. Joe Bell gecin-
mesi zor bir insandir, kendisi bunu bekarligina ve
midesinin sik sik bozulmasina baglar. Onu taniyan
herkes Joe ile sohbet etmenin ¢ok gii¢ oldugunu
soyler. Eger Joe'nun saplantilarini siz de benimse-
miyorsaniz onunla konugsmaniz miimkiin degildir.
Bu saplantilardan biri, Holly Golightly’dir. Otekiler



ise sunlardir: buz hokeyi, av kopekleri, Our Gal Sun-
day (on bes yildir dinledigi bir radyo piyesi), Gilbert
ve Sullivan —bunlardan birinin, hangisi oldugunu
hatirlamiyorum ama, akrabasi oldugunu iddia eder.

Gegen Sali aksamiistii, telefon calip da, “Ben
Joe Bell,” diyen sesini duydugumda konusmanin
Holly’yle ilgili olacagim1 kestirmistim. Joe bunu
acikca dile getirmedi. Yalnizca “Hemen buraya ge-
lebilir misin? Cok 6nemli!” dedi. Boguk sesinde bir
heyecan tinis1 vardu.

Siddetli bir Ekim yagmurunun altinda taksiye
bindim; yolda, Holly’nin orada olabilecegini, onu
yeniden gorebilecegimi bile diistindiim.

Iceride bar sahibinden bagka kimse yoktu. Joe
Bell'in bari, Lexington Avenue’deki oteki barlarla
kargilastirildiginda sessizdir. Burada ne televizyon
ne de neon 1siklari vardir. Tki eski ayna caddenin go-
riintlistinii yansitir. Barin arkasindaki duvarda goze
carpan oyuk, her zaman taze cigeklerle dolu bir va-
zoya ev sahipligi yapar, etrafi da tinlii hokey oyun-
cularinn fotograflariyla gevrilidir. Joe Bell, vazodaki
cigekleri bir ev hanimu titizligiyle diizenler. O giin
igeriye girdigimde de tam olarak bunu yapiyordu.

Vazoya bir kili¢ ¢icegi yerlestirirken, “Tabii,”
diye sodylendi, “tabii, seni buraya ne diyecegini
duymak i¢in ¢agirdim. Tuhaf bir sey. Cok tuhaf bir
sey oldu.”



“Holly’den haber mi aldin?”

Sanki ne cevap verecegini bilemiyormus gibi
cigeklerden birinin yapragini oksamaya basladu.
Joe’nun bi¢imli kafasini kalin telli, beyaz saglar stis-
ler; kemikli ve egri ytizii, ondan daha uzun boylu bi-
rine daha ¢ok yakigird. Siirekli giinesin altindaymus
gibi koyu bir ten rengi vardi. Yiizii kizardi. “Dog-
rusunu istersen, kendisinden haber aldim diyemem.
Demek istiyorum ki, bilmiyorum. Iste bu ylizden se-
nin ne diyecegini merak ediyorum. Bir dakika dur
da, sana bir i¢ki hazirlayayim. Yeni bir sey. Bunun
ad1 Beyaz Melek,” diyerek yarim oOlgek votka ve
yarmm Olcgek cini vermut eklemeden karistirdi. Ben
ickimi yudumlarken Joe Bell de elindeki nane seke-
rini emerek ayakta duruyor, kafasinda bana soyleye-
ceklerini kuruyordu. Sonra, “Bay LY. Yunioshi diye
birini hatirliyor musun? Japon adam vardi ya, onu
hatirliyor musun?” dedi.

Bay  Yunioshi'yi  ¢ok iyi hatirlayarak,
“Kaliforniya’dan gelen adam,” dedim. Bay Yuni-
oshi, sinema dergilerinden birinde fotografcidir;
onunla tanistigimda, kirmizi tugla binanin en st
katinda oturuyordu.

“Kafami karistirip durma, tek sormak istedigim,
bu dedigim adami taniyor musun? Tamam! Diin
gece vals yapa yapa buraya gelen kimdi dersin? Bi-
zim Bay Yunioshi'nin ta kendisi. Neredeyse iki yil-



dir gérmemistim onu. Bil bakalim bu iki y1l boyunca
neredeymis?”

“Afrika’da.”

Joe Bell nane sekerini emmeyi birakti, gozleri kii-
ciildii. “Sen nereden biliyorsun bunu?”

“Winchell’de okudum.” Gergekten de okumus-
tum.

Kasay: diigmesine basarak acti, i¢cinden kahve-
rengi bir zarf gikardi. “Peki Oyleyse, Winchell’de
bunu da gordiin mii, sdyle bakalim.”

Zarfin i¢inde, birbirinin hemen hemen ayni1 olan,
fakat degisik agilardan gekilmis ti¢ fotograf vardi.
Patiskadan dikilmis bir etek giymis, ince uzun bir
zenci, yliziinde utangag fakat gururlu bir giiltim-
semeyle, elindeki tuhaf tahta heykeli gosteriyordu:
Oyma isi uzun bir bas, bir kiz basi; saclar1 ipek gibi
parlak ve geng bir erkeginki kadar kisa, boyna dogru
incelen yiiziindeki parlak gozleriyse ¢ok iri ve gekik,
genis ve abartili ¢izilmis agz1 palyagolarin biiytiik
ag1zlarini andirtyor. Ik bakista bu, ¢ok ilkel bir tahta
oyma isine benziyordu ama daha dikkatli bakinca
hi¢ de 6yle degildi. Bu heykel, Holly Golightly’nin
tipatip bir kopyasiydi. Hareket etmeyen, siyah bir
sey ona ne denli benzeyebilirse.

Joe benim saskinligimdan duydugu hosnutluk
icinde, “Simdi buna ne diyorsun?” dedi.

“Ona benziyor.”



