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Geçmişte yaşadığım semtler ve evler beni hep 
kendilerine çeker. Örneğin, East Seventies’de  cephe-
si kırmızı tuğlayla kaplı bir apartman vardır. Savaşın 
ilk yıllarında New York’ta oturduğum ilk daire bu 
apartmandaydı. Tek odalı dairem, tavan arasına uy-
gun eşyalarla döşenmişti; kanepe ve kabarık minder-
li iskemleler, sıcak yaz günlerindeki tren yolculukla-
rını hatırlatan kırmızı renkli, kaşıntı veren kadife bir 
kumaşla kaplıydı. Duvarlar alçıdandı, sarımtırak bir 
tütün rengine boyanmıştı. Her yerde, banyoda bile, 
yıllar içinde kahverengi çizgilerle lekelenmiş kalın 
sütunlar vardı. Dairenin tek penceresi yangın mer-
divenine bakıyordu. Tüm bu özelliklerine rağmen, 
cebimdeki anahtara her dokunduğumda ruhum 
coşkuyla dolardı. Kasvetli bir havası vardı kuşku-
suz, fakat yine de orası benim ilk evimdi. Kitaplarım 
oradaydı, uçlarının açılmasını  bekleyen bir kavanoz 
dolusu kalem ve hayal ettiğim gibi bir yazar olmak 
için gerekli gördüğüm her şey oradaydı.

O günlerde, Holly Golightly üzerine bir şeyler 
yazmak hiç aklıma gelmemişti. Şimdi bile gelmezdi 
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ama Joe Bell ile yaptığım bir konuşma, onunla ilgili 
bütün anılarımı yeniden canlandırdı. 

Holly Golightly, kırmızı tuğla binadaki kira-
cılardan biriydi, benimkinin tam altındaki daire-
de oturuyordu. Joe Bell’e gelince, o da Lexington 
Avenue’nün köşesindeki barı işletmekteydi, hâlâ da 
bu işe devam ediyor. Hem Holly hem de ben, günde 
altı yedi kez buraya giderdik. Her zaman içki içmeye 
değil, kimi zaman da telefon etmeye. Savaş yılların-
da eve telefon bağlatmak çok güçtü. Üstelik Joe Bell 
başkalarına gelen telefonlara cevap verip mesajları 
almakta çok başarılıydı; Holly için hiç de küçümse-
nemeyecek bir iyilikti bu, çünkü ona pek çok mesaj 
bırakılırdı.

Bütün bunlar çok uzun bir zaman önce yaşan-
dı; Joe Bell’i görmeyeli yıllar geçmişti, ta ki geçen 
haftaya kadar. Arada bir haberleşmiştik, o semtten 
geçerken de Joe’nun barına uğradığım olmuştu. 
Aslında Joe ile ben hiçbir zaman çok yakın arkadaş 
olmamıştık ama önemli bir ortak özelliğimiz vardı: 
İkimiz de Holly’nin arkadaşıydık. Joe Bell geçin-
mesi zor bir insandır, kendisi bunu bekârlığına ve 
midesinin sık sık bozulmasına bağlar. Onu tanıyan 
herkes Joe ile sohbet etmenin çok güç olduğunu 
söyler. Eğer Joe’nun saplantılarını siz de benimse-
miyorsanız onunla konuşmanız mümkün değildir. 
Bu saplantılardan biri, Holly Golightly’dir. Ötekiler 
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ise şunlardır: buz hokeyi, av köpekleri, Our Gal Sun-
day (on beş yıldır dinlediği bir radyo piyesi), Gilbert 
ve Sullivan —bunlardan birinin, hangisi olduğunu 
hatırlamıyorum ama, akrabası olduğunu iddia eder.

Geçen Salı akşamüstü, telefon çalıp da, “Ben 
Joe Bell,” diyen sesini duyduğumda konuşmanın 
Holly’yle ilgili olacağını kestirmiştim. Joe bunu 
açıkça dile getirmedi. Yalnızca “Hemen buraya ge-
lebilir misin? Çok önemli!” dedi. Boğuk sesinde bir 
heyecan tınısı vardı.

Şiddetli bir Ekim yağmurunun altında taksiye 
bindim; yolda, Holly’nin orada olabileceğini, onu 
yeniden görebileceğimi bile düşündüm.

İçeride bar sahibinden başka kimse yoktu. Joe 
Bell’in barı, Lexington Avenue’deki öteki barlarla 
karşılaştırıldığında sessizdir. Burada ne televizyon 
ne de neon ışıkları vardır. İki eski ayna caddenin gö-
rüntüsünü yansıtır. Barın arkasındaki duvarda göze 
çarpan oyuk, her zaman taze çiçeklerle dolu bir va-
zoya ev sahipliği yapar, etrafı da ünlü hokey oyun-
cularının fotoğraflarıyla çevrilidir. Joe Bell, vazodaki 
çiçekleri bir ev hanımı titizliğiyle düzenler. O gün 
içeriye girdiğimde de tam olarak bunu yapıyordu.

Vazoya bir kılıç çiçeği yerleştirirken, “Tabii,” 
diye söylendi, “tabii, seni buraya ne diyeceğini 
duymak için çağırdım. Tuhaf bir şey. Çok tuhaf bir 
şey oldu.”
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“Holly’den haber mi aldın?”
Sanki ne cevap vereceğini bilemiyormuş gibi 

çiçeklerden birinin yaprağını okşamaya başladı. 
Joe’nun biçimli kafasını kalın telli, beyaz saçlar süs-
ler; kemikli ve eğri yüzü, ondan daha uzun boylu bi-
rine daha çok yakışırdı. Sürekli güneşin altındaymış 
gibi koyu bir ten rengi vardı. Yüzü kızardı. “Doğ-
rusunu istersen, kendisinden haber aldım diyemem. 
Demek istiyorum ki, bilmiyorum. İşte bu yüzden se-
nin ne diyeceğini merak ediyorum. Bir dakika dur 
da, sana bir içki hazırlayayım. Yeni bir şey. Bunun 
adı Beyaz Melek,” diyerek yarım ölçek votka ve 
yarım ölçek cini vermut eklemeden karıştırdı. Ben 
içkimi yudumlarken Joe Bell de elindeki nane şeke-
rini emerek ayakta duruyor, kafasında bana söyleye-
ceklerini kuruyordu. Sonra, “Bay I.Y. Yunioshi diye 
birini hatırlıyor musun? Japon adam vardı ya, onu 
hatırlıyor musun?” dedi.

Bay Yunioshi’yi çok iyi hatırlayarak, 
“Kaliforniya’dan gelen adam,” dedim. Bay Yuni-
oshi, sinema dergilerinden birinde fotoğrafçıdır; 
onunla tanıştığımda, kırmızı tuğla binanın en üst 
katında oturuyordu.

“Kafamı karıştırıp durma, tek sormak istediğim, 
bu dediğim adamı tanıyor musun? Tamam! Dün 
gece vals yapa yapa buraya gelen kimdi dersin? Bi-
zim Bay Yunioshi’nin ta kendisi. Neredeyse iki yıl-
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dır görmemiştim onu. Bil bakalım bu iki yıl boyunca 
neredeymiş?”

“Afrika’da.”
Joe Bell nane şekerini emmeyi bıraktı, gözleri kü-

çüldü. “Sen nereden biliyorsun bunu?”
“Winchell’de okudum.” Gerçekten de okumuş-

tum.
Kasayı düğmesine basarak açtı, içinden kahve-

rengi bir zarf çıkardı. “Peki öyleyse, Winchell’de 
bunu da gördün mü, söyle bakalım.”

Zarfın içinde, birbirinin hemen hemen aynı olan, 
fakat değişik açılardan çekilmiş üç fotoğraf vardı. 
Patiskadan dikilmiş bir etek giymiş, ince uzun bir 
zenci, yüzünde utangaç fakat gururlu bir gülüm-
semeyle, elindeki tuhaf tahta heykeli gösteriyordu: 
Oyma işi uzun bir baş, bir kız başı; saçları ipek gibi 
parlak ve genç bir erkeğinki kadar kısa, boyna doğru 
incelen yüzündeki parlak gözleriyse çok iri ve çekik, 
geniş ve abartılı çizilmiş ağzı palyaçoların büyük 
ağızlarını andırıyor. İlk bakışta bu, çok ilkel bir tahta 
oyma işine benziyordu ama daha dikkatli bakınca 
hiç de öyle değildi. Bu heykel, Holly Golightly’nin 
tıpatıp bir kopyasıydı. Hareket etmeyen, siyah bir 
şey ona ne denli benzeyebilirse.

Joe benim şaşkınlığımdan duyduğu hoşnutluk 
içinde, “Şimdi buna ne diyorsun?” dedi.

“Ona benziyor.”


