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giriş

Mack bir gece Yoksul Palas’taki yatağında sırtüstü yatarken “O Sar-
dalye Sokağı kitabı beni hiç tatmin etmedi,” dedi. “Ben olsam farklı 
yazardım.”

Bir süre sonra dönüp çenesini eline yasladı ve “Ben eleştirmen gö-
züyle bakıyorum altı üstü,” dedi. “Ama o kitabı yazan adama rastlar-
sam iki çift lafım olacak.”

1. Whitey “Ne gibi?” dedi. 
“Eh, şunun gibi,” dedi Mack. “Diyelim ki birinci bölüm, ikinci bö-

lüm, üçüncü bölüm var. İyi de ben her bölümün başında özet olsun 
isterim. Diyelim ki geri dönmek istiyorum ve beşinci bölümü hatır-
lamıyorum. Özet olsa, geri dönmek istediğim bölümün o olduğunu 
anlarım.” 

1. Whitey “Devam et,” dedi.
“Kitaplarda bol konuşma olmasını severim ve konuşan kişinin 

dış görünüşünün anlatılmasından hazzetmem. Dış görünüşünü ko-
nuşma tarzından çıkarmak isterim. Ve bir şey daha... onun sözlerin-
den yola çıkarak düşüncelerini anlamak hoşuma gider. Biraz tasviri 
de severim,” diye devam etti. “Bir şeyin rengini, kokusunu ve bazen 
de görünüşünü, nasıl hisler uyandırdığını bilmek isterim... ama fazla 
abartılmayacak.”

2. Whitey “Eleştirmen olduğun kesin,” dedi. “Mack, bu yönünü 
hiç bilmiyordum. Hepsi bu kadar mı peki?”

“Hayır,” dedi Mack. “Bazı kitapların biraz saçma olmasını da is-
terim. Adam kitap yazıyor sonuçta, bırak da biraz saçmalasın. Mesela 
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güzel sözcükler uydursun veya kısa bir şarkı sözü yazsın. Bunlar hoş 
şeyler. Ama ayrı bir bölümde yer alsalar da okumak zorunda olmasam 
keşke. Öyküye saçmalık karışmasını istemem. Yani kitabı yazan kişi 
saçmalamak istiyorsa, bunu en başta yapmalı. Böylece istersem o kıs-
mı atlayabilirim veya öykünün sonunu öğrendikten sonra başa dönüp 
okuyabilirim.”

Eddie “Mack, Sardalye Sokağı’nı yazan adam gelirse bütün bunla-
rı mı söyleceksin?” diye sordu. 

2. Whitey “Mack herkese her şeyi söyleyebilir yahu,” dedi. “Mack 
bir hayalete, bir eve nasıl musallat olacağını bile söyleyebilir.”

“Söyleyebilirim tabii; öyle masalara vurmalar, zincirler filan da 
istemem. Evlere musallat olan hayaletler yıllardır kendilerini geliştir-
mediler. Haklısın Whitey, kesinlikle söyleyebilirim!” Sırtüstü yatıp, 
yatağının sayvanına baktı. 

“Gözümde canlandırabiliyorum,” dedi Mack.
Eddie “Hayaletleri mi?” diye sordu.
“Yok canım,” dedi Mack, “bölümleri...”
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1. 

arada olup bitenler

Savaş Monterey ve Sardalye Sokağı’na gelince herkes az ya da 
çok, şu ya da bu şekilde savaştı. Husumet sona erdiğinde herkes 
yaralıydı.

Konserve fabrikalarının sahipleri de, balık avı sınırlamasını 
kaldırtarak ve bütün balıkları avlayarak savaştılar. Bunu vatan-
severlik sebebiyle yapmaları, balıkları geri getirmedi. Alice’teki* 
istiridyeler gibi, “Hepsini yemişlerdi.” Sebep Batı’nın ormansız 
kalmasına ve şu an California topraklarından suyun, yağmurun 
geri doldurabileceğinden daha hızlı dışarı pompalanmasına yol 
açan o soylu dürtüydü. Çölleşme gerçekleşince insanlar üzüle-
cek, tıpkı bütün California sardalyeleri yakalanıp konserve ya-
pıldığında ve yendiğinde Sardalye Sokağı sakinlerinin üzüldüğü 
gibi. Oluklu demir sactan yapılma, inci grisi konserve fabrikaları 
sessizdi ve onlara yaşam katan tek şey, volta atan bekçiydi. Bir 
zamanlar kamyonların gürlediği sokak sessiz ve boştu. 

Evet, savaş herkesi etkiledi. Doc askere alındı. Western Bi-
yoloji Laboratuvarları’nı Yaşlı Jingleballicks adlı bir arkadaşına 
emanet edip, zührevi hastalıklar bölümünde teknik çavuş olarak 
hizmet verdi.

Doc buna felsefi yaklaştı. Boş zamanlarında devletin sınırsız 
miktarda alkolünü tüketip birçok arkadaş edindi ve terfi edilme-
ye ısrarla direndi. Savaş bitince, minnet duyan devlet bazı stok 

* Lewis Carroll’ın Aynanın İçinden (1871) adlı kitabı.
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problemlerini halletmesi için onu çalıştırmayı sürdürdü. Doc 
bu iş için biçilmiş kaftandı, çünkü problemlerin çoğunun sebebi 
kendisiydi. Doc zaferden iki yıl sonra terhis edildi.

Western Biyoloji’ye geri dönünce, laboratuvarın nemden şiş-
miş kapısını güçlükle açtı. Yaşlı Jingleballicks oraya yıllardır gel-
miyordu. Her şey toz ve küf içindeydi. Lavaboda kirli tencereler 
ve tavalar vardı. Aletler paslanmıştı. Canlı hayvan kafesleri boştu. 

Eski koltuğuna oturan Doc’ın üstüne ağırlık çöktü. Yaşlı 
Jingleballicks’e usulca, keyifle, ağız dolusu küfür ettikten sonra 
kendiliğinden kalkıp boş sokağın karşı tarafına, Lee Chong’ın 
bakkalına, bira almaya gitti. Lee Chong’ın gitmiş olduğunu ancak 
tezgâhın arkasında duran şık Meksikalı adamı görünce anımsadı.

“Bira,” dedi Doc. “İki litre.”
“Geliyor,” dedi Patron.
“Mack buralarda mı?”
“Tabii. Buralardadır.”
“Söyle ona, görüşmek istiyorum.”
“Kim diyeyim?”
“Doc geri döndü de.”
“Tamam Doc,” dedi bakkalın sahibi. “Bu tür bira iyi mi?”
“Bira olsun da hangi türden olursa olsun, iyidir,” dedi Doc.
Doc ile Mack gecenin köründe laboratuvarda oturdular. 

Mack görüşmedikleri yıllarda olanları anlatırken, artık kesme-
yen biranın yerini bir litre Old Tennis Shoes* aldı. 

Her yer değişmişti. İnsanlar ya gitmiş ya da değişmişlerdi, ki 
değişmek gitmek gibiydi neredeyse. İsimlerden, sağların isimle-
rinden bile hüzünle bahsettiler. Gay ölmüştü, Londra’da uçak-
savar şarapneli isabet etmişti. Bombardımanlarda gökyüzüne 
bakmadan duramazdı. Karısı onun sigortasından gelen para sa-
yesinde tekrar evlenmekte zorlanmamıştı, ama Yoksul Palas’ta-
kiler Gay’in yatağına el sürmemişlerdi... O yatak Gay’in küçük 
mabedi olmuştu. Gay’in yatağına oturmak yasaktı.

* Old Tennessee marka viski.


