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Sweetness

Benim hatam değil bu. Beni suçlayamazsınız. Ben yapmadım, 
nasıl olduğuna dair de hiçbir fikrim yok. Onu bacaklarımın ara-
sından çıkarmalarının üzerinden daha bir saat geçmemişti ki, bir 
şeylerin yanlış, yapayanlış gittiğini anladım. Kız o kadar siyahtı 
ki korktum. Gece yarısı siyahı, Sudanlı siyahı. Benim tenim daha 
açıktır, saçlarım da beyazlarınki gibi düz. Lula Ann’in babası-
nınkiler de öyle. Ailemde kimsede bu kızın rengine benzer bir 
renk yok işte. Ten rengini düşününce aklıma gelen en yakın ke-
lime katran. Ama saçları tenine uymuyor, Avustralya’nın çıplak 
kabilelerindeki insanların saçları gibi düz kıvırcık, dalgalı yani. 
Eskilere çekmiş olduğunu düşünebilirsiniz ama ne kadar eskile-
re? Büyükannemi görmeliydiniz, onu beyaz saydılar ve o gün-
den sonra çocuklarıyla bir daha tek kelime dahi konuşmadı. An-
nemden ya da teyzelerimden aldığı bütün mektupları açmadan 
geri gönderdi. Onlar da nihayet mesajı alıp kadını rahat bırak-
tılar. O günlerde neredeyse bütün mulatto’lar* ve quadroon’lar** 
böyle yapıyordu, saçları doğru türdense tabii. Damarlarında 
gizli gizli zenci kanı akan kaç beyaz vardır kim bilir, düşünebi-
liyor musunuz? Tahmin edin bakalım. Beyazların yüzde yirmisi 
siyahmış aslında, öyle duydum. Benim özbeöz annem Lula Mae 
de rahatlıkla beyaz sayılabilirmiş ama istememiş. Bu kararının 
karşılığında ödediği bedeli anlatmıştı bana. Evlenmek için ba-

* Anne-babasından biri beyaz, biri siyah olan kişi, “yarı zenci melezi”. (ç.n.)
** Anne-babasından biri beyaz, biri mulatto olan kişi, “çeyrek zenci melezi”. (ç.n.)



12

bamla birlikte adliyeye gittiklerinde ortada iki İncil varmış ve 
onlar zenciler için olana el basmak zorunda kalmışlar. Öteki-
si beyazların elleri içinmiş. İncil diyorum! Aklınız alıyor mu? 
Annem zengin ve beyaz bir çiftin yanında kâhyaydı. Annemin 
pişirdiği her yemeği yiyor, küvette oturup ona sırtlarını kesele-
tiyor, Tanrı bilir daha ne mahrem şeyler yaptırıyor ama onunla 
aynı İncil’e dokunmuyorlardı.

Bazılarınız kulüplerde, mahallelerde, kiliselerde, öğrenci 
birliklerinde, hatta beyazların gitmediği okullarda bile kendi-
mizi ten renklerimize göre sınıflandırmamızın –ne kadar açık 
renkli, o kadar iyi– berbat bir şey olduğunu düşünüyor olmalı. 
Ama vakarımızı başka nasıl biraz olsun koruyabilirdik? Başka 
nasıl kaçınabilirdik eczanede üstümüze tükürülmesinden, oto-
büs durağında dirsek yemekten, bütün kaldırımı beyazlara bı-
rakıp olukta yürümekten, bakkalda beyaz müşterilere ücretsiz 
verilen kesekâğıtlarına beş sent ödemekten? Takılan bütün o 
lakapları ve edilen hakaretleri saymıyorum bile. Bu hikâyeleri 
çok duydum, hatta çok daha fazlasını. Ama benim annem ten 
rengi sayesinde mağazalarda şapka denemekten ya da onların 
tuvaletlerine girmekten alıkonmuyordu. Babam da ayakka-
bı alacağı zaman ayakkabıları arka odada değil, dükkânın ön 
kısmında deneyebiliyordu. Susuzluktan ölecek halde olsa bile 
“sadece siyahiler” çeşmesinden su içmezdi ikisi de. 

Bunu söylemek zoruma gidiyor ama bebek, yani Lula Ann, 
en başından beri, daha doğumhanedeyken utandırdı beni. 
Doğduğunda rengi bütün bebeklerinki gibi soluktu, Afrikalı 
bebekler bile solgun doğar. Fakat sonra çok hızlı değişti. Gözle-
rimin önünde simsiyah kesilince delireceğimi sandım. Aslında 
çok kısa bir süreliğine delirdim de, çünkü bir keresinde, sadece 
bir iki saniyeliğine, battaniyeyi yüzüne tutup bastırdım. Ama 
sonunu getiremedim, o korkunç renkle doğması beni ne kadar 
üzse de yapamadım. Onu yetimhaneye vermeyi bile düşün-
düm. Bebeğini kilise merdivenlerine bırakıp giden annelerden 
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biri olmaktan korkuyordum. Yakın zamanda kar kadar beyaz 
Alman bir çiftin kimsenin açıklayamadığı bir şekilde koyu tenli 
bir bebeği olduğunu duydum. Bebekleri ikizdi sanırım, biri be-
yaz, biri siyah. Doğru olup olmadığını bilmiyorum gerçi. Tek 
bildiğim, meme uçlarımı küçük bir marsığın emdiğiydi. Eve dö-
ner dönmez biberona geçtim. 

Kocam Louis vagon memurudur. Yoldan döndüğünde bana 
gerçekten deliymişim, bebeğe de Jüpiter’den gelmiş gibi baktı. 
Pek ağzını bozan bir adam değildir, bu yüzden, “Lanet olsun! 
Burada ne haltlar dönüyor lan böyle?” dediğinde başımızın 
belada olduğunu anlamıştım. Her şey bu yüzden oldu, kavga-
larımız bu yüzdendi hep. Evliliğimizi paramparça etti. İlk üç 
yılımız gayet güzel geçmişti ama bebek doğduktan sonra dur-
madan suçladı beni; Lula Ann’e de yabancıymış gibi davrandı 
– yabancıdan da beter, düşman gibi. 

Bebeğe hiç dokunmadı. Başka bir adamla yatmadığıma, 
böyle bir şeyi asla yapmayacağıma ikna edemedim onu. Yalan 
söylediğimden adı gibi emindi. Defalarca tartıştık, en sonunda 
kızın siyahlığının benim değil onun ailesinden geldiğini söyle-
yiverdim. Bu işleri daha da kötüleştirdi; öyle kötüleştirdi ki çe-
kip gitti, ben de daha ucuz bir ev aramak zorunda kaldım. Ev 
sahipleriyle görüşmeye giderken bebeği yanımda götürecek ka-
dar aptal değildim tabii, küçük kuzenlerimden biriyle evde bı-
rakıyordum. Onu evden elimden geldiğince az çıkardım çünkü 
hem tanıdıklar hem de yabancılar tatlı bir şey söylemek üzere 
bebek arabasına eğildiklerinde irkilip sıçrıyor, sonra da kaşlarını 
çatıyorlardı. Canımı acıtıyordu bu. Eğer ben onun renginde, o 
da benim rengimde olsaydı bebek bakıcısı taklidi yapabilirdim 
oysa. Şehrin düzgün bir yerinde ev tutmak –teni nispeten açık 
olsa bile– beyaz olmayan bir kadın için zaten yeterince zordu. 
Lula Ann’in doğduğu doksanlı yıllarda evinizi kiraya verirken 
ayrımcılık yapmak yasalara aykırı olsa da ev sahiplerinin çoğu-
nun buna aldırış ettiği yoktu. Evi vermemek için türlü bahaneler 
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uyduruyorlardı. Bay Leigh’le şansım yaver gitti. İlandakinden 
yedi dolar fazla istediğinin farkındaydım gerçi, ödemeyi bir da-
kika geciktirecek olsam bile küplere biniyordu bir de. 

Kıza bana “anne” yerine “Sweetness” demesini söyledim. 
Böylesi daha güvenliydi. O siyahlıkla ve bence fazla kalın du-
daklarıyla bana “anne” demesi insanların kafasını karıştırabi-
lirdi. Gözlerinin rengi de tuhaftı zaten, maviye çalan kuzguni 
siyah, ve cadıca bir şey vardı gözlerinde. 

Yani uzunca bir süre ikimiz yalnızdık, terk edilmiş bir kadın 
olarak ne zorluklar yaşadığımı anlatmama gerek yok herhalde. 
Louis de bizi o halde bırakıp gittiği için kendini az buçuk kötü 
hissetmiş olmalı, çünkü gidişinden birkaç ay sonra nereye ta-
şındığımı öğrenip böyle bir şey istememiş ve mahkemeye git-
memiş olmama rağmen ayda bir para yollamaya başladı. Elli 
dolarlık havaleleri ve hastanedeki gece işim sayesinde yoksul-
luk yardımı almaktan kurtulduk. İyi oldu. Keşke yoksulluk yar-
dımı yerine annem küçükken kullanılan kelimeyi kullansalardı 
yine. O zamanlar “destek” diyorlarmış buna. Kulağa çok daha 
hoş geliyor, kendinizi toplayana kadar bir süre mola vermişsi-
niz gibi. Ayrıca o yardım memurları odun kadar kaba oluyor. 
Nihayetinde iş bulup da onlara ihtiyacım kalmadığında hepsin-
den daha çok para kazanıyordum. Kabalıkları cılız cüzdanları-
nı biraz olsun şişiriyordu sanırım, bu yüzden bize dilenci gibi 
davranıyorlardı. Lula Ann’le bana diğerlerinden de kötü gözle 
bakıyorlardı – onları dolandırıyordum sanki. İş bulunca her şey 
biraz daha düzeldi ama hâlâ çok dikkatli olmak zorundaydım. 
Çok dikkatli büyütmek zorundaydım onu. Katı, çok katı olma-
lıydım. Lula Ann’in terbiyeli olmayı, başını eğik tutup belaya 
sokmamayı öğrenmesi gerekiyordu. Adını kaç kez değiştirdiği 
umurumda değil. Teninin rengini bir kambur gibi sırtında taşı-
yacak daima. Ama bu benim hatam değil. Benim hatam değil. 
Hayır, değil. 


