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Sweetness

Benim hatam degil bu. Beni suglayamazsiniz. Ben yapmadim,
nasil olduguna dair de higbir fikrim yok. Onu bacaklarimin ara-
sindan ¢ikarmalarimin tizerinden daha bir saat gegmemisti ki, bir
seylerin yanlis, yapayanls gittigini anladim. Kiz o kadar siyaht:
ki korktum. Gece yarist siyahi, Sudanli siyahi. Benim tenim daha
aciktir, saclarim da beyazlarinki gibi diiz. Lula Ann’in babasi-
ninkiler de dyle. Ailemde kimsede bu kizin rengine benzer bir
renk yok iste. Ten rengini diisiiniince aklima gelen en yakin ke-
lime katran. Ama saglar1 tenine uymuyor, Avustralya’nin ¢iplak
kabilelerindeki insanlarin saglar gibi diiz kivircik, dalgali yani.
Eskilere ¢ekmis oldugunu diisiinebilirsiniz ama ne kadar eskile-
re? Biiylikannemi gérmeliydiniz, onu beyaz saydilar ve o giin-
den sonra gocuklariyla bir daha tek kelime dahi konusmadi. An-
nemden ya da teyzelerimden aldig1 biitiin mektuplar1 agmadan
geri gonderdi. Onlar da nihayet mesaji alip kadini rahat birak-
tilar. O giinlerde neredeyse biittin mulatto’lar* ve quadroonlar**
boyle yapiyordu, saclart dogru tiirdense tabii. Damarlarinda
gizli gizli zenci ka1 akan kag beyaz vardir kim bilir, diistinebi-
liyor musunuz? Tahmin edin bakalim. Beyazlarin ytizde yirmisi
siyahmus aslinda, 6yle duydum. Benim 6zbetz annem Lula Mae
de rahatlikla beyaz sayilabilirmis ama istememis. Bu kararmn
karsihiginda 6dedigi bedeli anlatmist bana. Evlenmek i¢in ba-

*  Anne-babasindan biri beyaz, biri siyah olan kisi, “yar1 zenci melezi”. (¢.n.)
**Anne-babasindan biri beyaz, biri mulatto olan kisi, “ceyrek zenci melezi”. (¢.n.)
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bamla birlikte adliyeye gittiklerinde ortada iki Incil varmis ve
onlar zenciler icin olana el basmak zorunda kalmuglar. Oteki-
si beyazlarim elleri iginmis. Incil diyorum! Aklimz aliyor mu?
Annem zengin ve beyaz bir ¢iftin yaninda kahyaydi. Annemin
pisirdigi her yemegi yiyor, kiivette oturup ona sirtlarini kesele-
tiyor, Tanri bilir daha ne mahrem geyler yaptiriyor ama onunla
ayni Incil’e dokunmuyorlardu.

Bazilariniz kuliiplerde, mahallelerde, kiliselerde, 6grenci
birliklerinde, hatta beyazlarin gitmedigi okullarda bile kendi-
mizi ten renklerimize gore siiflandirmamizin -ne kadar agik
renkli, o kadar iyi- berbat bir sey oldugunu diistiniiyor olmali.
Ama vakarmmizi bagka nasil biraz olsun koruyabilirdik? Baska
nasil kagmabilirdik eczanede tistiimiize tiikiirtilmesinden, oto-
biis duraginda dirsek yemekten, biitiin kaldirim1 beyazlara bi-
rakip olukta yiiriimekten, bakkalda beyaz miisterilere {icretsiz
verilen kesekagitlarina bes sent 6demekten? Takilan biitiin o
lakaplar: ve edilen hakaretleri saymiyorum bile. Bu hikayeleri
¢ok duydum, hatta ¢ok daha fazlasini. Ama benim annem ten
rengi sayesinde magazalarda sapka denemekten ya da onlarin
tuvaletlerine girmekten alikonmuyordu. Babam da ayakka-
b1 alacagi zaman ayakkabilar1 arka odada degil, diikkanin 6n
kisminda deneyebiliyordu. Susuzluktan &lecek halde olsa bile
“sadece siyahiler” ¢esmesinden su icmezdi ikisi de.

Bunu sdylemek zoruma gidiyor ama bebek, yani Lula Ann,
en basindan beri, daha dogumhanedeyken utandird: beni.
Dogdugunda rengi biitiin bebeklerinki gibi soluktu, Afrikal
bebekler bile solgun dogar. Fakat sonra ¢ok hizli degisti. Gozle-
rimin oniinde simsiyah kesilince delirecegimi sandim. Aslinda
cok kisa bir stireligine delirdim de, ¢iinkii bir keresinde, sadece
bir iki saniyeligine, battaniyeyi yiiziine tutup bastirdim. Ama
sonunu getiremedim, o korkung renkle dogmast beni ne kadar
tizse de yapamadim. Onu yetimhaneye vermeyi bile diistin-
diim. Bebegini kilise merdivenlerine birakip giden annelerden
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biri olmaktan korkuyordum. Yakin zamanda kar kadar beyaz
Alman bir ciftin kimsenin aciklayamadig bir sekilde koyu tenli
bir bebegi oldugunu duydum. Bebekleri ikizdi sanirim, biri be-
yaz, biri siyah. Dogru olup olmadigim bilmiyorum gergi. Tek
bildigim, meme uclarimu kiictik bir marsigin emdigiydi. Eve d6-
ner dénmez biberona gectim.

Kocam Louis vagon memurudur. Yoldan déndiigiinde bana
gercekten deliymisim, bebege de Jiipiter'den gelmis gibi bakti.
Pek agzini bozan bir adam degildir, bu yiizden, “Lanet olsun!
Burada ne haltlar déniiyor lan boyle?” dediginde bagimizin
belada oldugunu anlamistim. Her sey bu yiizden oldu, kavga-
larimiz bu yiizdendi hep. Evliligimizi paramparca etti. Tk tic
yilmiz gayet giizel ge¢misti ama bebek dogduktan sonra dur-
madan suglad: beni; Lula Ann’e de yabanciymus gibi davrandi
— yabancidan da beter, diisman gibi.

Bebege hi¢ dokunmadi. Baska bir adamla yatmadigima,
bdyle bir seyi asla yapmayacagima ikna edemedim onu. Yalan
soyledigimden ad1 gibi emindi. Defalarca tartistik, en sonunda
kizin siyahliginin benim degil onun ailesinden geldigini soyle-
yiverdim. Bu igleri daha da kétiilestirdi; dyle kotiilestirdi ki ge-
kip gitti, ben de daha ucuz bir ev aramak zorunda kaldim. Ev
sahipleriyle goriismeye giderken bebegi yanimda gotiirecek ka-
dar aptal degildim tabii, kiiciik kuzenlerimden biriyle evde bi-
rakiyordum. Onu evden elimden geldigince az ¢ikardim ¢iinkii
hem tamidiklar hem de yabancilar tath bir sey sdylemek tizere
bebek arabasina egildiklerinde irkilip si¢riyor, sonra da kaslarini
catiyorlardi. Canimu acitiyordu bu. Eger ben onun renginde, o
da benim rengimde olsaydi bebek bakicisi taklidi yapabilirdim
oysa. Sehrin diizgiin bir yerinde ev tutmak —teni nispeten agik
olsa bile- beyaz olmayan bir kadin icin zaten yeterince zordu.
Lula Ann’in dogdugu doksanli yillarda evinizi kiraya verirken
ayrimcilik yapmak yasalara aykiri olsa da ev sahiplerinin ¢ogu-
nun buna aldiris ettigi yoktu. Evi vermemek igin tiirlii bahaneler
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uyduruyorlardi. Bay Leigh’le sansim yaver gitti. {landakinden
yedi dolar fazla istediginin farkindaydim gerci, 6demeyi bir da-
kika geciktirecek olsam bile kiiplere biniyordu bir de.

Kiza bana “anne” yerine “Sweetness” demesini sdyledim.
Boylesi daha giivenliydi. O siyahlikla ve bence fazla kalin du-
daklariyla bana “anne” demesi insanlarin kafasini karigtirabi-
lirdi. Gozlerinin rengi de tuhafti zaten, maviye calan kuzguni
siyah, ve cadica bir sey vard1 gozlerinde.

Yani uzunca bir stire ikimiz yalmzdik, terk edilmis bir kadin
olarak ne zorluklar yasadigimi anlatmama gerek yok herhalde.
Louis de bizi o halde birakip gittigi i¢in kendini az buguk kétii
hissetmis olmali, ¢iinkii gidisinden birkag ay sonra nereye ta-
sindigimi 6grenip boyle bir sey istememis ve mahkemeye git-
memis olmama ragmen ayda bir para yollamaya baglad1. Elli
dolarlik havaleleri ve hastanedeki gece isim sayesinde yoksul-
luk yardimi almaktan kurtulduk. Tyi oldu. Kegke yoksulluk yar-
dim1 yerine annem kiigiikken kullanilan kelimeyi kullansalard:
yine. O zamanlar “destek” diyorlarmis buna. Kulaga ¢ok daha
hos geliyor, kendinizi toplayana kadar bir stire mola vermissi-
niz gibi. Ayrica o yardim memurlar1 odun kadar kaba oluyor.
Nihayetinde is bulup da onlara ihtiyacim kalmadiginda hepsin-
den daha ¢ok para kazaniyordum. Kabaliklari ciliz ctizdanlari-
n1 biraz olsun sisiriyordu sanirim, bu yiizden bize dilenci gibi
davraniyorlardi. Lula Ann’le bana digerlerinden de kétii gozle
bakiyorlardi - onlari dolandirtyordum sanki. Is bulunca her sey
biraz daha diizeldi ama hala ¢ok dikkatli olmak zorundaydim.
Cok dikkatli biiyiitmek zorundaydim onu. Kati, cok kat1 olma-
liydim. Lula Ann’in terbiyeli olmayi, basin egik tutup belaya
sokmamay1 6grenmesi gerekiyordu. Adini kag kez degistirdigi
umurumda degil. Teninin rengini bir kambur gibi sirtinda tagi-
yacak daima. Ama bu benim hatam degil. Benim hatam degil.
Hayir, degil.
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