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Pine Creek, Montana
13 Temmuz 1982

Sevgili N,

Arkadaginla telefonda konugstuktan sonra ¢ok sarsildim elbette,
hatta sersemledim desem yeri. Telefonun yamma ¢okiip bir siire ba-
kakaldim; sonra da yakin bir komsumu, M'yi aradim ve ona karpuz
isteyip istemedigini sordum. Birkag giin once bana ugrayan misa-
firlerime karpuz almistim ama yemeye firsat bulamanugtik. Koca bir
karpuzla kalakalms bekdr bir adamdim iste.

Komgum biraz karpuz alabilecegini soyledi. Yarim saat sonra
yemege davet etti. Evde o ve onu ziyaret eden T adindaki arkadag
vardi. Hem karpuzu da getirebilirdim.

Arkadaginla aramizda gegen telefon konusmasimdan olacak,
“Simdi getireyim,” dedim. Galiba tam o anda birini gormek istiyor-
dum sadece.

“Olur,” dedi komgum.

“Hemen geliyorum,” dedim ben de.



Buzdolabina gidip karpuzu ¢ikardim ve yolun az ilerisindeki
komsumun evine yiirtidiim. Mutfagin tel kapisim tiklattim. Kapuy
agmast bir dakika falan siirdii. Ust kattaki yatak odasindan inmigti.

“Karpuzu getirdim,” diyerek tezgdhin iizerine koydum.

“Evet,” dedi, buz gibi bir ses ve tereddiidiinii belli eden bir tavirla.

Karpuzla ilgili bir sey gostermek istiyordum ona, bunun icin
bigak alip onu kesmesi gerekiyordu. Karpuzla ilgili gostermek iste-
digim sey miihim degildi; zaten kestikten sonra o da sanki bagka bir
yerdeymis, benimle mutfakta degilmis gibi tereddiitte kalmaya de-
vam etti.

Arkadaginla aramizda gecen telefon konusmasindan biraz bahset-
mek istemistim, ama onun tereddiitlii hali ve artan huzursuzlugu
beni de tereddiit ve huzursuzluga diisiirdii birden.

Sonunda, samirim sadece birkag dakika gegmisti ki yere bakarak
soyle dedi, “T'yi yukarida yatakta krvranirken birakip geldim.”

T, erkekti.

Karpuzu getirece§im diye onlarmn sevismesini bolmiistiim. Ilk
diisiincelerim soyleydi: Biriyle sevisirken neden telefonu agmisti ve
neden o an gelmeyeyim diye bir bahane uydurmamgt:? Herhangi
bir sey diyebilirdi yani, daha sonra ugrayabilirdim ona. Ama olur
demisti.

Neyse iste, oziir dileyip eve dondiim ben de.

Sonra durumun komikligini diisiindiim ve seni arayip olanlar:
anlatasim geldi ¢iinkii mizah anlayisin bunu anlamaya ¢ok uygun.
Keyifle dinlerken o melodik kahkahant atacagin ve “Inanmiyorum!”
gibisinden bir seyler derken bir yandan da giilmeye devam edecegin
bir hikdye bu.

Telefon karsisinda Oylece kalakalmistim ve seni aramayr ¢ok is-
tiyordum ama bunu yapmama imkdn yoktu ciinkii kisa siire once
telefonda goriistiigiim arkadasin senin persembe giinii 0ldiigiinii
soyledi bana.



Arkadagimin sevismesini boldiigiimde iste bununla ilgili konus-
maya gitmistim. Karpuz, icimdeki kederden bahsetmek ve bundan
boyle seni arayip az once basimdan gecen olay gibi, sadece senin mi-
zah anlayigimin takdir edebilecegi bir seyler anlatamayacak olusumu
kafamda bir yere oturtmak icin sagma bir bahaneden baska bir sey
degildi.

Sevgiyle,

NIKKI ARAI, KALBININ ATTIGI SON ANA KADAR
KANSERE KARSI VERDIGI MUCADELENIN ARDIN-
DAN, 8 TEMMUZ 1982'DE SAN FRANSISCO’DA GE-

CIRDIGI KALP KRIZI SONUCU HAYATINI KAYBETTI.

OTUZ SEKIZ YASINDAYDI. ONU OZLEYECEGIME

ADIM GIBI EMINIM.

NOT: SAYFA XI GOZDEN GECIRILECEK



onolulu’da sessiz bir kavsagin ortasinda yepyeni bir

kadin ayakkabisinin 6ylece durdugunu gérdiim. Deriden
yapilmis bir elmas gibi parildayan kahverengi bir ayakkabiydi.
Bir araba kazasinin kalintilar1 arasinda yer almasi icin ortada
hi¢ neden yoktu, orada bir resmi gegit yapildigina dair bir
belirti de yoktu; yani ayakkabinin ardinda yatan hikdyeyi asla
bilemeyecegiz.

Bahsetmis miydim bilmiyorum, tabii ki bahsetmedim; ayak-
kabinin esi yoktu. Yalmz, bir bagina, adeta iirkiitiiciiydii. insan-
lar bir ayakkabi gordiiklerinde, diger teki ortalarda yoksa neden
enikonu tedirgin olurlar? Digerini ararlar. Ayakkabmin diger
teki nerede? Buralarda olmali.

Bu ugurlu baslangicla bir kisinin yolculugunu anlatmaya
devam edecegim; sanki yillar 6nce baglayan ama fiziksel za-
manda sadece birkag aya tekabiil eden bir serbest diisiis tak-
vim-haritas: gibi.

Eyliil sonunda Montana’dan ayrilip iki haftaligina San
Francisco’ya gittim. Sonra da ders vermek icin Dogu Yakasi'na,
Buffalo, New York’a déndiim; ardindan da bir hafta Kanada’da
kaldim. Oradan San Francisco’ya dondiim ama mali bakimdan
dara diisttigiim igin orada ti¢ hafta gecirdikten sonra korfezin
diger yakasina, Berkeley’e tasinmak zorunda kaldim.

Berkeley’de ti¢ hafta kaldiktan sonra birka¢ giinliigiine
Ketchikan, Alaska’ya gittim; sonra da kuzeye ucup geceyi
Anchorage’da gecirdim. Ertesi sabah erkenden Anchorage’in
karina veda edip Hawaii, Honolulu'ya (ben bu takvim-harita-
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y1 tamamlarken sabredin liitfen) ugup orada bir ay gegirdim;
oradaki giinlerimin ortalarina dogru da iki giinliigiine Maui
Adasi’'na gittim. Sonra Honolulu'ya dontip ziyaretimi tamam-
layarak Berkeley’ye dondiim. $imdi orada yasiyorum ve su-
bat ortasinda Chicago’ya gitmeyi bekliyorum.

Takvim-haritanin neresinde oldugumuza dair artik kabaca
bir fikrimiz olduguna gore yolculugumuza devam edelim. Bu
yolculuk pek kisalacaga benzemiyor, zira buraya varmak iste
bu kadar zaman aldi ve simdi de neredeyse bastan baslhyo-
ruz. Honolulu'daki bir kavsakta duran bir kadin ayakkabis:
tekinin ve bir adamin birkag ay boyunca oradan oraya mekik
dokuyarak, Kanada’ya kisaca ugrayip Amerika’y1 bastan basa
katetmesinin ne 6nemi oldugu sorulabilir.

Umarim ¢ok yakinda daha ilging bir seyler olur.

Iyi olurdu.

Belki bu bir baslangi¢ olur: Kendini hangi odada astigini
bilmek istemiyorum. Bir giin, bilen birisi anlatmaya basladi-
ginda bunu bilmek istemedigimi sdylemistim. Uzatmayacak
kadar kibardi. Mesele orada Oylece, evdeki mutfak masasinda
kapanda.

O sirada sofradaydik ve onun intiharinin aksam yemegine
dahil olmasini da istemiyordum. Yemekte ne vard: hatirlaya-
miyorum; ama talihsiz bir kadinin 6liimii yediklerimize hicbir
sekilde cesni katmayacakt.

Insan marketteki baharat reyonuna gidip mercankogk, rey-
han, kisnis tohumu, dereotu ve sarimsak tozu arasinda gezin-
diginde, her sofray1 berbat etmeyi vadeden korkung sonuglara
yol agacak muhteviyata sahip bir baharat sisesinin etiketinde,
kendini asmig bir insan resmi gérmek istemez.

Hazirlayacaginiz herhangi bir yemegin tarifine kendini-
asarak-6lmeyi eklemek istemezsiniz ya da gittiginiz bir mi-
safirlikte sofraya oturunca tadi biraz farkli bir yemek servis
edilmesi {izerine ayn1 zamanda evsahibi olan as¢iya dontip o
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tadin ne oldugunu sorarsiniz, evsahibi de sakince, “Yeni bir
baharat deniyorum. Hosuna gitti mi?” der.

“Degisikmis. Tam ¢ikaramadim. Ad1 ne?”

“Kendini asarak 6lmek.”

Madem kendini ¢ldiiren kadindan bahsediyorum, bu kita-
ba bir Honolulu kavsaginda yatan bir ayakkabimin durumuna
kafa yormaktan muhtemelen daha uygun bir sekilde bagladik
sayilir; bu yiizden bu yolculugun dérdiinct, besinci ve altinc
paragraflarinda kabaca siralanan fiziki yer degistirmeleri iceren
takvim-haritada gezinecek giicti ve 6zgirliigii hissediyorum.

Bugtin benim dogum giintim.

Eskiden katildigim partileri, sevdiklerim ve dostlarimin
varhigini animsar gibiyim ama bunlarin higbiri olmayacak
bugiin. Cok ilgisizim, adeta kendi duygusalligimdan stirgiin
yedim. Hem zaten bu konuda elimden gelen bir sey yok. Tek
bildigim sey, bir daha 46 yasinda olmayacagim.

Aziz Patrick Gilinti'nde tiim Avustralya’y: tipk: bir bilardo
masasi gibi ortecek kadar yesillere biirtinmiis, sarki sdyleyen
sarhog bir Irlandali olsaydim bile bunun kimseye olumlu bir
etkisi olmazdi.

Berkeley’den San Francisco’ya giden sabah treninde, daha
once hi¢ gérmedigim ve muhtemelen bir daha asla gérmeye-
cegim yol arkadaslarima bugiiniin dogum giiniim oldugunu
sOylemem benim i¢in anlamli olmazda.

San Francisco Korfezi'nin altindaki tiinelden gegctigimiz
sirada, lizerimizde baliklar yiizerken, yanimda oturan yaban-
ciya doniip, “Bugiin benim dogum giintim. 47 oldum,” desem
herkes ¢ok rahatsiz olurdu.

[k basta kendi kendime konusuyormusum gibi davranir-
lardi. Insanlarin dogrudan sizinle degil de kendi kendilerine
konustugunu diisiinmek ¢ok daha kolaydir. Insanlar dogru-
dan sizinle konustugunda onlar1 duymazdan gelmek fazla-
dan ve daha zorlu bir ¢aba gerektirir.
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