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İphigenia
Bundan böyle başka bir evde mi yaşayacağım peki?

Agamemnon
Bunları konuşmayalım, 
küçük kızlar böyle şeyleri bilmemeli.

İphigenia
Troya’da işlerini yoluna koyar koymaz geri dön baba.

EURİPİDES
İphigenia Aulis’te*

* Euripides, İphigenia Aulis’te, çev. Ari Çokona, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları, İstanbul, 2017, s. 26.
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N.

Pine Creek, Montana
    13 Temmuz 1982

Sevgili N,

Arkadaşınla telefonda konuştuktan sonra çok sarsıldım elbette, 
hatta sersemledim desem yeri. Telefonun yanına çöküp bir süre ba-
kakaldım; sonra da yakın bir komşumu, M’yi aradım ve ona karpuz 
isteyip istemediğini sordum. Birkaç gün önce bana uğrayan misa-
firlerime karpuz almıştım ama yemeye fırsat bulamamıştık. Koca bir 
karpuzla kalakalmış bekâr bir adamdım işte.

Komşum biraz karpuz alabileceğini söyledi. Yarım saat sonra 
yemeğe davet etti. Evde o ve onu ziyaret eden T adındaki arkadaşı 
vardı. Hem karpuzu da getirebilirdim. 

Arkadaşınla aramızda geçen telefon konuşmasından olacak, 
“Şimdi getireyim,” dedim. Galiba tam o anda birini görmek istiyor-
dum sadece.

“Olur,” dedi komşum.
“Hemen geliyorum,” dedim ben de.
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Buzdolabına gidip karpuzu çıkardım ve yolun az ilerisindeki 
komşumun evine yürüdüm. Mutfağın tel kapısını tıklattım. Kapıyı 
açması bir dakika falan sürdü. Üst kattaki yatak odasından inmişti.

“Karpuzu getirdim,” diyerek tezgâhın üzerine koydum.
“Evet,” dedi, buz gibi bir ses ve tereddüdünü belli eden bir tavırla.
Karpuzla ilgili bir şey göstermek istiyordum ona, bunun için 

bıçak alıp onu kesmesi gerekiyordu. Karpuzla ilgili göstermek iste-
diğim şey mühim değildi; zaten kestikten sonra o da sanki başka bir 
yerdeymiş, benimle mutfakta değilmiş gibi tereddütte kalmaya de-
vam etti.

Arkadaşınla aramızda geçen telefon konuşmasından biraz bahset-
mek istemiştim, ama onun tereddütlü hali ve artan huzursuzluğu 
beni de tereddüt ve huzursuzluğa düşürdü birden. 

Sonunda, sanırım sadece birkaç dakika geçmişti ki yere bakarak 
şöyle dedi, “T’yi yukarıda yatakta kıvranırken bırakıp geldim.”

T, erkekti.
Karpuzu getireceğim diye onların sevişmesini bölmüştüm. İlk 

düşüncelerim şöyleydi: Biriyle sevişirken neden telefonu açmıştı ve 
neden o an gelmeyeyim diye bir bahane uydurmamıştı? Herhangi 
bir şey diyebilirdi yani, daha sonra uğrayabilirdim ona. Ama olur 
demişti.

Neyse işte, özür dileyip eve döndüm ben de.
Sonra durumun komikliğini düşündüm ve seni arayıp olanları 

anlatasım geldi çünkü mizah anlayışın bunu anlamaya çok uygun. 
Keyifle dinlerken o melodik kahkahanı atacağın ve “İnanmıyorum!” 
gibisinden bir şeyler derken bir yandan da gülmeye devam edeceğin 
bir hikâye bu.

Telefon karşısında öylece kalakalmıştım ve seni aramayı çok is-
tiyordum ama bunu yapmama imkân yoktu çünkü kısa süre önce 
telefonda görüştüğüm arkadaşın senin perşembe günü öldüğünü 
söyledi bana.
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Arkadaşımın sevişmesini böldüğümde işte bununla ilgili konuş-
maya gitmiştim. Karpuz, içimdeki kederden bahsetmek ve bundan 
böyle seni arayıp az önce başımdan geçen olay gibi, sadece senin mi-
zah anlayışının takdir edebileceği bir şeyler anlatamayacak oluşumu 
kafamda bir yere oturtmak için saçma bir bahaneden başka bir şey 
değildi. 

Sevgiyle,

NIKKI ARAI, KALBİNİN ATTIĞI SON ÂNA KADAR 
KANSERE KARŞI VERDİĞİ MÜCADELENİN ARDIN-
DAN, 8 TEMMUZ 1982’DE SAN FRANSISCO’DA GE-

ÇİRDİĞİ KALP KRİZİ SONUCU HAYATINI KAYBETTİ. 
OTUZ SEKİZ YAŞINDAYDI. ONU ÖZLEYECEĞİME 

ADIM GİBİ EMİNİM.

NOT: SAYFA XI GÖZDEN GEÇİRİLECEK
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Honolulu’da sessiz bir kavşağın ortasında yepyeni bir 
kadın ayakkabısının öylece durduğunu gördüm. Deriden 

yapılmış bir elmas gibi parıldayan kahverengi bir ayakkabıydı. 
Bir araba kazasının kalıntıları arasında yer alması için ortada 
hiç neden yoktu, orada bir resmi geçit yapıldığına dair bir 
belirti de yoktu; yani ayakkabının ardında yatan hikâyeyi asla 
bilemeyeceğiz. 

Bahsetmiş miydim bilmiyorum, tabii ki bahsetmedim; ayak-
kabının eşi yoktu. Yalnız, bir başına, adeta ürkütücüydü. İnsan-
lar bir ayakkabı gördüklerinde, diğer teki ortalarda yoksa neden 
enikonu tedirgin olurlar? Diğerini ararlar. Ayakkabının diğer 
teki nerede? Buralarda olmalı.

Bu uğurlu başlangıçla bir kişinin yolculuğunu anlatmaya 
devam edeceğim; sanki yıllar önce başlayan ama fiziksel za-
manda sadece birkaç aya tekabül eden bir serbest düşüş tak-
vim-haritası gibi.

Eylül sonunda Montana’dan ayrılıp iki haftalığına San 
Francisco’ya gittim. Sonra da ders vermek için Doğu Yakası’na, 
Buffalo, New York’a döndüm; ardından da bir hafta Kanada’da 
kaldım. Oradan San Francisco’ya döndüm ama mali bakımdan 
dara düştüğüm için orada üç hafta geçirdikten sonra körfezin 
diğer yakasına, Berkeley’e taşınmak zorunda kaldım.

Berkeley’de üç hafta kaldıktan sonra birkaç günlüğüne 
Ketchikan, Alaska’ya gittim; sonra da kuzeye uçup geceyi 
Anchorage’da geçirdim. Ertesi sabah erkenden Anchorage’ın 
karına veda edip Hawaii, Honolulu’ya (ben bu takvim-harita-
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yı tamamlarken sabredin lütfen) uçup orada bir ay geçirdim; 
oradaki günlerimin ortalarına doğru da iki günlüğüne Maui 
Adası’na gittim. Sonra Honolulu’ya dönüp ziyaretimi tamam-
layarak Berkeley’ye döndüm. Şimdi orada yaşıyorum ve şu-
bat ortasında Chicago’ya gitmeyi bekliyorum.

Takvim-haritanın neresinde olduğumuza dair artık kabaca 
bir fikrimiz olduğuna göre yolculuğumuza devam edelim. Bu 
yolculuk pek kısalacağa benzemiyor, zira buraya varmak işte 
bu kadar zaman aldı ve şimdi de neredeyse baştan başlıyo-
ruz. Honolulu’daki bir kavşakta duran bir kadın ayakkabısı 
tekinin ve bir adamın birkaç ay boyunca oradan oraya mekik 
dokuyarak, Kanada’ya kısaca uğrayıp Amerika’yı baştan başa 
katetmesinin ne önemi olduğu sorulabilir.

Umarım çok yakında daha ilginç bir şeyler olur.
İyi olurdu.
Belki bu bir başlangıç olur: Kendini hangi odada astığını 

bilmek istemiyorum. Bir gün, bilen birisi anlatmaya başladı-
ğında bunu bilmek istemediğimi söylemiştim. Uzatmayacak 
kadar kibardı. Mesele orada öylece, evdeki mutfak masasında 
kapandı.

O sırada sofradaydık ve onun intiharının akşam yemeğine 
dahil olmasını da istemiyordum. Yemekte ne vardı hatırlaya-
mıyorum; ama talihsiz bir kadının ölümü yediklerimize hiçbir 
şekilde çeşni katmayacaktı.

İnsan marketteki baharat reyonuna gidip mercanköşk, rey-
han, kişniş tohumu, dereotu ve sarımsak tozu arasında gezin-
diğinde, her sofrayı berbat etmeyi vadeden korkunç sonuçlara 
yol açacak muhteviyata sahip bir baharat şişesinin etiketinde, 
kendini asmış bir insan resmi görmek istemez. 

Hazırlayacağınız herhangi bir yemeğin tarifine kendini-
asarak-ölmeyi eklemek istemezsiniz ya da gittiğiniz bir mi-
safirlikte sofraya oturunca tadı biraz farklı bir yemek servis 
edilmesi üzerine aynı zamanda evsahibi olan aşçıya dönüp o 
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tadın ne olduğunu sorarsınız, evsahibi de sakince, “Yeni bir 
baharat deniyorum. Hoşuna gitti mi?” der. 

“Değişikmiş. Tam çıkaramadım. Adı ne?”
“Kendini asarak ölmek.”
Madem kendini öldüren kadından bahsediyorum, bu kita-

ba bir Honolulu kavşağında yatan bir ayakkabının durumuna 
kafa yormaktan muhtemelen daha uygun bir şekilde başladık 
sayılır; bu yüzden bu yolculuğun dördüncü, beşinci ve altıncı 
paragraflarında kabaca sıralanan fiziki yer değiştirmeleri içeren 
takvim-haritada gezinecek gücü ve özgürlüğü hissediyorum.

Bugün benim doğum günüm.
Eskiden katıldığım partileri, sevdiklerim ve dostlarımın 

varlığını anımsar gibiyim ama bunların hiçbiri olmayacak 
bugün. Çok ilgisizim, adeta kendi duygusallığımdan sürgün 
yedim. Hem zaten bu konuda elimden gelen bir şey yok. Tek 
bildiğim şey, bir daha 46 yaşında olmayacağım.

Aziz Patrick Günü’nde tüm Avustralya’yı tıpkı bir bilardo 
masası gibi örtecek kadar yeşillere bürünmüş, şarkı söyleyen 
sarhoş bir İrlandalı olsaydım bile bunun kimseye olumlu bir 
etkisi olmazdı.

Berkeley’den San Francisco’ya giden sabah treninde, daha 
önce hiç görmediğim ve muhtemelen bir daha asla görmeye-
ceğim yol arkadaşlarıma bugünün doğum günüm olduğunu 
söylemem benim için anlamlı olmazdı. 

San Francisco Körfezi’nin altındaki tünelden geçtiğimiz 
sırada, üzerimizde balıklar yüzerken, yanımda oturan yaban-
cıya dönüp, “Bugün benim doğum günüm. 47 oldum,” desem 
herkes çok rahatsız olurdu.

İlk başta kendi kendime konuşuyormuşum gibi davranır-
lardı. İnsanların doğrudan sizinle değil de kendi kendilerine 
konuştuğunu düşünmek çok daha kolaydır. İnsanlar doğru-
dan sizinle konuştuğunda onları duymazdan gelmek fazla-
dan ve daha zorlu bir çaba gerektirir.


