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Yağmur

Bugün yağmur yağsaydı, ağaç ot çalı, kentin üstlerine yığdığı 
toz katmanından arınacaktı. Bugün yağmur yağsaydı, yılların 
oradan buradan taşıdığı geçmişte kalmış hataların, hamlıkların, 
yarımlıkların tortusu, arkasında ufak tefek izler, kırışıklıklar bı-
rakarak akıp gidecek, çocukların, yaşlıların bir anlam çıkarmak 
üzere baksa da bir şey bulamayacakları yüzüm biraz yumuşa-
yacak, yeniden lezzetli olmasa bile yenilir yutulur bir biçim ala-
caktı. Bunlar, şu şeytan icadı aynaya, akan derelerin durduğunu 
yine görebilir miyim, incir ağaçlarının kızıl bir akşamda narlara 
doğru meylettiğine tanıklık edebilir miyim, kızgınlığı geçmemiş 
ağustos gecesinde yeni sulanmış tarhların yanında bir serinlik 
hissedebilir miyim diye bakarken aklımdan gelip geçti. Yağmu-
run çatılara, sokaklara inen şakırtısı, hamlıkların bulunmaz mal 
gibi piyasaya sürülmesi, övünme ve yüz kızartısı, derenin kıyı-
sında elden kayıp düşen çaydanlığın bulanık sularda kaybolma-
sı, nara değen incirin balının akması, eşek arısı, yordu beni. 
Oy, yordu beni. 
Üstelik aynanın sırları yer yer dökülmüştü, bir yansıtmazlık 
havaları edinmişti, bunca yıl içini dışını gösterdim de kadrim 
bilindi mi küskünlüğü içindeydi.
Üstelemedim.

Mutfağa geçtim, buzdolabına baktım, yiyecek bir şey bulama-
dım, aydınlığa bakan mutfak penceresindeki yarım tül perde 
yıkanmak istiyordu. Filiz de Hareket’in ardından benden umu-
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dunu kesmiş, ham hayal günlerimin deli dolu eylemlerine, sav-
rulmalarına, alt üst oluşlarına karşı çıktığım günden bu yana 
süregelen tartışmalardan bıkmış, hidayete erdiğimi öne sürüp 
evden gitmişti. Şimdi aşağı çarşıya insem, çorbacının kulağı az 
duyan garsonundan bol unlu mercimek çorbası istesem, bol ek-
mekle yesem, doysam. Kurşuni gökyüzü akşam alacası ile bu-
luşup, daha muhkem bir karanlığa evrilse, sefil ve rüzgârlı ha-
vada parkta, orada burada vakit geçirsem, birtakım berduşlarla, 
polislerle, bahtsızlarla karşılaşınca adımlarımı hızlandırsam, bir 
apartmanın üst katından gelen çığlıkla Boğaz’dan geçen şilebin 
çığlığı eşleşse. 
Ürpersem.

Çarşıya inmek ağır geldi. Çorba ve sonrası ağır geldi, tekrar ka-
nepeye uzandım.
Kendime bir şöyle anlı şanlı, tutumumu haklı çıkaracak herke-
sin ha bak adam doğru yoldaymış diyeceği bir kılıf bulmam la-
zım ama artık böylesi pek kolay bulunmuyor. Gerçi insanların  
sürekli 
ve şiddet kullanılarak 
derinlikleri dolduruldu,
en karmaşığından en mutediline muhtelif kılıflar içinde tutulma-
yı doğal karşılar oldular. Benimsediler. O yüzden kendime kılıf 
bulmaktan ziyade, bana biçilen kılıflardan şöyle az şekerlisini, 
bol sütlüsünü, içselleştirmeye karar verdim. Kitaplıkta ne aradı-
ğımı bilmeden rafları karıştırdım. Sözlüklere baktım. 
Rus asıllı Civan Ağa, sazende ve hanendeleriyle meşke dalmıştı. 
Son toplantılardan birinde Adorno’nun, Troçki’nin isimleri ha-
valarda uçuşurken aklımdan geçiyordu bu meşk hali nedense, 
uzaktan Nikoğas ve Garabet ağaların yaptığı neo-barok Büyük 
Mecidiye Camii’nin minareleri görünen pencereye bakıyorken, 
dalıp gitmişken. Beni hırpalamışlardı. Toplantı bittikten sonra, 
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eve dönerken Filiz karanlık yolda sanki gizli gizli ağlamıştı, eli-
mi tutsaydı, kesin bilirdim ama tutmamıştı. Benim hırpalanışı-
mı uçurumun kıyısında bir yol bulmaya itilişimi, aşağıdaki gü-
venli vadiden, eski yoldaşlarımızın arasından izlemişti. Onların 
yıkanmış, çitilenmiş, kimsenin pek uğramadığı arka bahçede 
kurutulmuş ütüye hazır fikirlerine, kopuk düğmesine, yırtığına 
söküğüne bakmadan bürünmüş, hadi, bunlara bu kadar emek 
vermiş, buraya kadar getirmek için nice sıratlardan geçmişken, 
hey heyli çağlarımızı da epey bir geride bırakmışken, her şeye 
yeniden mi başlayacağız endişesinden, öylece izleyip bakmıştı. 
Vadi çok derinlerde idi.
Oradan, ellerimin titremesi, torna atölyelerindeki diş açılan pi-
rinç boruların kokusu, her zaman güvenle uçup daldığı denizde, 
kendine göre yine öyle herhangi bir olağan günde uçup dalar-
ken, aniden zifte bulanmanın kötürümlüğü ile kanadını açama-
yan martı, görülür bilinir ve idrak edilir miydi bilmiyorum. Ben 
de onları iyi seçemiyordum uçurumun kenarından.
Marş sesleri çalınıyordu kulağıma.
Kuşku rüzgârı uğulduyordu.


