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Bir çekmecede bulunan elyazması metin*

Odamdaki masanın üzerinde unutup böylece onu otel hiz-
metçilerinin temizlikleri şüpheli ellerinin incelemesine ma-
ruz bırakmayayım diye çekmeceyi biraz zorlanarak açtım 
ve kitabı arkaya doğru iterek içine koydum. Kitap bir şeye 
takıldı, zira çekmecenin içi sığ sayılmazdı. 

*	 Fernando Pessoa, Teive Baronu’nun arkasında bıraktığı tek metni 
nasıl bulduğunu anlattığı bu elyazması sayfada metne düşündüğü 
ana başlık ile iki alt başlığı da not almıştır. (ç.n.) 
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Yüzyılların en derin ve en ölümcül can sıkıntısı üzeri-
mize çöktü – tüm çabaların boşluğunun ve tüm amaç-
ların beyhudeliğinin derin farkındalığı.

*

Hiçin doygunluğuna, hiçliğin bolluğuna eriştim. Beni 
intihara yönelten, erken yatmaya sebep olanla aynı dür-
tü. Tüm niyetlerin derin uykusuna yatmak istiyorum. 

Hayatımı hiçbir şey değiştiremez artık. Eğer… 
eğer… Evet, fakat eğer hiç gerçekleşmedi ve eğer hiç 
gerçekleşmediyse, gerçekleşseydi nasıl olacağını niçin 
düşüneyim?

*

Hayatımın sonunun yakın olduğunu hissediyorum 
çünkü ben kendim onun yakın olmasını istiyorum. Son 
iki günümü teker teker tüm yazılarımı yakmakla ge-
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çirdim – iki gün sürdü çünkü çoğunu tekrar okudum 
– unutulmuş düşüncelerimin notlarını, hiç yazmayaca-
ğım eserlerin bazıları çoktan tamamlanmış parçalarını 
yaktım. Uzaklaşacağım hayatın kıyısındaki bir köprü-
yü yakar gibi bir veda olmasını istediğim bu kıyımı, 
ağır ağır kendini hissettiren bir acıyla da olsa tereddüt 
etmeden yaptım. Özgür ve kararlıyım. Kendimi öldü-
receğim; şimdi kendimi öldüreceğim. Ancak en azın-
dan, hayatımın entelektüel bir anısını, olduğum kişinin 
içsel tablosunu elimden gelen doğrulukla bırakmak 
istiyorum. Artık kendimden güzel yalanlar silsilesi bı-
rakamadığım için, tüm yalanların söyleyebileceğimizi 
öngörmemize izin verdiği kadar hakikati arkamda bı-
rakmayı arzuluyorum.

Bu, benim tek eserim olacak. Onu, Bacon gibi ge-
lecek nesillerin merhametli değerlendirmelerine değil, 
geleceğin akranım yapacağı kişilerin düşünmesi için 
miras bırakıyorum. Bu ikisi karşılaştırılamaz dahi. 

Kendimle yaşam arasındaki, sonuncusu hariç, tüm 
bağları kopararak gönül ve idrak berraklığına erişiyo-
rum. Bu da bana hiç yaratamayacağım eseri yaratmak 
için olmasa da en azından onu neden yaratmadığımı 
anlatmam için sözcüklerin kudretini veriyor. 

Bu sayfalar itirafım değil, tanımımdır. Yazmaya baş-
larken, onları bir nevi hakikatle yazabileceğimi hisse-
diyorum.

*


