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HERMANN BROCH
50. Yaşgünü İçin Söylev

Bir insanın ellinci yaş gününden yararlanarak ona herkesin 
önünde seslenmenin, onu yaşamının yoğun bağlamlarından 
neredeyse zorla dışarı çıkarmanın; yaşamındaki gizli ve gerçek 
yalnızlığın, o hep yazgısına boyun eğen yumuşakbaşlı yalnızlı-
ğın hiç kuşkusuz yeterince acı kaynağı olmasına karşın, sanki 
buz gibi ve karşı çıkılması olanaksız bir yalnızlığa yargılıymış-
çasına, o insanı herkesçe ve her yandan görülebileceği bir yük-
sekliğe çıkarmanın kendine özgü, güzel bir anlamı var. Sanki 
şöyle seslenilmektedir bu insana: Korkma artık, çünkü yeterince 
korktun bizler için. Bizler, hepimiz ölmek zorundayız; ama se-
nin için de geçerli mi bu zorunluluk, orası henüz kesin değil. 
Belki de gelecek kuşaklar önündeki temsilcimiz, yalnızca senin 
söylediklerin olacak. Sadakatle, onurla hizmet ettin bizlere. Za-
man, senden vazgeçmeyecek.

Ve bu sözlere, sanki büyülüymüşlercesine, tüm etkinliklerini 
kazandırabilmek için, altlarına elli yılın damgası vurulmaktadır. 
Çünkü geçmiş, düşünce evrenimizde yüzyıllara bölünmüştür; 
yüzyılların yanında başkaca hiçbir şeyin yeri yoktur. İnsanlık, 
belleğinin büyük bağlamı söz konusu olduğunda, önemli ve 
kendine özgü bulduğu her şeyi yüzyılların torbasına doldurur. 
Bu zaman parçasının göstergesi olan sözcüğün kendisi de bir 
saygınlık kazanmıştır. Gizemli ve yalnız rahiplere özgü bir dilde 
konuşuluyormuşçasına, yüzyıllardan söz edilmektedir. Eskiden 
ilkel halkların daha küçük sayılara, Üç’e, Dört’e, Beş’e, Yedi’ye 
tanıdıkları sihirli güç, artık yüzyıla geçmiştir. Dahası, geçmişin 
yalnızca şimdiki zamana ilişkin hoşnutsuzluklarına bir kez daha 
rastlayabilmek için dolanıp duranlar, başka deyişle, bilinen tüm 
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yüzyılların düş kırıklıklarıyla yüklü olanlar da düşledikleri gele-
ceği daha iyi yüzyıllara bölerler.

Yüzyıl, hiç kuşkusuz insanoğlunun özlemlerini içine alabilecek 
kapsamda bir ölçü. Çünkü çok talihli olan, yüz yaşına değin yaşa-
yabilir; bu, zaman zaman rastlanan bir olgu; ama güçlü bir olası-
lık değil. Bu yaşa gerçekten ulaşabilenler, şaşkınlıkla ve bir sürü 
öyküyle kuşatılırlar. Eski kroniklerde bu kişiler, adları ve mevki-
leriyle özellikle anılırlar. Onlara gösterilen ilgi, zenginlere göste-
rilenden çoktur. Bu denli uzun bir yaşamın üstesinden gelmeye 
yönelik şiddetli istek, ondalık sistemin yürürlüğe konmasından 
sonra, yüzyılı şimdi bulunduğu yüksek düzeye getirmiş olmalı.

Elli yaşına erişen insanı kutlayan zaman ise, onu yarı yolda 
karşılar. O insanı korunmaya değer bir varlık olarak gelecekte-
kilere uzatır. Belki de kendi istencine karşın onu, kendilerinden 
çok gelecektekiler için yaşamış olan küçük azınlık içersinde açık 
ve seçik görülebilen bir konuma getirir. Onu yuvarlak bir tepenin 
üstüne çıkarmış olduğundan ötürü sevinç duyar ve bu sevincini 
bir umut kırıntısıyla birleştirir: Yalan söyleyemeyen o insan, belki 
de müjdelenmiş ülkeyi görmüştür ve belki de daha bu ülkeden 
söz edebilecektir; bunu yaparsa, zaman ona inanacaktır.   

İşte Hermann Broch, bugün bu dorukta; o halde açık konuşa-
lım ve onun kişiliğinde, çağımızın temsilcisi olan çok az sayıda-
ki yazarlardan birini selamladığımız gibi gözüpek bir sav ortaya 
atmaktan çekinmeyelim; bu sav, ancak yazar sayıldıkları halde 
yazar olmayan pek çok kişiyi burada sayabilseydim gerçek ağır-
lığını duyurabilirdi. Ama bence böyle bir cellatlığı üstlenmekten 
daha önemli olan şey, bir yazarın çağının temsilcisi olabilmesi için 
o yazarda birlikte var olan, birbiriyle çatışması gereken nitelikleri 
ortaya çıkarmaktır. Böyle bir araştırmaya dürüst bir tutumla gi-
rildiğinde, ortaya çıkacak görünüm tedirgin edici olacak, uyumlu 
bir yanı ise hemen hiç bulunmayacaktır.

İçinde yaşadığımız yoğun ve dehşet kokan gerilim, özlemini 
çektiğimiz hiçbir fırtınanın bizi elinden kurtaramayacağı gerilim, 



17

bütün alanları egemenliği altına aldı; dahası, şaşırmak olgusunun 
ötekilere oranla daha özgür ve daha arı kalmış alanında bile ege-
menlik kurdu. Çağımızı çok kısa tanımlamak gerekseydi, birbi-
rine en karşıt şeylere aynı zamanda şaşılabilen çağ denebilirdi. 
Örneğin aynı zamanda hem bir kitabın etkisini binlerce yıl sür-
dürmesine, hem de bütün kitapların daha uzun süre etkin olama-
masına şaşırmak. Hem tanrılara duyulan inanca, hem de her saat 
yeni tanrıların önünde diz çökmeyişimize şaşırmak. Hem yargı-
lı olduğumuz cinselliğe, hem de bu bölünmenin daha derinlere 
uzanmayışına şaşmak. Asla istemediğimiz ölüme ve daha ana 
rahmindeyken gelecekte olup biteceklerin acısından ölmeyişimi-
ze birlikte şaşmak. Şaşırmak, bir zamanlar büyük bir olasılıkla 
o sözünün edilmesinden hoşlanılan, görüntüleri daha pürüzsüz 
ve dingin bir yüzeye yansıtan ayna idi. Günümüzde ise bu ayna 
parçalanmış durumda ve şaşkınlığın kırıkları küçüldü. Ama en 
küçük kırıktan bile bir görüntü tek başına yansımıyor; kendi kar-
şıtını da acımasızca beraberinde sürüklüyor; gördüğün ne olursa 
olsun ve ne denli az olursa olsun, senin görme eylemin onun ken-
di kendisini geçersiz kılmasına yol açıyor.

O halde yazarı aynada yakalamaya çalıştığımızda, onun ko-
numunun günlük yaşamın acı çeken parçacıklarından farklı ol-
masını bekleyemeyiz. Çok yaygın bir yanılgıya, büyük yazarla-
rın zamanlarını aştıkları yanılgısına daha baştan karşı çıkmalıyız. 
Kimse kendiliğinden çağını aşmaz. Bu türden bir yücelik yoktur 
aslında. Belki eski Yunan’da vardı yüceler, ya da bazı barbar ka-
vimlerde. Onlar da güle güle kullanmış olsunlar; zamanından bu 
denli uzak düşebilmek için insanın nice körleşmelere uğramış ol-
ması gerekli; kendini tüm duyularının algılayışlarına kapamak 
hakkı da kimsenin elinden alınamaz. 


