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Geminin didigi, sehri orten alacakaranlig: bir agit gibi yirtti.
Kaptan Jodo Magalhées kiipesteye dayand: ve eski evlere, kilise-
lerin kulelerine, kara catilara, kocaman taglarla doseli sokaklara
bakti. Her cesit ¢ati gozlerinin oniindeydi ama sokagin sadece
kimselerin ge¢cmedigi kii¢iik bir boliimiinii gorebiliyordu. Soka-
ga kole ellerin dosemis oldugu bu taglarin dokunakl bir giizel-
liginin oldugunu diisiindii, nedenini bilmeksizin. Kara catilarin
ve dindar sehri duaya ¢agirmak igin ¢almaya baglayan kilise
canlarinin da giizel oldugu diisiindii. Gemi Bahia sehrini saran
alacakaranhig yirtan diidiigiinii yine 6ttiirdii. Jodo vedalagircasi-
na act1 kollarini. Cok sevdigi birine, kalbini verdigi kadina veda
eder gibiydi.

Gemide kadinlar ve erkekler sohbet ediyordu. Disarida, mer-
divenin basinda, fotr sapkast elinde, siyahlar giyinmis bir bey
solgun geng bir kadimi dudaklarindan &piiyordu. Jodo'nun ya-
ninda, bir bankin arkaligina yaslanmis sisman bir adam, Porte-
kizli bir gezgin tiiccara soylev cekmeye hazirlanmaktaydi. O ise
saatine bakip, duymak isteyen herkese duyurdu:

“Bes dakika kald1...”

Jodo gezgin tiiccarin saatinin geri kaldigimn diisiindii, clinkii
gemi diidtigiinii son kez 6ttiirmiistii, geride kalacak olanlar ge-
miden indi, gidenlerse kiipesteden sarktilar.

Makinelerin ani homurtusu sayesinde Jodo geminin yola gik-
tigindan emin olunca tuhaf bir duygusallikla tekrar sehre déndi;
eski catilara, devasa taglar doseli sokagin o kesitine bakt1 yine.
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Can bir daha cald1 ve Jodo bu ¢agrinin kendisi i¢in oldugunu ha-
yal etti; tekrar sehrin sokaklarinda kosmak, yokuslarindan inmek,
safak sokerken Terreiro’da mingau™ yemek, aromatik otlarla tat-
landirilmis kagasa™* igmek, sabah carsinin bir kosesinde kagit oy-
namak, 6gleden sonra saglam bir grubun toplandig1 Violeta'nin
evinde bir yedi buguk™* gevirmek, gece kabarede ona sayg1 gos-
teren su para babalariyla pokere oturmak icin bir davet. Ve sa-
baha karsi, daginik saglar1 gozlerinin tizerine diisen Jodo, soguk
yliziinden kollarini gégsiinde kavusturmus yiiriiyen kadinlarla
sakalagmak, Cidade Baixa’da bir gitar eglencesine birlikte gide-
cegi birilerini bulmak icin yine sokaga ¢ikardi. Sonra Violeta’nin
odasinda ay acik pencereden igeri girerken, riizgar avludaki iki
hindistancevizi agacin sallarken kizin i¢ ¢ekisleri vardi. Agk inil-
tileri rtizgarla belki ta aya kadar uzanirds, kim bilir?

Solgun geng kadinin hickiriklar: diistincelerini boldi. Kadin,
sesinde sasmaz bir kesinlikle konusuyordu:

“ Asla Robério, bir daha asla...”

Adam onu ac1 dolu bir heyecanla 6piiyor ve giigliikle karsilik
veriyordu:

“Bir ay sonra donerim askim, ¢ocuklari getiririm. Ve sen iyile-
seceksin... Doktor bana dedi ki...”

Geng kadimnin sesi kederliydi, Jodo ona acidr:

“Oliiyorum ben Robério, bunu biliyorum. Ne seni gérecegim
bir daha ne de ¢ocuklari.” Usulca tekrarladi: “Ne de ¢ocuklart...”
ve yine hickiriklara boguldu.

Adam bir seyler sdylemek istediyse de beceremedi, basinu
sallad1, merdivene bakti, gozlerini yardim isteyen biri gibi Jodo’a
cevirdi. Kadinin sesi bir higkirikti: “Bir daha asla goremeyece-
gim...” Siyahlar i¢indeki adam Jodo’a bakmaya devam etti, aci-
styla bir bagmaydi. Jodo bir an kararsiz kalds, siyah giysili adama
nasil yardim edecegini bilmiyordu, sonra merdivenden inmek

*  Mingau: Siit, seker ve unla hazirlanan bir tiir lapa. (¢.n.)

** Kagasa: Sekerkamigindan yapilan Brezilya'ya 6zgii rom. (¢.n.)
*** Yirmi bir benzeri bir kumar oyunu. (¢.n.)
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istedi ama gemiciler ¢ekmisti merdiveni ¢linkii gemi manevra
yapmaya baslamisti. Adamin ancak kadmin dudaklarini son bir
kez 6pecek kadar vakti vardi, aci bir &pticiik, karisinin gogstinii
kemiren hastaliga kendisi de yakalanmak istermis gibi uzun ve
derin bir 6piiciik. Gemiye atladi. Ama kederi gururuna baskin
gelmisti, gogsii hickiriklarla sarsildi, higkiriklar hareket eden ge-
miyi doldurdu, dyle ki sisman albay* gezgin tiiccarla sohbetini
kesti. Digaridan, biri neredeyse ciglik qigliga tekrarhiyordu:

“Bana yaz... Bana yaz...”

Bir bagka ses daha vardu:

“Beni unutma...”

2

Tek titk mendil sallandi, yalnizca bir yiizden gozyaslar1 akiyor-
du, gogsii hickiriklarla inip kalkan kadmnin gencecik yiiziinden.
Bahia'min yeni rthtimi yoktu heniiz ve sular neredeyse sokaga
giriyordu. Gemi ilk manevralarini yaparak yavas yavas uzaklasi-
yordu. Geng kadin mendilini sallayarak agliyordu ama gemiden
el sallayan yolcular arasinda kalbini verdigi adam1 ayirt edemez
olmustu simdiden. Cok ge¢meden gemi hizim arttirdi, ugurla-
maya gelmis olanlar doniiyorlardi. Yash bir beyefendi geng ka-
dimin kolunu kavradi, avuntu ve umut sozctikleri mirildanarak
onunla birlikte gitti. Gemi uzaklasmusti.

Yolculugun ilk dakikalarinda gruplar birbirine karisti. Ka-
dinlar kamaralarina ¢ekilmeye basladilar, erkekler denizi kesen
carklar1 seyrediyordu; sanki giiney riizgarlarimin hikim sir-
diigii kocaman okyanusu yenmeye degil de sadece durgun bir
nehirde yol almaya gidiyorlarmig gibi o zamanlar Bahia’dan
IThéus’a giden gemiler yandan carkliydu.

*

Albay: Romanin gectigi dénemde Brezilya’da kakao plantasyonu, biiyiik
ciftlik ve toprak sahiplerine orduyla ilgileri olmasa bile albay deniyordu.
Bu kisiler varlikli olmamn yan sira bulunduklari bolgede biiytik itibar,
gli¢ ve yonetimde soz sahibiydi. (¢.n.)
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