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GEMİ

1
Geminin düdüğü, şehri örten alacakaranlığı bir ağıt gibi yırttı. 
Kaptan João Magalhães küpeşteye dayandı ve eski evlere, kilise-
lerin kulelerine, kara çatılara, kocaman taşlarla döşeli sokaklara 
baktı. Her çeşit çatı gözlerinin önündeydi ama sokağın sadece 
kimselerin geçmediği küçük bir bölümünü görebiliyordu. Soka-
ğa köle ellerin döşemiş olduğu bu taşların dokunaklı bir güzel-
liğinin olduğunu düşündü, nedenini bilmeksizin. Kara çatıların 
ve dindar şehri duaya çağırmak için çalmaya başlayan kilise 
çanlarının da güzel olduğu düşündü. Gemi Bahia şehrini saran 
alacakaranlığı yırtan düdüğünü yine öttürdü. João vedalaşırcası-
na açtı kollarını. Çok sevdiği birine, kalbini verdiği kadına veda 
eder gibiydi.

Gemide kadınlar ve erkekler sohbet ediyordu. Dışarıda, mer-
divenin başında, fötr şapkası elinde, siyahlar giyinmiş bir bey 
solgun genç bir kadını dudaklarından öpüyordu. João’nun ya-
nında, bir bankın arkalığına yaslanmış şişman bir adam, Porte-
kizli bir gezgin tüccara söylev çekmeye hazırlanmaktaydı. O ise 
saatine bakıp, duymak isteyen herkese duyurdu:

“Beş dakika kaldı...”
João gezgin tüccarın saatinin geri kaldığını düşündü, çünkü 

gemi düdüğünü son kez öttürmüştü, geride kalacak olanlar ge-
miden indi, gidenlerse küpeşteden sarktılar. 

Makinelerin ani homurtusu sayesinde João geminin yola çık-
tığından emin olunca tuhaf bir duygusallıkla tekrar şehre döndü; 
eski çatılara, devasa taşlar döşeli sokağın o kesitine baktı yine. 
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Çan bir daha çaldı ve João bu çağrının kendisi için olduğunu ha-
yal etti; tekrar şehrin sokaklarında koşmak, yokuşlarından inmek, 
şafak sökerken Terreiro’da mingau* yemek, aromatik otlarla tat-
landırılmış kaşasa** içmek, sabah çarşının bir köşesinde kâğıt oy-
namak, öğleden sonra sağlam bir grubun toplandığı Violeta’nın 
evinde bir yedi buçuk*** çevirmek, gece kabarede ona saygı gös-
teren şu para babalarıyla pokere oturmak için bir davet. Ve sa-
baha karşı, dağınık saçları gözlerinin üzerine düşen João, soğuk 
yüzünden kollarını göğsünde kavuşturmuş yürüyen kadınlarla 
şakalaşmak, Cidade Baixa’da bir gitar eğlencesine birlikte gide-
ceği birilerini bulmak için yine sokağa çıkardı. Sonra Violeta’nın 
odasında ay açık pencereden içeri girerken, rüzgâr avludaki iki 
hindistancevizi ağacını sallarken kızın iç çekişleri vardı. Aşk inil-
tileri rüzgârla belki ta aya kadar uzanırdı, kim bilir?

Solgun genç kadının hıçkırıkları düşüncelerini böldü. Kadın, 
sesinde şaşmaz bir kesinlikle konuşuyordu:

“Asla Robério, bir daha asla...”
Adam onu acı dolu bir heyecanla öpüyor ve güçlükle karşılık 

veriyordu:
“Bir ay sonra dönerim aşkım, çocukları getiririm. Ve sen iyile-

şeceksin... Doktor bana dedi ki...”
Genç kadının sesi kederliydi, João ona acıdı:
“Ölüyorum ben Robério, bunu biliyorum. Ne seni göreceğim 

bir daha ne de çocukları.” Usulca tekrarladı: “Ne de çocukları...” 
ve yine hıçkırıklara boğuldu. 

Adam bir şeyler söylemek istediyse de beceremedi, başını 
salladı, merdivene baktı, gözlerini yardım isteyen biri gibi João’a 
çevirdi. Kadının sesi bir hıçkırıktı: “Bir daha asla göremeyece-
ğim...” Siyahlar içindeki adam João’a bakmaya devam etti, acı-
sıyla bir başınaydı. João bir an kararsız kaldı, siyah giysili adama 
nasıl yardım edeceğini bilmiyordu, sonra merdivenden inmek 

*	 Mingau: Süt, şeker ve unla hazırlanan bir tür lapa. (ç.n.)
**	 Kaşasa: Şekerkamışından yapılan Brezilya’ya özgü rom. (ç.n.) 
***	 Yirmi bir benzeri bir kumar oyunu. (ç.n.)
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istedi ama gemiciler çekmişti merdiveni çünkü gemi manevra 
yapmaya başlamıştı. Adamın ancak kadının dudaklarını son bir 
kez öpecek kadar vakti vardı, acı bir öpücük, karısının göğsünü 
kemiren hastalığa kendisi de yakalanmak istermiş gibi uzun ve 
derin bir öpücük. Gemiye atladı. Ama kederi gururuna baskın 
gelmişti, göğsü hıçkırıklarla sarsıldı, hıçkırıkları hareket eden ge-
miyi doldurdu, öyle ki şişman albay* gezgin tüccarla sohbetini 
kesti. Dışarıdan, biri neredeyse çığlık çığlığa tekrarlıyordu:

“Bana yaz... Bana yaz...”
Bir başka ses daha vardı:
“Beni unutma...”

2
Tek tük mendil sallandı, yalnızca bir yüzden gözyaşları akıyor-
du, göğsü hıçkırıklarla inip kalkan kadının gencecik yüzünden. 
Bahia’nın yeni rıhtımı yoktu henüz ve sular neredeyse sokağa 
giriyordu. Gemi ilk manevralarını yaparak yavaş yavaş uzaklaşı-
yordu. Genç kadın mendilini sallayarak ağlıyordu ama gemiden 
el sallayan yolcular arasında kalbini verdiği adamı ayırt edemez 
olmuştu şimdiden. Çok geçmeden gemi hızını arttırdı, uğurla-
maya gelmiş olanlar dönüyorlardı. Yaşlı bir beyefendi genç ka-
dının kolunu kavradı, avuntu ve umut sözcükleri mırıldanarak 
onunla birlikte gitti. Gemi uzaklaşmıştı.

Yolculuğun ilk dakikalarında gruplar birbirine karıştı. Ka-
dınlar kamaralarına çekilmeye başladılar, erkekler denizi kesen 
çarkları seyrediyordu; sanki güney rüzgârlarının hüküm sür-
düğü kocaman okyanusu yenmeye değil de sadece durgun bir 
nehirde yol almaya gidiyorlarmış gibi o zamanlar Bahia’dan 
Ilhéus’a giden gemiler yandan çarklıydı. 

*	 Albay: Romanın geçtiği dönemde Brezilya’da kakao plantasyonu, büyük 
çiftlik ve toprak sahiplerine orduyla ilgileri olmasa bile albay deniyordu. 
Bu kişiler varlıklı olmanın yanı sıra bulundukları bölgede büyük itibar, 
güç ve yönetimde söz sahibiydi. (ç.n.) 


