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GEORGE SAND  
(1804  -  1876)

“Sanırım yaşamak da güzel ölmek de, layığıyla yaşayıp  
ölmek en güzeli.”

George Sand 8 Temmuz 1876 günü bağırsak tıkanıklığı 
sonucu hayatını kaybettiğinde etrafında yakınları vardı. Bir-
kaç gün evvel yeğeni Oscar Cazamajou’ya son mektubunu 
yazıyordu.

(30 Mayıs 1876, Nohant)

Sevgili çocuğum, hâlâ çok yorgunum. Karın ağrıları beni 
iyiden iyiye güçsüz düşürdü. Ama önemli değil. Sabretmeli. 
Umarım sizin orada herkes iyidir. Kız kardeşimi ve biricik 
Herminie’mi öp benim için. Biz burada iyiyiz. Aurore harika. 
Anne babası hâlâ turp gibi. Nohant’da huzur ve neşe hâkim. 
Seni şefkatle öpüyorum. Merak etme. Yaşayacağım kadar 
yaşadım ve olabilecekleri kafaya takmıyorum. Sanırım yaşa-
mak da güzel ölmek de, layığıyla yaşayıp ölmek en güzeli. 
Seni seven halan. 

G. Sand
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FRÉDÉRIC CHOPIN  
(1810  -  1849)

“Beraber geçireceğimiz zamanın baştan sona mutluluktan  
ibaret olmasını isterdim.”

Frédéric Chopin on yedi yaşındayken tüberküloz hastası 
küçük kız kardeşini kaybeder. Muhtemelen hastalığa neden 
olan basil mikrobunu o zaman kapar. Yirmi küsür yıl sonra, 
17 Ekim 1849 tarihinde bu mikroba yenik düşecektir. Ölü-
münden yaklaşık bir ay önce yazdığı son mektuplarından 
birini çocukluk arkadaşı Titus Woyciechowski’ye yazmıştır. 
Titus Chopin’in sırdaşı ve hayatının seyrine mektuplarla şa-
hitlik etmiş ayrıcalıklı kişilerden biridir. 

12 Ekim 1849, Paris

Şu ana kadar senin buraya gelmeni mümkün kılacak girişim-
lerde bulunacak vaktim olmadı. Günün yarısını yatakta ge-
çirdiğimden gerekli işlemleri yerine getirebilecek durumda 
değildim. Ben de önemli tanıdıkları olan bir arkadaşımdan 
yerime geçmesi ricasında bulundum. Ancak cumartesi günü-
ne kadar net bir cevap alamayacağım. Trene atladığım gibi 
Valenciennes’e gelip seni kucaklamak istiyorum. Ama birkaç 
gün önce Versaille yakınındaki Ville-d’Avray’ye kadar gidip 
vaftiz kızımı bile göremedim. Doktorlar Paris’ten çıkmama 
izin vermiyor. Kışın daha sıcak bir yere gitmeme dahi kar-
şı çıkıyorlar. Hasta olduğum için suç bende, yoksa seninle 
Belçika’da bir yerde buluşabilirdik. 

Belki Paris’e gelmenin bir yolunu bulursun. Seni burada 
sırf kendim için alıkoyacak kadar bencil değilim. Benim gibi 
bir hastanın yanında sıkıntı ve hayal kırıklığının mutluluk ve 
güzel anılara karıştığı birkaç saat geçireceksin yalnızca. Yine 
de beraber geçireceğimiz zamanın baştan sona mutluluktan 
ibaret olmasını isterdim.

Her zaman dostun.
Frédéric
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LOUIS-FERDINAND CÉLINE  
(1894  -  1961)

“… dergi binasını yerle bir ederim.”

Céline’in mektuplaşma kariyeri, Gallimard Yayınları’nın 
La Nouvelle Revue Française dergisine yazılan bir mektupla 
başladığı gibi bitmiştir. 1931’de Gecenin Sonuna Yolculuk’un 
müsveddesini yollamıştır. Ölümünün eşiğinde Gaston Galli-
mard’a son kez dişlerini gösterir ve beyin hastalığı sonucu 
Meudon’daki evinde hayata gözlerini yumar. 

30 Temmuz (1961)

Sevgili Yayıncım ve Arkadaşım,
 
Sanırım yeni romanım “Rigodon” hasebiyle aramızdaki söz-
leşmeyi yenilemenin zamanı geldi. Fiyat hariç –bu sefer bin 
yerine bin beş yüz frank– kontrat şartları aynı kalacak. Yoksa 
ben de bir buldozer kiralayıp dergi binasını yerle bir eder, 
bütün köprüleri yıkarım! 

Söylemedi demeyin!
Görüşmek üzere. 

Destouches
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WALTER BENJAMIN  
(1892  -  1940)

“Yazmak istediğim o mektuplar için  
yeterli zamanım yok artık.”

Alman filozof ve sanat eleştirmeni, Proust ve Baudelaire 
çevirmeni Walter Benjamin, Naziler 1933’te iktidara gelince 
Fransa’ya sığınır. Avrupa’nın farklı ülkelerinde yedi yıl bo-
yunca Yahudi olduğu için zulüm gördüğü sürgün hayatını 
26 Eylül 1940 akşamı kendini morfinle zehirleyerek sonlan-
dırdığında henüz kırk sekiz yaşındadır. 

Ölümünden bir gün evvel Walter Benjamin arkadaşları 
Theodor W. Adorno ve Henny Gurland’a gönderilmek üze-
re bu “Fransızca mektup”u yazdırır. Naaşı ölümünden beş 
yıl sonra toplu mezara atılır. Hannah Arendt bu olay üzerine 
tepkisini “Avrupa’da ölen Yahudiler köpekler gibi gömülü-
yor,” sözleriyle dile getirmiştir. 

25 Eylül 1940

Çıkışı olmayan bir durum ancak böyle sonlandırılabilir. Ha-
yatım kimsenin beni tanımadığı, Pireneler’de küçük bir köy-
de son bulacak. Arkadaşım Adorno’ya düşüncelerimi ve içine 
düşürüldüğüm durumu anlatmanı özellikle rica ederim. Yaz-
mak istediğim o mektuplar için yeterli zamanım yok artık. 


