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GEORGE SAND
(1804 - 1876)

“Sanirim yasamak da giizel 6lmek de, layigiyla yasayip
olmek en giizeli.”

George Sand 8 Temmuz 1876 giinii bagirsak tikaniklig
sonucu hayatini kaybettiginde etrafinda yakinlar: vardi. Bir-
kag giin evvel yegeni Oscar Cazamajou’ya son mektubunu
yaziyordu.

(30 Mayzs 1876, Nohant)

Sevgili ¢cocugum, hala ¢ok yorgunum. Karin agrilari beni
iyiden iyiye gtigstiz diistirdii. Ama 6nemli degil. Sabretmeli.
Umarim sizin orada herkes iyidir. Kiz kardesimi ve biricik
Herminie’'mi p benim i¢in. Biz burada iyiyiz. Aurore harika.
Anne babasi hala turp gibi. Nohant'da huzur ve nese hakim.
Seni gefkatle 6ptiyorum. Merak etme. Yasayacagim kadar
yasadim ve olabilecekleri kafaya takmiyorum. Sanirim yasa-
mak da giizel 6lmek de, layigiyla yasayip 6lmek en giizeli.
Seni seven halan.

G. Sand
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FREDERIC CHOPIN
(1810 - 1849)

“Beraber gecirecegimiz zamanin bagtan sona mutluluktan
ibaret olmasint isterdim.”

Frédéric Chopin on yedi yasindayken tiiberkiiloz hastas:
kiigtik kiz kardesini kaybeder. Muhtemelen hastalia neden
olan basil mikrobunu o zaman kapar. Yirmi kiisiir y1l sonra,
17 Ekim 1849 tarihinde bu mikroba yenik diisecektir. Olii-
miinden yaklagik bir ay once yazdig1 son mektuplarindan
birini ¢ocukluk arkadas: Titus Woyciechowski'ye yazmuistir.
Titus Chopin’in sirdag ve hayatinin seyrine mektuplarla sa-
hitlik etmis ayricalikli kisilerden biridir.

12 Ekim 1849, Paris

Su ana kadar senin buraya gelmeni miimkiin kilacak girisim-
lerde bulunacak vaktim olmadi. Giiniin yarisini yatakta ge-
cirdigimden gerekli islemleri yerine getirebilecek durumda
degildim. Ben de 6nemli tanidiklar1 olan bir arkadagimdan
yerime ge¢mesi ricasinda bulundum. Ancak cumartesi giinii-
ne kadar net bir cevap alamayacagim. Trene atladigim gibi
Valenciennes’e gelip seni kucaklamak istiyorum. Ama birkag
giin 6nce Versaille yakinindaki Ville-d”Avray’ye kadar gidip
vaftiz kizimi bile géremedim. Doktorlar Paris’ten ¢ikmama
izin vermiyor. Kisin daha sicak bir yere gitmeme dahi kar-
s1 ¢ikiyorlar. Hasta oldugum igin su¢ bende, yoksa seninle
Belcika’da bir yerde bulusabilirdik.

Belki Paris’e gelmenin bir yolunu bulursun. Seni burada
sirf kendim icin alikoyacak kadar bencil degilim. Benim gibi
bir hastanin yaninda sikinti1 ve hayal kirtkliginin mutluluk ve
giizel anilara karistig1 birkag saat gegireceksin yalnizca. Yine
de beraber gecirecegimiz zamanin bastan sona mutluluktan
ibaret olmasini isterdim.

Her zaman dostun. ]

Frédéric
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LOUIS-FERDINAND CELINE
(1894 - 1961)

“... dergi binasini yerle bir ederim.”

Céline’in mektuplagsma kariyeri, Gallimard Yaymnlari'nin
La Nouvelle Revue Frangaise dergisine yazilan bir mektupla
basladigr gibi bitmistir. 1931'de Gecenin Sonuna Yolculuk'un
miisveddesini yollamigtir. Oliimiiniin esiginde Gaston Galli-
mard’a son kez dislerini gosterir ve beyin hastalig1 sonucu
Meudon’daki evinde hayata goézlerini yumar.

30 Temmuz (1961)
Sevgili Yayincim ve Arkadagim,

Sanirim yeni romanim “Rigodon” hasebiyle aramizdaki s6z-
lesmeyi yenilemenin zamarn geldi. Fiyat hari¢ —bu sefer bin
yerine bin bes yiiz frank— kontrat sartlar1 ayni kalacak. Yoksa
ben de bir buldozer kiralayip dergi binasin yerle bir eder,
biitiin kopriileri yikarim!

Soylemedi demeyin!

Gortismek tizere.

Destouches
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WALTER BENJAMIN
(1892 - 1940)

“Yazmak istedigim o mektuplar icin
yeterli zamanim yok artik.”

Alman filozof ve sanat elestirmeni, Proust ve Baudelaire
cevirmeni Walter Benjamin, Naziler 1933’te iktidara gelince
Fransa’ya sigmir. Avrupanin farkl tilkelerinde yedi yil bo-
yunca Yahudi oldugu icin zultim gordiigii stirgiin hayatin
26 Eyliil 1940 aksamu1 kendini morfinle zehirleyerek sonlan-
dirdiginda heniiz kirk sekiz yasindadir.

Oliimiinden bir giin evvel Walter Benjamin arkadaglar
Theodor W. Adorno ve Henny Gurland’a génderilmek tize-
re bu “Fransizca mektup”u yazdirir. Naas1 liimiinden bes
yil sonra toplu mezara atilir. Hannah Arendt bu olay tizerine
tepkisini “Avrupa’da 6len Yahudiler kopekler gibi gomilii-
yor,” sozleriyle dile getirmisgtir.

25 Eyliil 1940

Cikis1 olmayan bir durum ancak béyle sonlandirilabilir. Ha-
yatim kimsenin beni tanimadig, Pireneler’de kiictik bir koy-
de son bulacak. Arkadasim Adorno’ya diistincelerimi ve igine
distrildigiim durumu anlatmani 6zellikle rica ederim. Yaz-
mak istedigim o mektuplar i¢in yeterli zamanim yok artik.
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