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Kirmizi Tren

Pek oyuncagim oldugu sdylenemezdi ve bu azlik i¢inde en
sevdigime karar vermek elbette daha kolaydi. Dolabindaki
oyuncaklardandir sanirim, kosarak gittigim tek okul ana-
okuluydu. Sinifin kapist agilir agilmaz hiicumla atilir, kirmizi
treni almaya c¢alisirdim. Tahtadan kirmizi trenle okul saatince
oynamak i¢in bir arkadagimin burnunu kanattigim, birkagin
da tekmeledigim dogruydu. Ama bu artik geride kaldi. Ana-
okulu bitmis, birinci sinif 6grencisi olmustum. Kirmizi treni
ancak anaokulunun parmakliklarina tirmanarak pencereden
gorebiliyordum. Tekerlekleri eksilmis, rengi solmus, bacasi
kirilmisti. Bir kenarda duruyor, hi¢bir ¢cocugun eli ona git-
miyordu. Mutsuz oldugunu diistiniiyordum. Yeni getirilen
siyah ve mavi arabalar i¢in kavga ediyordu ¢ocuklar artik.
Kimsenin oynamadi1, parca parca eksilen tahta kirmizi
tren bir siire sonra pencere kenarma kondu. Pencere caminin
bir tarafi kirikti. Kirilan yer kartonla kapatilmisti. Kartonu
sokiip treni o kiriktan cikararak kurtarmayi birkag defa de-
nedim. Bagsaramadim. Bir keresinde 6gretmene yakalandim.
Sadece trenle oynamak istedigimi séylediysem de tokattan
kurtulamadim. Anaokulunun penceresine yaklasmami da
yasakladi iistelik. Bakti uymuyorum, bu kez teneffiise ¢cikma-
mu yasaklads, ben de her firsatta okuldan kagmaya bagladim.
Smif tam kadro beden egitimi dersi i¢in bahgedeyken,
ben igeride bir baginaydim. O zamanlar bir basina olmakla
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yalmizlig1 karistirtyordum. Kilitli sinif dolabini kolayca actim.
Elime daha 6nce hig o tiirliistinii gérmedigim bir kitap aldim.
Rahlede okunanlari gormistiim, onlar biiyiik ve agirdi.
Tasimak igin kafamin tistiine koyardim. Ders i¢in olanlardan
da gérmiistiim, bence en ¢irkini onlardi. Ama hikayeli ve
resimli olanini ilk defa goriiyordum. Sayfanin birinde deniz
vardi, denizin icinde tuhaf bir denizalti, denizaltinin i¢inde
insanlar. Zihnimin hi¢ zorlanmadan renklendirdigi siyah
beyaz resimleri, sayfalara dagilmis kiigtik harfleri, renkli
kapag1 ve boyutuyla bu kitab1 ¢ok sevmistim. Pantolonumun
beline soktum. Cantami aldim, kimseye goriinmeden okul-
dan kactim. Bu benim icin hep kolay olmustur. Akasya
agacina tirmanmak, duvarin 6btir tarafindaki elektrik dire-
gine ulagsmak yetiyordu. Ciliz bedenim goriinmemek hu-
susunda bana yeterince imkan sunuyordu.

Kéytin simdi nerede oldugunu bilmedigim, bazen sahi-
den boyle bir yer var miydi diye kuskuya kapildigim bir ye-
rindeki; sonralari, “her sey giin gibi gercekti, bak bunlar da
yara izlerim” diye kendimi temin ettigim hatiralarda, girisini
kahkahagiceklerinin stisledigi bir bahgeye girer, orada alaca
yaprakli sarmasgiklar, yeni gigeklenmis sarikizlar ve giilnihal-
lerin bedenim 6l¢tistinde olusturdugu kiigiik bosluga siginur,
smif dolabindan agirdigim kitabin resimlerine onlarca kez
bakar, hikayesini ise diis 6l¢tistinde her defasinda bambagka
uydururdum. Okumay1 6grenince asil hikdyenin benim uy-
durduklarimdan ¢ok farkli oldugunu 6grendim. Garip sekil-
de buna ¢ok sevinmistim.

Kitaplara yaklastik¢a oyuncaklardan, dolayisiyla kirmizi
trenden de uzaklagsmistim. Pencerenin 6niinde duruyor mu,
kimin ellerindedir diye diistinmiiyordum artik. O boyutuna
ilk defa tanik oldugum kitap benim en sevdigim oyuncagim
olmustu. Bir daha elimden birakmadim.
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Okuldan kacamadigim ender giinlerin birinde, 6gretmenin,
biiyiiyiince ne olacaksin, sorusuna verdigim cevap hayatimin
biitiin siniflarinda ayniyds; yazar olacagim, kitap yazacagim,
dedim. Yolum buydu, yolculuk da boyle baglada.
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