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Kırmızı Tren

Pek oyuncağım olduğu söylenemezdi ve bu azlık içinde en 
sevdiğime karar vermek elbette daha kolaydı. Dolabındaki 
oyuncaklardandır sanırım, koşarak gittiğim tek okul ana-
okuluydu. Sınıfın kapısı açılır açılmaz hücumla atılır, kırmızı 
treni almaya çalışırdım. Tahtadan kırmızı trenle okul saatince 
oynamak için bir arkadaşımın burnunu kanattığım, birkaçını 
da tekmelediğim doğruydu. Ama bu artık geride kaldı. Ana-
okulu bitmiş, birinci sınıf öğrencisi olmuştum. Kırmızı treni 
ancak anaokulunun parmaklıklarına tırmanarak pencereden 
görebiliyordum. Tekerlekleri eksilmiş, rengi solmuş, bacası 
kırılmıştı. Bir kenarda duruyor, hiçbir çocuğun eli ona git-
miyordu. Mutsuz olduğunu düşünüyordum. Yeni getirilen 
siyah ve mavi arabalar için kavga ediyordu çocuklar artık. 

Kimsenin oynamadığı, parça parça eksilen tahta kırmızı 
tren bir süre sonra pencere kenarına kondu. Pencere camının 
bir tarafı kırıktı. Kırılan yer kartonla kapatılmıştı. Kartonu 
söküp treni o kırıktan çıkararak kurtarmayı birkaç defa de-
nedim. Başaramadım. Bir keresinde öğretmene yakalandım. 
Sadece trenle oynamak istediğimi söylediysem de tokattan 
kurtulamadım. Anaokulunun penceresine yaklaşmamı da 
yasakladı üstelik. Baktı uymuyorum, bu kez teneffüse çıkma-
mı yasakladı, ben de her fırsatta okuldan kaçmaya başladım. 

Sınıf tam kadro beden eğitimi dersi için bahçedeyken, 
ben içeride bir başınaydım. O zamanlar bir başına olmakla 
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yalnızlığı karıştırıyordum. Kilitli sınıf dolabını kolayca açtım. 
Elime daha önce hiç o türlüsünü görmediğim bir kitap aldım. 
Rahlede okunanları görmüştüm, onlar büyük ve ağırdı. 
Taşımak için kafamın üstüne koyardım. Ders için olanlardan 
da görmüştüm, bence en çirkini onlardı. Ama hikâyeli ve 
resimli olanını ilk defa görüyordum. Sayfanın birinde deniz 
vardı, denizin içinde tuhaf bir denizaltı, denizaltının içinde 
insanlar. Zihnimin hiç zorlanmadan renklendirdiği siyah 
beyaz resimleri, sayfalara dağılmış küçük harfleri, renkli 
kapağı ve boyutuyla bu kitabı çok sevmiştim. Pantolonumun 
beline soktum. Çantamı aldım, kimseye görünmeden okul-
dan kaçtım. Bu benim için hep kolay olmuştur. Akasya 
ağacına tırmanmak, duvarın öbür tarafındaki elektrik di re-
ğine ulaşmak yetiyordu. Cılız bedenim görünmemek hu-
susunda bana yeterince imkân sunuyordu. 

Köyün şimdi nerede olduğunu bilmediğim, bazen sahi-
den böyle bir yer var mıydı diye kuşkuya kapıldığım bir ye-
rindeki; sonraları, “her şey gün gibi gerçekti, bak bunlar da 
yara izlerim” diye kendimi temin ettiğim hatıralarda, girişini 
kahkahaçiçeklerinin süslediği bir bahçeye girer, orada alaca 
yapraklı sarmaşıklar, yeni çiçeklenmiş sarıkızlar ve gülnihal-
lerin bedenim ölçüsünde oluşturduğu küçük boşluğa sığınır, 
sınıf dolabından aşırdığım kitabın resimlerine onlarca kez 
bakar, hikâyesini ise düş ölçüsünde her defasında bambaşka 
uydururdum. Okumayı öğrenince asıl hikâyenin benim uy-
durduklarımdan çok farklı olduğunu öğrendim. Garip şekil-
de buna çok sevinmiştim.

Kitaplara yaklaştıkça oyuncaklardan, dolayısıyla kırmızı 
trenden de uzaklaşmıştım. Pencerenin önünde duruyor mu, 
kimin ellerindedir diye düşünmüyordum artık. O boyutuna 
ilk defa tanık olduğum kitap benim en sevdiğim oyuncağım 
olmuştu. Bir daha elimden bırakmadım.
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Okuldan kaçamadığım ender günlerin birinde, öğretmenin, 
büyüyünce ne olacaksın, sorusuna verdiğim cevap hayatımın 
bütün sınıflarında aynıydı; yazar olacağım, kitap yazacağım, 
dedim. Yolum buydu, yolculuk da böyle başladı. 


