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Holcomb kasabasi, Bat: Kansas'taki ytiksek bugday tarlalarinin ara-
sindadir; Kansas'in bagka bolgelerinden olanlar bu 1ss1z kasabadan
“0 uzaklardaki yer” diye s6z ederler. Colorado simrinin yiiz on iki
kilometre dogusundaki bu kirsal bolge, géz kamastiran parlak mavi
gokytizli ve tertemiz havast ile insana Orta Bati’da degil de sanki
Uzak Bati’daymus izlenimini verir. Buralarin yerel aksan, ciftcilerin
genizden konusmalar1 nedeniyle catalli boguk seslerle ytikliidiir; er-
keklerin ¢ogu sinir bolgelerinde giyilen dar pantolonlardan ve sivri
burunluy, yiiksek topuklu cizmelerden giyerler, genis kenarli kovboy
sapkalar1 takarlar. Bolge o kadar diizdiir ki insan gevresine bakti-
ginda cok genis bir alana yayilmus tarlalarin ve ciftliklerin tamamini
goriir; buraya yolculuk eden biri, bolgeye varmadan ¢ok dnce atlary,
sig1r siiriilerini, manzaranin ortasinda Yunan tapinaklari gibi zarifce
yiikselen beyaz tahil ambarlarini segebilir.

Holcomb kasabasi da ¢ok uzaklardan goriiniir. Aslinda gortile-
cek fazla bir sey de yoktur: Santa Fe demiryolu raylarinin etrafinda
gelisigiizel siralanmis bir grup bina, giineyde Arkansas (buralarda
Ar-kan-sas diye heceler birbirinden tam olarak ayrilarak telaffuz edi-
lir) nehrinin kahverengi akan bir kolu, kuzeyde 50 no’lu otoyol, do-
guda ve batida ise genis cayirlar ve bugday tarlalari ile cevrelenmis
siradan, kiicliclik bir kasaba. Yagmur yagdiktan ve karlar eridikten
sonra ¢iplak ampullerin aydinlattigi, zemini diizeltilmemis, adsiz so-
kaklar1 kaplayan kalin toz tabakalarinin yerini igreng bir camur alr.
Kasabanin bir ucunda sade bir goriintiisii olan, eski kerpig bir bina
goriiliir, bu binanin ¢atisinda tizerinde DANS yazan neonlu bir tabe-
la vardir, ancak dans etmeye gelen olmadig i¢in bu tabelanin 1s1klari



yillardir séniiktiir. Hemen bu binanin yakiminda artik anlamim yi-
tirmis bir tabelasi olan bagka bir bina daha vardir. Kirli penceresinin
kenarina cakilmis tabelada, bir zamanlar sar1 olan, ama artik yaldiz-
lar1 parca parca dokiilmiis harflerle HOLCOMB BANKASI yazilidur.
Banka 1933'te kapatilmis, kasalarin bulundugu odalar da apartman
dairelerine dontistiirtilmiistiir. Buras: kasabadaki iki apartmandan
biridir, digeri de okuldaki 6gretmenlerin bir¢ogu burada oturdugun-
dan “Ogretmenevi” denilen kohne, biiyiik bir evdir. Bu iki apartman
disinda Holcomb’daki evlerin ¢ogu tek katli, 6niinde verandasi olan,
ahsap ciftlik evleridir.

Istasyonun altindaki yikik dokiik postanenin miidiresi, deri ce-
ket, kot pantolon ve kovboy gizmeleri giyen siska bir kadindur. Istas-
yon, dokiilmiis sar1 boyastyla melankolinin ta kendisi gibi goriiniir.
Chief, Super-Chief ve El Capitan adl tinlii ekspres trenler her giin
buradan geger, ama hi¢bir zaman durmazlar. Yolcu trenleri de dur-
maz, yalnizca arada bir ytik trenleri durur. Yukaridaki otoyolda iki
benzin istasyonu vardir; biri ayni1 zamanda az sayida iirlin satan bir
bakkaldir, digerinde ise bir kafe vardir. Hartman’in Kafesi'nin sahi-
bi olan Bayan Hartman, miisterilerine sandvig, kahve, megrubat ve
diistik alkollii bira sunar (Kansas'in diger bolgelerinde oldugu gibi
Holcomb’da da ytiksek alkollii icki satigt yasaktir).

Kasabada bagka da bir sey yoktur. Ama bir de Holcomb
Okulu'ndan da stz etmek gerekir; goz alic1 bir gériiniimii olan bu
bina, burada yasayanlarin fiziksel goriintiilerinin ardinda gizlenen
bir 6zelligi ortaya ¢ikarir: Cocuklarm nitelikli 6gretmenlere sahip,
bu modern ve “birlesik” (anaokulundan lise sona kadar her sinif var-
dir, sayst iig yiiz altmisi bulan 6grencileri servis araclar1 okula getirip
gotiirtr, dgrencilerin bazilar1 yirmi bes kilometre uzaktan gelirler)
okula gonderenlerin ¢ogu zengin insanlardir. Cogunlugu ciftci olan
bu insanlarin kdkenleri birbirinden ¢ok farklidir, Alman, Irlandals,
Norvecli, Meksikal1 ve Japon kani tasiyanlar vardir. Sigir ve koyun
yetistirir, tarlalarma bugday, ¢avdar, yemlik tohum ve seker pancari
ekerler. Ciftcilik hep riskli bir meslek olmustur; Bati Kansas'taki cift-
ciler kendilerini “dogustan kumarbaz” olarak nitelerler, ¢linkii ¢ok
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diistik bir yagis oran (yillik ortalama yagis orani kirk alti santimetre
kiiptiir) ile yetinmek ve can sikici sulama sorunlar: ile ugragmak zo-
rundadirlar. Ancak son yedi yil, bu bolge igin ¢ok sansli bir donem
oldu; kuraklik yasanmadi ve iyi bir hasat elde edildi. Holcomb’un da
bagh oldugu Finney Bolgesi'ndeki ¢iftciler kazangli bir donem gegir-
diler; yalnizca ciftcilikten degil, zengin dogal gaz kaynaklarmin isle-
tilmesinden de para kazandilar ve tiim bu kazanglarin yansimalari,
yeni okul binasinda, ciftlik evlerinin i¢ dekorasyonunda ve ytiiksek
bugday yignlari ile agzina kadar dolu ambarlarda goriildii.

1959 yilinin Kasim aymnin ortalarindaki o giine dek cok az Ame-
rikalinin (hatta ¢ok az Kansaslinin) Holcomb diye bir yerin varligin-
dan haberi vardi. Tipki nehrin sulari, otoyoldaki motosikletliler ve
Santa Fe raylarinda hizla yol alan sar1 trenler gibi beklenmedik bir
olay kiligina biirtinmiis trajedi de buraya hi¢ ugramamisti. Kasaba-
nin iki yiiz yetmis sakini, yasamlarinin boyle gegmesinden mutluy-
dular; calismak, avlanmak, televizyon izlemek, okulun diizenledigi
sosyal etkinliklere, koro calismalarina ve 4-K kuliibiiniin toplanti-
larina katilmaktan ibaret olan, siradan bir yasam siirmek onlar igin
hos bir seydi. Ama Kasim ayindaki o Pazar giintinde sabahin ¢ok
erken saatlerinde, olagan Holcomb gecelerinde duyulan seslere (¢61
tilkilerinin tiz inleme sesleri, riizgarda yuvarlanan yabani ot y1gn-
larin gikardigr hisirt: ve tren diidiiklerinin gittikge uzaklasip zayif-
layan gigliklari) bazi yabanci sesler karisti. Sonug olarak alti insanin
yasamini noktalayan dort el ates sesini, uykuya dalmis Holcomb
sakinlerinden hi¢biri duymadi. Ancak kapilarmi hemen hemen hig
kilitlemeyecek kadar birbirine giivenen kasabalilar, daha sonra bu
sesleri hayal diinyalarinda bir¢ok kez duydular. Bu korkung patla-
ma sesleri, kasabalilarin ytiregine kusku tohumlar: ekti ve artik eski
komsgular birbirlerine garip davranmaya, hatta birbirlerini yabanct
olarak gormeye basladilar.
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