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Bizden sonra yaşayacak sevgili insan kardeşlerim, 
Yüreğiniz titremesin bizi hatırlayınca.
Unutmayın, bize duyduğunuz acımanın
Çok daha fazlasını beslemektedir Tanrı bizim için.
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Asılmışlar Baladı



I

ONLARI CANLI GÖREN 
SON KİŞİLER



9

Holcomb kasabası, Batı Kansas’taki yüksek buğday tarlalarının ara-
sındadır; Kansas’ın başka bölgelerinden olanlar bu ıssız kasabadan 
“o uzaklardaki yer” diye söz ederler. Colorado sınırının yüz on iki 
kilometre doğusundaki bu kırsal bölge, göz kamaştıran parlak mavi 
gökyüzü ve tertemiz havası ile insana Orta Batı’da değil de sanki 
Uzak Batı’daymış izlenimini verir. Buraların yerel aksanı, çiftçilerin 
genizden konuşmaları nedeniyle çatallı boğuk seslerle yüklüdür; er-
keklerin çoğu sınır bölgelerinde giyilen dar pantolonlardan ve sivri 
burunlu, yüksek topuklu çizmelerden giyerler, geniş kenarlı kovboy 
şapkaları takarlar. Bölge o kadar düzdür ki insan çevresine baktı-
ğında çok geniş bir alana yayılmış tarlaların ve çiftliklerin tamamını 
görür; buraya yolculuk eden biri, bölgeye varmadan çok önce atları, 
sığır sürülerini, manzaranın ortasında Yunan tapınakları gibi zarifçe 
yükselen beyaz tahıl ambarlarını seçebilir.

Holcomb kasabası da çok uzaklardan görünür. Aslında görüle-
cek fazla bir şey de yoktur: Santa Fe demiryolu raylarının etrafında 
gelişigüzel sıralanmış bir grup bina, güneyde Arkansas (buralarda 
Ar-kan-sas diye heceler birbirinden tam olarak ayrılarak telaffuz edi-
lir) nehrinin kahverengi akan bir kolu, kuzeyde 50 no’lu otoyol, do-
ğuda ve batıda ise geniş çayırlar ve buğday tarlaları ile çevrelenmiş 
sıradan, küçücük bir kasaba. Yağmur yağdıktan ve karlar eridikten 
sonra çıplak ampullerin aydınlattığı, zemini düzeltilmemiş, adsız so-
kakları kaplayan kalın toz tabakalarının yerini iğrenç bir çamur alır. 
Kasabanın bir ucunda sade bir görüntüsü olan, eski kerpiç bir bina 
görülür, bu binanın çatısında üzerinde DANS yazan neonlu bir tabe-
la vardır, ancak dans etmeye gelen olmadığı için bu tabelanın ışıkları 
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yıllardır sönüktür. Hemen bu binanın yakınında artık anlamını yi-
tirmiş bir tabelası olan başka bir bina daha vardır. Kirli penceresinin 
kenarına çakılmış tabelada, bir zamanlar sarı olan, ama artık yaldız-
ları parça parça dökülmüş harflerle HOLCOMB BANKASI yazılıdır. 
Banka 1933’te kapatılmış, kasaların bulunduğu odalar da apartman 
dairelerine dönüştürülmüştür. Burası kasabadaki iki apartmandan 
biridir, diğeri de okuldaki öğretmenlerin birçoğu burada oturduğun-
dan “Öğretmenevi” denilen köhne, büyük bir evdir. Bu iki apartman 
dışında Holcomb’daki evlerin çoğu tek katlı, önünde verandası olan, 
ahşap çiftlik evleridir.

İstasyonun altındaki yıkık dökük postanenin müdiresi, deri ce-
ket, kot pantolon ve kovboy çizmeleri giyen sıska bir kadındır. İstas-
yon, dökülmüş sarı boyasıyla melankolinin ta kendisi gibi görünür. 
Chief, Super-Chief ve El Capitan adlı ünlü ekspres trenler her gün 
buradan geçer, ama hiçbir zaman durmazlar. Yolcu trenleri de dur-
maz, yalnızca arada bir yük trenleri durur. Yukarıdaki otoyolda iki 
benzin istasyonu vardır; biri aynı zamanda az sayıda ürün satan bir 
bakkaldır, diğerinde ise bir kafe vardır. Hartman’ın Kafesi’nin sahi-
bi olan Bayan Hartman, müşterilerine sandviç, kahve, meşrubat ve 
düşük alkollü bira sunar (Kansas’ın diğer bölgelerinde olduğu gibi 
Holcomb’da da yüksek alkollü içki satışı yasaktır).

Kasabada başka da bir şey yoktur. Ama bir de Holcomb 
Okulu’ndan da söz etmek gerekir; göz alıcı bir görünümü olan bu 
bina, burada yaşayanların fiziksel görüntülerinin ardında gizlenen 
bir özelliği ortaya çıkarır: Çocuklarını nitelikli öğretmenlere sahip, 
bu modern ve “birleşik” (anaokulundan lise sona kadar her sınıf var-
dır, sayısı üç yüz altmışı bulan öğrencileri servis araçları okula getirip 
götürür, öğrencilerin bazıları yirmi beş kilometre uzaktan gelirler) 
okula gönderenlerin çoğu zengin insanlardır. Çoğunluğu çiftçi olan 
bu insanların kökenleri birbirinden çok farklıdır, Alman, İrlandalı, 
Norveçli, Meksikalı ve Japon kanı taşıyanlar vardır. Sığır ve koyun 
yetiştirir, tarlalarına buğday, çavdar, yemlik tohum ve şeker pancarı 
ekerler. Çiftçilik hep riskli bir meslek olmuştur; Batı Kansas’taki çift-
çiler kendilerini “doğuştan kumarbaz” olarak nitelerler, çünkü çok 
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düşük bir yağış oranı (yıllık ortalama yağış oranı kırk altı santimetre 
küptür) ile yetinmek ve can sıkıcı sulama sorunları ile uğraşmak zo-
rundadırlar. Ancak son yedi yıl, bu bölge için çok şanslı bir dönem 
oldu; kuraklık yaşanmadı ve iyi bir hasat elde edildi. Holcomb’un da 
bağlı olduğu Finney Bölgesi’ndeki çiftçiler kazançlı bir dönem geçir-
diler; yalnızca çiftçilikten değil, zengin doğal gaz kaynaklarının işle-
tilmesinden de para kazandılar ve tüm bu kazançların yansımaları, 
yeni okul binasında, çiftlik evlerinin iç dekorasyonunda ve yüksek 
buğday yığınları ile ağzına kadar dolu ambarlarda görüldü.

1959 yılının Kasım ayının ortalarındaki o güne dek çok az Ame-
rikalının (hatta çok az Kansaslının) Holcomb diye bir yerin varlığın-
dan haberi vardı. Tıpkı nehrin suları, otoyoldaki motosikletliler ve 
Santa Fe raylarında hızla yol alan sarı trenler gibi beklenmedik bir 
olay kılığına bürünmüş trajedi de buraya hiç uğramamıştı. Kasaba-
nın iki yüz yetmiş sakini, yaşamlarının böyle geçmesinden mutluy-
dular; çalışmak, avlanmak, televizyon izlemek, okulun düzenlediği 
sosyal etkinliklere, koro çalışmalarına ve 4-K kulübünün toplantı-
larına katılmaktan ibaret olan, sıradan bir yaşam sürmek onlar için 
hoş bir şeydi. Ama Kasım ayındaki o Pazar gününde sabahın çok 
erken saatlerinde, olağan Holcomb gecelerinde duyulan seslere (çöl 
tilkilerinin tiz inleme sesleri, rüzgârda yuvarlanan yabani ot yığın-
ların çıkardığı hışırtı ve tren düdüklerinin gittikçe uzaklaşıp zayıf-
layan çığlıkları) bazı yabancı sesler karıştı. Sonuç olarak altı insanın 
yaşamını noktalayan dört el ateş sesini, uykuya dalmış Holcomb 
sakinlerinden hiçbiri duymadı. Ancak kapılarını hemen hemen hiç 
kilitlemeyecek kadar birbirine güvenen kasabalılar, daha sonra bu 
sesleri hayal dünyalarında birçok kez duydular. Bu korkunç patla-
ma sesleri, kasabalıların yüreğine kuşku tohumları ekti ve artık eski 
komşular birbirlerine garip davranmaya, hatta birbirlerini yabancı 
olarak görmeye başladılar.


