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Akcigerimdeki golgeler yiiziinden hayatima da golge diis-
miistii. Grafenhof sozctigii igimde tam anlamiyla dehset uyan-
dirtyordu: Orada, geng bir insan1 dehgete diistirecek metotlar
esliginde baghekim ve iki asistani kosulsuz hiikiim siiriiyor-
du. Yardim almak icin geldigim bu yerde tam tersine caresiz-
likle kargilagsmigtim. Zaten bunu oradaki daha ilk saatlerimde
fark etmistim, hatta ilk birkag giin sonunda durumun berbat-
lig1 daha da ortaya ¢tkmisti. Hastalarin durumu, benimki de
dahil, diizelecegine kétiiye gidiyordu. Benden 6nce Grafen-
hof’a yatirilanlarla ayni akibeti paylasmaktan korkuyordum,
zira onlarda umutsuzluk ve ¢okiisten bagka bir sey géremiyor-
dum. Her giin ayin yapilan sapele ilk gidisimde, duvarlarda
bir diizine 6liim ilan1 okumustum, bunlar son birka¢ haftada
olenler i¢in yazilmis kisa metinlerdi; biiytik ihtimalle simdi be-
nim yiirtidiigiim yiiksek ve soguk koridorlardan onlar da gec-
misti. Keceden yapilmis eski piiskii terlikleri, hirpani savas
sonrasi pijamalari ve kirli yakalariyla hastalar, termometre ¢i-
zelgelerini koltuk altlarina sikigtirmis halde yanimdan sirayla,
kuskulu bakiglarini bana dikerek geciyor, ana binanin yanin-
daki agik alanda kurulmus ve yer yer ¢6kmiis tahta veranda-
daki sezlonglara dogru ilerliyorlardi. Burasi iki bin metre ytik-



sekligindeki Heukareck Dagi'na bakiyordu, bu dagin yiizlerce
metre uzunluktaki gélgesi dort ay boyunca, sanatoryumun alt
kismindaki Schwarzach Vadisi'ni karanlikta birakirdi. Tanri-
nin ne ¢irkin bir tirting, diye diistindiim, insanin sefilliginin ne
korkung bir 6rnegi! Buradaki insanlar toplumdan kalict olarak
dislanmislardi; yanimdan gecerken igreng, acinasi ve kutsal
bir gurur icinde, kahverengi tiikiirtik hokkalarini acip igine tii-
kiirtiyorlardi. Bu islemi son derece biiyiik ve utanmazca bir
vakarla, akillarina gelen her yerde gerceklestiriyorlardi. Kori-
dorlar, bu gegit alay1 sirasinda kege terliklerin musamba zemi-
ne siirtmesiyle ¢ikan seslerle dolup tagiyordu. Seyrine daldi-
gum yirtyts, daha 6nce sadece Katolik cenazelerinde sahit
oldugum torensel bir havayla, sezlonglarin oldugu verandada
son buldu. Bu dini gecit alayma katilan herkes kendi kutsal
ekmek kabin, yani kahverengi tiikiiriik hokkasim da oniinde
tastyordu. Son hasta da verandaya girip paslanmig demir par-
maklikli yataklardan birine uzaninca; hastaliklar: nedeniyle
bitap diismiis, uzun burunlu, biiyiik kulakli, uzun kollu ve
egri bacakli, keskin-giiriik kokulu bedenler o asinmus, gri, kiif
kokulu, kesinlikle 1sitmayan, sadece aba olarak nitelendirilebi-
lecek battaniyelerin altina teslim olunca, derin bir sessizlik hii-
kiim stirmeye bagladi. Orada, her seyi net sekilde gorebildi-
gim ama dikkat cekmedigim kosede, benim icin yeni ve bir o
kadar da itici, igreng, tiksindirici ve insanin diisebilecegi en alt
nokta olan bu sahneyi bir gizlemci olarak izliyordum. Oysa o
igren¢ sahnenin bir pargas: olmustum bile. Elimde tiikiirtik
hokkam, kolumun altinda termometre ¢izelgem duruyordu ve
ben de veranda yolundaydim. $ok olmus bir halde sondan
tiglincii sirada duran yatagima gittim. Yatagim, saatlerce 6lii
gibi yatip ansizin tiikiirmek igin dogrulan iki yagli adamin ara-
sindaydi. Hastalarin neredeyse hepsi durmadan, iistelik de
biiyiik miktarda balgam tiretiyordu; cogunun bir degil birkag



tiikiiriik hokkasi vardi. Sanki hayattaki en onemli isleri bal-
gam tiretmek ve birbirlerini daha ¢ok balgam tiretmek igin tes-
vik etmekti. Aralarinda bir yaris vardi adeta, kazanan1 da en
cok balgamu tiretip hokkasinda en ¢ok balgamu biriktiren hasta
oluyordu. Doktorlar benden de bu yariga katilmami bekliyor-
lardi ama ben bosuna ugrastyordum, balgam tiretemiyordum;
stirekli tiikiirtip duruyordum ama tiikiiriik hokkam bos kali-
yordu. Giinlerce ugrastim ama basaramadim. Bir ise yarama-
yan Okstirmelerden 6tiirti bogazim iyice tahris olmustu; ken-
dimi feci sekilde tstitmiis gibi hissediyordum ama azicik bile
balgam iiretemiyordum. lyi de, bana balgam cikartmam igin
emir verilmemis miydi? Laboratuvar onu bekliyordu, hatta
sanki tim Grafenhof onu bekliyordu, ama verecek hicbir se-
yim yoktu. Cikartmak istiyordum, daha ¢ok istedigim bir sey
yoktu. Ben de bu tiikiirme sanatinda bol bol antrenman yap-
tim, etrafimda bunu yapanlari izleyerek 6grenmeye calistim;
ama tek elde ettigim sey bogazimdaki bitmek bilmeyen agr
oldu. Gogiis kafesim tamamen iltihaplanmisa benziyordu. Bos
tiikiiriik hokkama bakarken kendimi ¢aresiz ve basarisiz his-
sediyordum. Oksiiriip gégsiimden bir seyler cikarmaktaki ka-
rarlihigim giderek bir ¢ilginliga doniistii ve nihayet tam bir
histeri halini aldi. Bu acinasi denemelerim fazlasiyla dikkat
cekti, herkesin ilgisi benim tisttimde gibiydi. Ben 1srarh gekil-
de ugrastik¢a diger hastalarin bana daha da dikkat etmeleriyle
cezalandirildim. Bakislariyla ve tiikiirme konusundaki ig bilir-
likleriyle beni siirekli cezalandiriyor, nasil 6kstiriilmesi gerek-
tigini, akcigerlerin nasi uyarilmasi gerektigini canli olarak
gosteriyorlardi. Akcigerleri sanki yillardir kullandiklar: bir
enstriiman gibiydi, bu konuda zaman icinde iyice ustalagmis-
lards, sanatlarimi bir virtiiéz gibi icra ediyorlardi. Bu orkestra,
miizigini kusursuz sekilde sergileyerek beni utandiriyordu,
eksiksiz bir sanatsal yeterlilikle caliyorlardi ve benim onlar-



dan biri olmaya calismam nafileydi. Akcigerlerimi parcalasam
da, onlarin seytani bakislarindan, kétii niyetli kuskularindan
ve fesat kahkahalarindan kurtulamiyor, kendi yetersiz sana-
timla bas basa kaliyordum. Benimki bombosken, ustalasmis
olanlarin yaninda balgam dolu ti¢ dort sise duruyordu. Siseyi
umutsuzlukla tekrar aciyor ve hayal kirikligiyla tekrar kapati-
yordum. Ama tiikiirmek zorundaydim. Herkes benden bunu is-
tiyordu. Sonunda biiyiik bir giicle, uzun, yogun okstiriikler
tirettim, giderek daha fazla 6kstirdiim ve bu yapay okstirtikler
konusunda uzman oldum, sonunda da bir seyler oksiirmeyi
basardim. Siseye tiikiirdiim ve laboratuvara kostum. Ama ne
yazik ki ige yarayacak miktarda degildi. Ug dort giin sonra ise,
akcigerime Gylesine iskence ettim ki sonunda gergekten ise ya-
rar bir seyleri ksiirerek tiikiirmeyi basardim. Yavas yavas tii-
kiirtik hokkam yarisina kadar doldu. Hala acemiydim ama
umut vadediyordum. Sisenin i¢indekiler, her ne kadar ilk bag-
ta 1518a tutulup giivensizlikle tetkik edildiyse de, kabul edil-
misti. Akciger hastasiydim, demek ki tiikiirmem gerekiyordu!
Ama sonug pozitif degildi, bu gizli dernegin asil bir tyesi ol-
mamustim. Digerleri tarafindan kiiciimsenmek beni derinden
vurdu. Herkes bulagici, yani pozitifti, bense degildim. Her
giin daha fazla balgam istendi, artik bir rutine dontigsmiistii ve
akcigerlerim de bu giinliik tahrise alismigti. Artik rahatlikla
balgam {iretebiliyordum, yarim sise 6gleden 6nce, yarim sise
de 6gleden sonra; laboratuvar memnundu. Ama sonuglar hep
negatifti. Baglarda sadece doktorlar hayal kirikligina ugruyor-
lardi, ama sonralar1 ben de iiziilmeye bagladim. Yanlis olan bir
seyler vardi. Benim de digerleri gibi pozitif sonuglar ¢itkarmam
gerekmiyor muydu? Bes hafta sonra basardim: Ben de pozitif-
tim. Ben de artik bu dernegin tam tiyesiydim. Agik akciger ve-
remim onaylanmisti. Memnuniyet, hasta arkadaglarim arasin-
da hemen yayildi, ben de memnundum. Durumdaki sapkinli-



gin farkinda degildim. Herkesin yiizti giiliiyordu, doktorlar
da rahatlamisti. Gerekli tedavi yapilabilirdi artik: Ameliyat
degildi elbette, ilag tedavisi uygulanacakti. Belki de hemen
hava verilecek ya da daglama yapilacaktr. Ttiim segenekler g6z
oniine alindi. Durumum ameliyat gerektirmiyordu, dolayisty-
la sag gogiis kafesimdeki kaburgalarimin kesilip akcigerim-
den birinin alinmasindan korkmama gerek yoktu. Once, hava
verme islemi yapilacak diye diistindiim. Bu ise yaramazsa da
daglama yapilacak, ondan sonra da ameliyat gelecekti. Artik
akciger hastaliklar1 konusunda uzman hale gelmistim, neyin
ne oldugunu biliyordum. Ik evrede her zaman hava verme
islemi olurdu. Gordiigtim kadariyla bu rutin bir islemdi, bura-
daki herkes stirekli olarak borulara baglanur, gégiisleri delinir-
di, giinliik bir olayd1 bu. Streptomisin tedavisine baslayacak-
lar, diye diistindiim. Sonuglarimin pozitif ¢ikmasi gercekten
de diger hastalar tarafindan memnuniyetle karsilanmigtr. Iste-
dikleri seye kavusmuslards, artik onlardan farkli biri degildim.
Artik onlarin dostluklarina hak kazanmistim, nemli konular-
da degilse de belirgin bir sekilde onlarla egittim. Birden onlar
gibi gortinmeye de basladim; yanaklarim ¢oktii, burnum uza-
d1, kulaklarim biiytidii, karnim sisti. Ben zayiflayan tiirde bir
hastaydim, sisen degil. Akciger hastalar1 6nce zayiflar, sonra
siser, sonra tekrar zayiflarlar. Hastalik asir1 zayifliktan sigkin-
lige, sonra da tekrar zayifliga dogru seyreder. Oliim sirasinda
hasta tam anlamiyla zayiflamis olur. Kurumun verdigi tinifor-
may1 dogru sekilde giymeyi 6grenmistim; tipk: onlar gibi, ter-
likleri siirtiyerek koridorlarda yiirtiyordum, aniden oksiiriik
gelirse, etrafimda kimse var m1 diye diisiinmeden ortalik yer-
de okstirtiyordum. Kendimi, daha 6nce kinadigim ve kabul
edilemez buldugum diger hastalardaki o diistincesiz ve rezil
huylar1 edinmis buldum. Mademki bu noktaya gelmistim, bu
topluluga ait olmakta kararliydim. Bu topluluk, akla gelebile-



cek en igreng, en pis topluluk olsa da, bagka carem var miyd1?
Kendimi burada bulmam mantikli degil miydi? Onceki tiim
hayatim beni Grafenhof’a yoénlendirmemis miydi? Ben de sa-
vasin bir kurbaniydim! Yeraltina dogru gidiyordum, yeraltina
gidebilmek icin her seyi yapiyordum. Burada yapilabilecek
tek sey 6lmekti. Kendimi buna alistirdim, ben istisna degil-
dim. Ug dért hafta 6nce imkansiz gordiigiim seyi, onlar gibi
olmay1 bagsarmistim. Ama gercekten onlardan biri miydim?
Bu soruyu yok saydim ve kendimi bu 6liim topluluguna alis-
tirdim. Burada olmak elimde kalan son seydi. Her seyimi bu-
rada sahip oldugum tek goreve adamaktan bagka carem yok-
tu: Her tiirlii sonucuyla, geri doniis olanag: olmaksizin, akci-
ger hastasi oldugum gercegini biitiiniiyle kabullenmek. Ya-
takhanede bir yatagim, koridorda dolabim, verandada baska
bir yatagim ve yemek salonunda bir yerim vardi. Hatiralarim-
dan bagka higbir seyim yoktu. Icimi tamamen dékebilecegim,
acilabilecegim bir arkadas aradim, ama en azindan ilk hafta-
larda kimseyi bulamadim. Doganin ilerleyisine kars1 koymaya
cabalamanin hicbir anlami yoktu, burada hiikiim siiren gri
renge dayanabilmek icin onu oldugu gibi benimsemeliydim.
Digerleri gibi olmaliydim. Yeni bir hasta geldiginde, onu ben-
den oncekilerin beni izledikleri gibi kuskuyla, sogukkanl ve
vicdansiz bakiglarla gézlemliyordum; hastalarin yola bir insan
gibi ¢ikip sonunda degersiz bir varliga doniismelerini izliyor-
dum. Elimdeki, saglikli birisine hastalik bulastirabilme giicti,
beni bir anda sarsti. Bu tiim akciger hastalarinin, her bulasict
hastalik tasiyanin elinde tuttugu bir giictiir; o giine kadar ig-
rendigim, beni bakiglari, hainlikleri ve zarar verme sevinciyle
kovalayan ve izleyen giiciin aynisi. $imdi icimde ne varsa 6k-
stirebilir ve bir hayat1 yok edebilirdim. Tipk: onlar gibi diistin-
miiyor muydum? Birden saglikli olan her seyden nefret ettim.
Nefretim bir anda Grafenhof'un diginda kalan her seye yonel-



di, diinyadaki her seye, hatta kendi aileme. Ama sonra kisa
stirede sondi, ¢linkii bu nefreti besleyecek sey yoktu burada;
herkes hastayd, yasamdan ayrilmisti, kapatilmisti, 6liime en-
deksliydi. Elli y1l 6nce olsa hepsi igin hi¢ ¢ekinmeden dliime
mahkilm denilirdi. D1g diinya kendini ¢oktan uzaklagtirmist,
buradan bakinca artik gériilemiyordu, bu duvarlarin igine gi-
ren, eskimis olurdu, higbir etkisi kalmazdi. Biitiin diinya hava-
ya ugabilirdi, ama burada, tiikiiriik hokkasinin hiikiim stirdii-
gii yerde bu hic ilgi cekmezdi. Her sey ac1 verici bir sanatsal
nefes alip verme isi olan balgam tiretimine yogunlasmisti, bu-
nun disinda da giinliik terapi ve ameliyat korkusuna; bir de
doktorlarla, en ¢ok da baghekimle iyi ge¢inmeye, onlarin go-
zline girmeye. Bu noktada ben sanssizdim; zayif, ytizii sivilce-
lerle dolu, on sekiz yasinda, adi sami bilinmeyen, hicbir refe-
ranst olmayan, sigorta kurumundan génderilmis, iistelik de
derin bir kii¢glimsenmeye neden olan esyalarla gelmis biriy-
dim: Savastan kalma eski bir karton bavul; iki ucuz, kullanil-
mis Amerikan pantolonu; solmus iki askeri gomlek; yamal
coraplar ve parcalanmig lastik ayakkabilar. Biiyiikbabamin
yiin ceketi en gosterisli esyamdi; bir de elbette Sihirli Fliit ve
Haydn'm Yaratilig'min piyano partisyonlar1. Tek bir bakis, be-
nim en kotii odaya yatirildigimi anlamak igin yeterdi; kuzey
tarafindaki en biiyiik odaydi bu, on iki yatakliyd: ve bugiin
bile “sosyal haklar1 olmayanlar” diye anilan vasifsiz iscilerin
ve ¢iraklarin konuldugu yerdi. Ama bu yatakhanede hukuk
doktoru diye bilinen, iyice harap olmus goziiyle bakilan biri
de kaliyordu. Onun neden bu yatakhanede bulundugunu an-
cak zamanla anladim. Herkesin koridorda bir dolab: vards,
onlarin son buldugu yerde de asag1 yukar1 seksen kisi icin iki
tuvalet ve tek bir banyo bulunuyordu. Sabahlar1 orada olugan
sikisiklig1 hayal etmek zor degil. Bu seksen kisi nerdeyse aym
anda tuvaletlere ve banyoya hiicum ettiginde karmasa ¢tki-



yordu. Ama insan her giin yinelenen bu tiir durumlara sagirti-
a bir hizla alistyor. Mekanizmanin grenilmesi igin ti¢ dort
giin yetiyor. Boyle seyleri kabullenmekten bagka care yok, in-
san herkes gibi davranip boyun egmek zorunda. Bireyci kisiler
aninda sivriliyor ve uygun bir sekilde sindirilip yok ediliyor.
Hastalar, ite kaka yalaga gelen domuzlar gibi banyodaki mus-
luklara hiicum ediyor ve giigliiler zayiflar1 eziyordu; musluk-
lar her sabah, yumruk ve tekmelerini kullanarak kendisine yol
agan ayni kisilerin tekeline gegiyordu. O akciger hastalar1 ge-
rektiginde akil almaz bir bedensel gii¢ ortaya koyuyordu.
Oliim korkusu onlari giiglendiriyor, bu da onlar1 gaddarliga
yonlendiriyordu; zira 6lecek olan kiginin kaybedecek higbir
seyi kalmiyordu. Kisisel temizliklerinden ¢ok, kendilerini fe-
rahlatmay1 distintiyorlardi. Cogu, haftada bir kez banyoya
ugruyor, geri kalam ise daha ender, yalniz muayenelerden
once yikaniyordu ¢iinkii elbette oraya temizlenmis sekilde git-
meleri gerekiyordu. Ama tabii temizlik de goreceli bir kav-
ramdir. Yatakhanelerde ve tiim sanatoryumdaki egemen
koku, duyarl bir insana gore degil, burada hiikiim stiren gri
renge uygundu. O ytiizden kar beyazi 6nliikleriyle iceriye gi-
ren doktorlar ¢ok daha fazla goze batiyordu. Vizite saat do-
kuzdaydi. Verandanin girisinde ii¢ doktor goriiniince, baglar1
yukarida olan hastalar hemen siniyor, yatanlarin arasinda en
ufak bir kipirt: bile olmuyordu. Baghekim elleri arkada, yatak-
lar tek tek geziyor ve yapilacak tedavileri saptay1p ilaglari be-
lirliyordu. Bazen egilir ve bir hastanin gogsiine vurur ya da bir
termometre ¢izelgesine bakip vadiyi inleten bir kahkaha atar-
di. Meslektagslariyla mirildanarak konusurdu. Altmisini ¢ok-
tan ge¢mis, bodur, iyice sismanlamus haliyle kat1 askeri bir tav-
r1 vardi ve hastalarini istedigi gibi oynayacag riitbesiz asker-
ler olarak goriiyordu. Savas sirasinda da burada bashekimdi.
Nazi oldugu halde savastan sonra da, belki de yerine atanacak



biri olmadigindan, kovulmamigti. Bu adamdan hicbir beklen-
tim yoktu, onu goriir gérmez bunu anlamistim ve bu izleni-
mim her defasinda dogru ¢ikt. Yillar boyunca bu kalin kafali,
kotti adamin elindeydim. Asistanlar1 onun soziinii kosulsuz
dinliyordu, kendisine daha iyi yandaslar bulamazdi. Sanator-
yumu bir cezaevi gibi goren ve o sekilde yoneten bu adi ada-
min emir erlerinden bagka bir sey degildi asistanlar. ilk hafta-
larimda onun tip bilgisi hakkinda hiikiim verme yetisinde ve
onu dogru degerlendirecek durumda olmasam da bu adama
giivenmiyordum. Ama ¢ok ge¢gmeden baghekimin karakterini
ve tibbi bilgisinin diizeyini kolayca anlamistim, ki burada ya-
zilanlar siiresince zaten bu ortaya ¢ikacak. Basindan beri bas-
hekimle konugsmaya c¢alistm ama bu umutsuz ugragim her
seferinde geri tepti. Doktorun benden tek istedigi balgam c¢1-
kartmamdi ve bunu bagsaramadigim i¢in de bana kizgindi. Do-
gas1 geregi mutsuz bir insandi, kendisine yanlis bir meslek
secmisti ve tistelik burasi gibi kurak, soguk ve korlestirici bir
yere atanmusty; boyle bir yerde insan mahvolur ve dogal olarak
sonunda ¢6kmek zorunda kalird1. Oncekiler gibi bu doktorlar
da beni kaygilandiriyordu. Onlarin tekinsizlikleri icime isli-
yordu, sanirim bu konuda hakliydim da. Her seylerini biiyiik
bir ilgi ve dikkatle gézlemliyordum. Benim keskin gozlerim-
den kagamiyorlardi. Daha en bagindan, burada en ilkel tip
yontemleriyle kargilastigimi hissetmistim ama bunun igin
elimde simdilik kanit yoktu.





