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Akciğerimdeki gölgeler yüzünden hayatıma da gölge düş-
müştü. Grafenhof sözcüğü içimde tam anlamıyla dehşet uyan-
dırıyordu: Orada, genç bir insanı dehşete düşürecek metotlar 
eşliğinde başhekim ve iki asistanı koşulsuz hüküm sürüyor-
du. Yardım almak için geldiğim bu yerde tam tersine çaresiz-
likle karşılaşmıştım. Zaten bunu oradaki daha ilk saatlerimde 
fark etmiştim, hatta ilk birkaç gün sonunda durumun berbat-
lığı daha da ortaya çıkmıştı. Hastaların durumu, benimki de 
dahil, düzeleceğine kötüye gidiyordu. Benden önce Grafen-
hof’a yatırılanlarla aynı akıbeti paylaşmaktan korkuyordum, 
zira onlarda umutsuzluk ve çöküşten başka bir şey göremiyor-
dum. Her gün ayin yapılan şapele ilk gidişimde, duvarlarda 
bir düzine ölüm ilanı okumuştum, bunlar son birkaç haftada 
ölenler için yazılmış kısa metinlerdi; büyük ihtimalle şimdi be-
nim yürüdüğüm yüksek ve soğuk koridorlardan onlar da geç-
mişti. Keçeden yapılmış eski püskü terlikleri, hırpani savaş 
sonrası pijamaları ve kirli yakalarıyla hastalar, termometre çi-
zelgelerini koltuk altlarına sıkıştırmış halde yanımdan sırayla, 
kuşkulu bakışlarını bana dikerek geçiyor, ana binanın yanın-
daki açık alanda kurulmuş ve yer yer çökmüş tahta veranda-
daki şezlonglara doğru ilerliyorlardı. Burası iki bin metre yük-



sekliğindeki Heukareck Dağı’na bakıyordu, bu dağın yüzlerce 
metre uzunluktaki gölgesi dört ay boyunca, sanatoryumun alt 
kısmındaki Schwarzach Vadisi’ni karanlıkta bırakırdı. Tanrı-
nın ne çirkin bir ürünü, diye düşündüm, insanın sefilliğinin ne 
korkunç bir örneği! Buradaki insanlar toplumdan kalıcı olarak 
dışlanmışlardı; yanımdan geçerken iğrenç, acınası ve kutsal 
bir gurur içinde, kahverengi tükürük hokkalarını açıp içine tü-
kürüyorlardı. Bu işlemi son derece büyük ve utanmazca bir 
vakarla, akıllarına gelen her yerde gerçekleştiriyorlardı. Kori-
dorlar, bu geçit alayı sırasında keçe terliklerin muşamba zemi-
ne sürtmesiyle çıkan seslerle dolup taşıyordu. Seyrine daldı-
ğım yürüyüş, daha önce sadece Katolik cenazelerinde şahit 
olduğum törensel bir havayla, şezlongların olduğu verandada 
son buldu. Bu dini geçit alayına katılan herkes kendi kutsal 
ekmek kabını, yani kahverengi tükürük hokkasını da önünde 
taşıyordu. Son hasta da verandaya girip paslanmış demir par-
maklıklı yataklardan birine uzanınca; hastalıkları nedeniyle 
bitap düşmüş, uzun burunlu, büyük kulaklı, uzun kollu ve 
eğri bacaklı, keskin-çürük kokulu bedenler o aşınmış, gri, küf 
kokulu, kesinlikle ısıtmayan, sadece aba olarak nitelendirilebi-
lecek battaniyelerin altına teslim olunca, derin bir sessizlik hü-
küm sürmeye başladı. Orada, her şeyi net şekilde görebildi-
ğim ama dikkat çekmediğim köşede, benim için yeni ve bir o 
kadar da itici, iğrenç, tiksindirici ve insanın düşebileceği en alt 
nokta olan bu sahneyi bir gözlemci olarak izliyordum. Oysa o 
iğrenç sahnenin bir parçası olmuştum bile. Elimde tükürük 
hokkam, kolumun altında termometre çizelgem duruyordu ve 
ben de veranda yolundaydım. Şok olmuş bir halde sondan 
üçüncü sırada duran yatağıma gittim. Yatağım, saatlerce ölü 
gibi yatıp ansızın tükürmek için doğrulan iki yaşlı adamın ara-
sındaydı. Hastaların neredeyse hepsi durmadan, üstelik de 
büyük miktarda balgam üretiyordu; çoğunun bir değil birkaç 



tükürük hokkası vardı. Sanki hayattaki en önemli işleri bal-
gam üretmek ve birbirlerini daha çok balgam üretmek için teş-
vik etmekti. Aralarında bir yarış vardı adeta, kazananı da en 
çok balgamı üretip hokkasında en çok balgamı biriktiren hasta 
oluyordu. Doktorlar benden de bu yarışa katılmamı bekliyor-
lardı ama ben boşuna uğraşıyordum, balgam üretemiyordum; 
sürekli tükürüp duruyordum ama tükürük hokkam boş kalı-
yordu. Günlerce uğraştım ama başaramadım. Bir işe yarama-
yan öksürmelerden ötürü boğazım iyice tahriş olmuştu; ken-
dimi feci şekilde üşütmüş gibi hissediyordum ama azıcık bile 
balgam üretemiyordum. İyi de, bana balgam çıkartmam için 
emir verilmemiş miydi? Laboratuvar onu bekliyordu, hatta 
sanki tüm Grafenhof onu bekliyordu, ama verecek hiçbir şe-
yim yoktu. Çıkartmak istiyordum, daha çok istediğim bir şey 
yoktu. Ben de bu tükürme sanatında bol bol antrenman yap-
tım, etrafımda bunu yapanları izleyerek öğrenmeye çalıştım; 
ama tek elde ettiğim şey boğazımdaki bitmek bilmeyen ağrı 
oldu. Göğüs kafesim tamamen iltihaplanmışa benziyordu. Boş 
tükürük hokkama bakarken kendimi çaresiz ve başarısız his-
sediyordum. Öksürüp göğsümden bir şeyler çıkarmaktaki ka-
rarlılığım giderek bir çılgınlığa dönüştü ve nihayet tam bir 
histeri halini aldı. Bu acınası denemelerim fazlasıyla dikkat 
çekti, herkesin ilgisi benim üstümde gibiydi. Ben ısrarlı şekil-
de uğraştıkça diğer hastaların bana daha da dikkat etmeleriyle 
cezalandırıldım. Bakışlarıyla ve tükürme konusundaki iş bilir-
likleriyle beni sürekli cezalandırıyor, nasıl öksürülmesi gerek-
tiğini, akciğerlerin nasıl uyarılması gerektiğini canlı olarak 
gösteriyorlardı. Akciğerleri sanki yıllardır kullandıkları bir 
enstrüman gibiydi, bu konuda zaman içinde iyice ustalaşmış-
lardı, sanatlarını bir virtüöz gibi icra ediyorlardı. Bu orkestra, 
müziğini kusursuz şekilde sergileyerek beni utandırıyordu, 
eksiksiz bir sanatsal yeterlilikle çalıyorlardı ve benim onlar-



dan biri olmaya çalışmam nafileydi. Akciğerlerimi parçalasam 
da, onların şeytani bakışlarından, kötü niyetli kuşkularından 
ve fesat kahkahalarından kurtulamıyor, kendi yetersiz sana-
tımla baş başa kalıyordum. Benimki bomboşken, ustalaşmış 
olanların yanında balgam dolu üç dört şişe duruyordu. Şişeyi 
umutsuzlukla tekrar açıyor ve hayal kırıklığıyla tekrar kapatı-
yordum. Ama tükürmek zorundaydım. Herkes benden bunu is-
tiyordu. Sonunda büyük bir güçle, uzun, yoğun öksürükler 
ürettim, giderek daha fazla öksürdüm ve bu yapay öksürükler 
konusunda uzman oldum, sonunda da bir şeyler öksürmeyi 
başardım. Şişeye tükürdüm ve laboratuvara koştum. Ama ne 
yazık ki işe yarayacak miktarda değildi. Üç dört gün sonra ise, 
akciğerime öylesine işkence ettim ki sonunda gerçekten işe ya-
rar bir şeyleri öksürerek tükürmeyi başardım. Yavaş yavaş tü-
kürük hokkam yarısına kadar doldu. Hâlâ acemiydim ama 
umut vadediyordum. Şişenin içindekiler, her ne kadar ilk baş-
ta ışığa tutulup güvensizlikle tetkik edildiyse de, kabul edil-
mişti. Akciğer hastasıydım, demek ki tükürmem gerekiyordu! 
Ama sonuç pozitif değildi, bu gizli derneğin asil bir üyesi ol-
mamıştım. Diğerleri tarafından küçümsenmek beni derinden 
vurdu. Herkes bulaşıcı, yani pozitifti, bense değildim. Her 
gün daha fazla balgam istendi, artık bir rutine dönüşmüştü ve 
akciğerlerim de bu günlük tahrişe alışmıştı. Artık rahatlıkla 
balgam üretebiliyordum, yarım şişe öğleden önce, yarım şişe 
de öğleden sonra; laboratuvar memnundu. Ama sonuçlar hep 
negatifti. Başlarda sadece doktorlar hayal kırıklığına uğruyor-
lardı, ama sonraları ben de üzülmeye başladım. Yanlış olan bir 
şeyler vardı. Benim de diğerleri gibi pozitif sonuçlar çıkarmam 
gerekmiyor muydu? Beş hafta sonra başardım: Ben de pozitif-
tim. Ben de artık bu derneğin tam üyesiydim. Açık akciğer ve-
remim onaylanmıştı. Memnuniyet, hasta arkadaşlarım arasın-
da hemen yayıldı, ben de memnundum. Durumdaki sapkınlı-



ğın farkında değildim. Herkesin yüzü gülüyordu, doktorlar 
da rahatlamıştı. Gerekli tedavi yapılabilirdi artık: Ameliyat 
değildi elbette, ilaç tedavisi uygulanacaktı. Belki de hemen 
hava verilecek ya da dağlama yapılacaktı. Tüm seçenekler göz 
önüne alındı. Durumum ameliyat gerektirmiyordu, dolayısıy-
la sağ göğüs kafesimdeki kaburgalarımın kesilip akciğerim-
den birinin alınmasından korkmama gerek yoktu. Önce, hava 
verme işlemi yapılacak diye düşündüm. Bu işe yaramazsa da 
dağlama yapılacak, ondan sonra da ameliyat gelecekti. Artık 
akciğer hastalıkları konusunda uzman hale gelmiştim, neyin 
ne olduğunu biliyordum. İlk evrede her zaman hava verme 
işlemi olurdu. Gördüğüm kadarıyla bu rutin bir işlemdi, bura-
daki herkes sürekli olarak borulara bağlanır, göğüsleri delinir-
di, günlük bir olaydı bu. Streptomisin tedavisine başlayacak-
lar, diye düşündüm. Sonuçlarımın pozitif çıkması gerçekten 
de diğer hastalar tarafından memnuniyetle karşılanmıştı. İste-
dikleri şeye kavuşmuşlardı, artık onlardan farklı biri değildim. 
Artık onların dostluklarına hak kazanmıştım, önemli konular-
da değilse de belirgin bir şekilde onlarla eşittim. Birden onlar 
gibi görünmeye de başladım; yanaklarım çöktü, burnum uza-
dı, kulaklarım büyüdü, karnım şişti. Ben zayıflayan türde bir 
hastaydım, şişen değil. Akciğer hastaları önce zayıflar, sonra 
şişer, sonra tekrar zayıflarlar. Hastalık aşırı zayıflıktan şişkin-
liğe, sonra da tekrar zayıflığa doğru seyreder. Ölüm sırasında 
hasta tam anlamıyla zayıflamış olur. Kurumun verdiği ünifor-
mayı doğru şekilde giymeyi öğrenmiştim; tıpkı onlar gibi, ter-
likleri sürüyerek koridorlarda yürüyordum, aniden öksürük 
gelirse, etrafımda kimse var mı diye düşünmeden ortalık yer-
de öksürüyordum. Kendimi, daha önce kınadığım ve kabul 
edilemez bulduğum diğer hastalardaki o düşüncesiz ve rezil 
huyları edinmiş buldum. Mademki bu noktaya gelmiştim, bu 
topluluğa ait olmakta kararlıydım. Bu topluluk, akla gelebile-



cek en iğrenç, en pis topluluk olsa da, başka çarem var mıydı? 
Kendimi burada bulmam mantıklı değil miydi? Önceki tüm 
hayatım beni Grafenhof’a yönlendirmemiş miydi? Ben de sa-
vaşın bir kurbanıydım! Yeraltına doğru gidiyordum, yeraltına 
gidebilmek için her şeyi yapıyordum. Burada yapılabilecek 
tek şey ölmekti. Kendimi buna alıştırdım, ben istisna değil-
dim. Üç dört hafta önce imkânsız gördüğüm şeyi, onlar gibi 
olmayı başarmıştım. Ama gerçekten onlardan biri miydim? 
Bu soruyu yok saydım ve kendimi bu ölüm topluluğuna alış-
tırdım. Burada olmak elimde kalan son şeydi. Her şeyimi bu-
rada sahip olduğum tek göreve adamaktan başka çarem yok-
tu: Her türlü sonucuyla, geri dönüş olanağı olmaksızın, akci-
ğer hastası olduğum gerçeğini bütünüyle kabullenmek. Ya-
takhanede bir yatağım, koridorda dolabım, verandada başka 
bir yatağım ve yemek salonunda bir yerim vardı. Hatıralarım-
dan başka hiçbir şeyim yoktu. İçimi tamamen dökebileceğim, 
açılabileceğim bir arkadaş aradım, ama en azından ilk hafta-
larda kimseyi bulamadım. Doğanın ilerleyişine karşı koymaya 
çabalamanın hiçbir anlamı yoktu, burada hüküm süren gri 
renge dayanabilmek için onu olduğu gibi benimsemeliydim. 
Diğerleri gibi olmalıydım. Yeni bir hasta geldiğinde, onu ben-
den öncekilerin beni izledikleri gibi kuşkuyla, soğukkanlı ve 
vicdansız bakışlarla gözlemliyordum; hastaların yola bir insan 
gibi çıkıp sonunda değersiz bir varlığa dönüşmelerini izliyor-
dum. Elimdeki, sağlıklı birisine hastalık bulaştırabilme gücü, 
beni bir anda sarstı. Bu tüm akciğer hastalarının, her bulaşıcı 
hastalık taşıyanın elinde tuttuğu bir güçtür; o güne kadar iğ-
rendiğim, beni bakışları, hainlikleri ve zarar verme sevinciyle 
kovalayan ve izleyen gücün aynısı. Şimdi içimde ne varsa ök-
sürebilir ve bir hayatı yok edebilirdim. Tıpkı onlar gibi düşün-
müyor muydum? Birden sağlıklı olan her şeyden nefret ettim. 
Nefretim bir anda Grafenhof’un dışında kalan her şeye yönel-



di, dünyadaki her şeye, hatta kendi aileme. Ama sonra kısa 
sürede söndü, çünkü bu nefreti besleyecek şey yoktu burada; 
herkes hastaydı, yaşamdan ayrılmıştı, kapatılmıştı, ölüme en-
deksliydi. Elli yıl önce olsa hepsi için hiç çekinmeden ölüme 
mahkûm denilirdi. Dış dünya kendini çoktan uzaklaştırmıştı, 
buradan bakınca artık görülemiyordu, bu duvarların içine gi-
ren, eskimiş olurdu, hiçbir etkisi kalmazdı. Bütün dünya hava-
ya uçabilirdi, ama burada, tükürük hokkasının hüküm sürdü-
ğü yerde bu hiç ilgi çekmezdi. Her şey acı verici bir sanatsal 
nefes alıp verme işi olan balgam üretimine yoğunlaşmıştı, bu-
nun dışında da günlük terapi ve ameliyat korkusuna; bir de 
doktorlarla, en çok da başhekimle iyi geçinmeye, onların gö-
züne girmeye. Bu noktada ben şanssızdım; zayıf, yüzü sivilce-
lerle dolu, on sekiz yaşında, adı sanı bilinmeyen, hiçbir refe-
ransı olmayan, sigorta kurumundan gönderilmiş, üstelik de 
derin bir küçümsenmeye neden olan eşyalarla gelmiş biriy-
dim: Savaştan kalma eski bir karton bavul; iki ucuz, kullanıl-
mış Amerikan pantolonu; solmuş iki askeri gömlek; yamalı 
çoraplar ve parçalanmış lastik ayakkabılar. Büyükbabamın 
yün ceketi en gösterişli eşyamdı; bir de elbette Sihirli Flüt ve 
Haydn’ın Yaratılış’ının piyano partisyonları. Tek bir bakış, be-
nim en kötü odaya yatırıldığımı anlamak için yeterdi; kuzey 
tarafındaki en büyük odaydı bu, on iki yataklıydı ve bugün 
bile “sosyal hakları olmayanlar” diye anılan vasıfsız işçilerin 
ve çırakların konulduğu yerdi. Ama bu yatakhanede hukuk 
doktoru diye bilinen, iyice harap olmuş gözüyle bakılan biri 
de kalıyordu. Onun neden bu yatakhanede bulunduğunu an-
cak zamanla anladım. Herkesin koridorda bir dolabı vardı, 
onların son bulduğu yerde de aşağı yukarı seksen kişi için iki 
tuvalet ve tek bir banyo bulunuyordu. Sabahları orada oluşan 
sıkışıklığı hayal etmek zor değil. Bu seksen kişi nerdeyse aynı 
anda tuvaletlere ve banyoya hücum ettiğinde karmaşa çıkı-



yordu. Ama insan her gün yinelenen bu tür durumlara şaşırtı-
cı bir hızla alışıyor. Mekanizmanın öğrenilmesi için üç dört 
gün yetiyor. Böyle şeyleri kabullenmekten başka çare yok, in-
san herkes gibi davranıp boyun eğmek zorunda. Bireyci kişiler 
anında sivriliyor ve uygun bir şekilde sindirilip yok ediliyor. 
Hastalar, ite kaka yalağa gelen domuzlar gibi banyodaki mus-
luklara hücum ediyor ve güçlüler zayıfları eziyordu; musluk-
lar her sabah, yumruk ve tekmelerini kullanarak kendisine yol 
açan aynı kişilerin tekeline geçiyordu. O akciğer hastaları ge-
rektiğinde akıl almaz bir bedensel güç ortaya koyuyordu. 
Ölüm korkusu onları güçlendiriyor, bu da onları gaddarlığa 
yönlendiriyordu; zira ölecek olan kişinin kaybedecek hiçbir 
şeyi kalmıyordu. Kişisel temizliklerinden çok, kendilerini fe-
rahlatmayı düşünüyorlardı. Çoğu, haftada bir kez banyoya 
uğruyor, geri kalanı ise daha ender, yalnız muayenelerden 
önce yıkanıyordu çünkü elbette oraya temizlenmiş şekilde git-
meleri gerekiyordu. Ama tabii temizlik de göreceli bir kav-
ramdır. Yatakhanelerde ve tüm sanatoryumdaki egemen 
koku, duyarlı bir insana göre değil, burada hüküm süren gri 
renge uygundu. O yüzden kar beyazı önlükleriyle içeriye gi-
ren doktorlar çok daha fazla göze batıyordu. Vizite saat do-
kuzdaydı. Verandanın girişinde üç doktor görününce, başları 
yukarıda olan hastalar hemen siniyor, yatanların arasında en 
ufak bir kıpırtı bile olmuyordu. Başhekim elleri arkada, yatak-
ları tek tek geziyor ve yapılacak tedavileri saptayıp ilaçları be-
lirliyordu. Bazen eğilir ve bir hastanın göğsüne vurur ya da bir 
termometre çizelgesine bakıp vadiyi inleten bir kahkaha atar-
dı. Meslektaşlarıyla mırıldanarak konuşurdu. Altmışını çok-
tan geçmiş, bodur, iyice şişmanlamış haliyle katı askeri bir tav-
rı vardı ve hastalarını istediği gibi oynayacağı rütbesiz asker-
ler olarak görüyordu. Savaş sırasında da burada başhekimdi. 
Nazi olduğu halde savaştan sonra da, belki de yerine atanacak 



biri olmadığından, kovulmamıştı. Bu adamdan hiçbir beklen-
tim yoktu, onu görür görmez bunu anlamıştım ve bu izleni-
mim her defasında doğru çıktı. Yıllar boyunca bu kalın kafalı, 
kötü adamın elindeydim. Asistanları onun sözünü koşulsuz 
dinliyordu, kendisine daha iyi yandaşlar bulamazdı. Sanator-
yumu bir cezaevi gibi gören ve o şekilde yöneten bu adi ada-
mın emir erlerinden başka bir şey değildi asistanlar. İlk hafta-
larımda onun tıp bilgisi hakkında hüküm verme yetisinde ve 
onu doğru değerlendirecek durumda olmasam da bu adama 
güvenmiyordum. Ama çok geçmeden başhekimin karakterini 
ve tıbbi bilgisinin düzeyini kolayca anlamıştım, ki burada ya-
zılanlar süresince zaten bu ortaya çıkacak. Başından beri baş-
hekimle konuşmaya çalıştım ama bu umutsuz uğraşım her 
seferinde geri tepti. Doktorun benden tek istediği balgam çı-
kartmamdı ve bunu başaramadığım için de bana kızgındı. Do-
ğası gereği mutsuz bir insandı, kendisine yanlış bir meslek 
seçmişti ve üstelik burası gibi kurak, soğuk ve körleştirici bir 
yere atanmıştı; böyle bir yerde insan mahvolur ve doğal olarak 
sonunda çökmek zorunda kalırdı. Öncekiler gibi bu doktorlar 
da beni kaygılandırıyordu. Onların tekinsizlikleri içime işli-
yordu, sanırım bu konuda haklıydım da. Her şeylerini büyük 
bir ilgi ve dikkatle gözlemliyordum. Benim keskin gözlerim-
den kaçamıyorlardı. Daha en başından, burada en ilkel tıp 
yöntemleriyle karşılaştığımı hissetmiştim ama bunun için 
elimde şimdilik kanıt yoktu. 




