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1976, payîz.
Koç. Bi dû payîza jiyanê re koça dawîn. Bêdeng, bêpêjn. 

Wext naxuye, cîh û war naxuyin. Yan jî ew dixuyin, lê tevlihev. 
Hem ev der û hem ew der. Hem niha, hem dihu û pêr. Hem 
nêzîk, hem dûr.

Koçeke rengîn, xweş, bêdawî, bê lez û bez, bê teşqele, bê wes-
tan û xwîdan. Koçeke ji hesûdî, pexîlî, dijminahî, xirabî, kirêtî, 
fetbazî, xwînrêjî bi dûr. Koçeke xweş li gor daxwaza dilên xweş. 
Koçeke mirazkirî.

Memduh Selîm Beg.
Kalemêrê hêja Memduh Selîm Begê Wanî koç dike. Li ser tex-

tê xwe dirêjbûyî. Çavvekirî. Rûken. Lê kerr û lal.
Çavên wî yên gir ewçend vekirî ne ku ew weke du lûlûyên 

mezin dixuyin. Bîbikên reş yên çavên wî, bê hereket, li jor dini-
hêrin. Weke xewnekê. Rûyekî aram. Qermîçekên salan lê. Porekî 
spî û nîvweşiyayî. Lêvên guvaştî. Çermê vekişiyayî yê rû. Stûyê 
qermiçî.

Merivekî kal, bi qasî mistekê.
”Memduh Beg, Memduh Beg...”
Ew nabihîse. Ew tu tiştî nabihîse êdî, bi rê ketiye, koç dike. Li 

dorê, jina wî Wîldan Xanim û çend xort.
Li ber serî jî pise pisa pîrejinekê. Pîrejin Qur‘anê dixwîne.
Çar aliyên dîwêr bi refên kitaban ve tijî. Kitab, kovar, rojname 

û kaxiz. Li ser refina çend lewheyên zerbûyî; du sûret û du ber-
geh. Di navenda odê de jî ew; Memduh Selîm Beg.

Ew di nav xewnekê de koç dike. Ew bi xwe, li ser cîhê xwe 
dirêj bûye û ber bi cîhekî nare. Lê, tişt, cîh û wextên têkel bi 
ser wî de tên. Ew di nav tişt, cîh û wextên têkel de koç dike. 
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Rabirdû û niha ketine nav hev; deşt, çiya, zozan newal, daris-
tan bi hev re bûne yek; derya û asman gihîştine hevdû, meriv, 
heywan, lawir û celeb bi celeb mehlûqat reng û rûçik diguherî-
nin, dikevin dewsa hev. Lê tirs tune, sarî û germî tune, heyecan 
tune, hîs û pêjn tune. Deng jê dernakeve, bêhn lê naçike, qîrîn jê 
naçe, pirqîn pê nakeve.

Ew dere.
Deverekî rengîn. Heye ku daristaneke xweş, yan jî zozanekî 

hûnik e. Memduh Selîm Beg li ser deverê rengîn. Der û dorên wî 
tijî kew û kevok. Ew di nav kew û kevokan de li jêr, li deverê ren-
gîn dinihêre. Du kevokên spî, li her du aliyên wî, difirin. Kevok 
her gav nêzîkî wî ne. Reng, bask, perwaz, nikul û çavên kevokan 
baş dixuyin. Çavên wan weke dilopên avê zelal û xweş. Ew bê-
deng difirin. Memduh Selîm Beg, carina li kevoka kêleka rastê, 
carina jî li ya çepê dinihêre. Kevokên din jî ref bi ref difirin. Reng 
û girbûna wan têkel e. Ew difirin. Memduh Selîm Beg jî hem di-
fire, hem nafire; hem dimeşe, hem nameşe; hem li jêr, hem li jor e.

Lê belê, tiştê herî balkêş bêdengî ye. Hawîrdor bi bêdengiyê 
hatiye vegirtin. Perda bêdengiyê bi ser her tiştî re hatiye kişandin.

”Memduh Beg, binihêre, xortê hêja Gurgîn jî hat...”
Wîldan Xanim, hêdîka, li ber guhê wî dipeyive û destê wî yê 

rastê dixe nav lepê xwe û mist dide.
Deng nagihên wî. Perda bêdengiyê nahêle ku deng xwe bigi-

hînin wî. Memduh Selîm Beg hem li nik wan e, hem jî na; hem 
dijî, hem jî najî; hem li vê dinê ye, hem jî na.

Xort cot bi cot tên û li ber serê wî rûdinin. Wîldan Xanim, di 
nav kincên xwe yên reş de, her li ber serê wî ye. Wan, xort û Wîl-
dan Xanim, hêvî heye ku Memduh Selîm Beg dev ji koça dilsoj 
berde û li wan vegere.

”Apê Memduh, bavê min, mala xalanên min û Kurdên bajarê 
Qamişloyê silav li te dikin û ji Xwedê şîfa dixwazin...”

Memduh Selîm Beg di koça xwe de, niha jî, bajarekî dibîne. Ji 
dûr ve. Na, carina ji dûr, carina ji nêzîk ve. Lê ew tu carî nakeve 
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nav bajêr. Dora bajêr bi sûran hatiye rapêçandin. Çend bircên 
fireh li ser sûran dixuyin. Sûr û bircên spehî û stûr. Ji kevirên 
reş û mezin. Hin aliyên sûran hilweşiyayî ne. Hin qulên me-
zin jî di bedenên wan de vebûne. Bi dû sûr û bircan re, banên 
xaniyên bajêr dixuyin. Çend avahiyên mezin ber bi jor, ber bi 
asmên hildikişin. Piraniya xaniyan bi kevirên reş hatine lêkirin. 
Hin jî bi kevirên spî. Li dora sûran jî hêşinahî û av dixuye. Lê, tu 
tiştê jîndar naxuye. Ne meriv, ne teyr, ne masî, ne heywan û ne 
jî mehlûqatên din.

Bajar weke hêlekanekê dere û tê, dûr û nêz dibe. Bajar diheje. 
Bajar carina mezin, carina biçûk dibe. Ew avahiyên mezin û dirêj 
carina pir, carina jî kêm dibin. Hêşinahî û av carina ji sûr û bircan 
vediqetin û bi dûr dikevin û carina jî tên hema bêje pêve dibin. 
Memduh Selîm Beg hewl dide ku bajêr binase, bizanibe ka ew 
kîjan bajar e, li kû ye. Lê nabe. Bajar jê bi dûr e.

Bi tenê bajarekî carina biçûk, carina mezin, lê bi sûr û birc.
”Apê Memduh, me kitabên te, yek bi yek, ji nû ve, rêz kirin. 

Binihêre, kitabên bi zimanê kurdî li ser van refan in. Hemû ev alî 
jî ji bo kitabên bi zimanê tirkî ne. Ev çar refên aliyê çepê jî ji bo 
kitabên fransizî ne. Refên mayî jî yên kitabên bi zimanên erebî, 
farisî, înglizî û rûsî ne... Me rojname, kovar û tiştên din jî xistin 
van sandûqan. Helbet, bi dûzan.”

Memduh Selîm Beg, hosteyê xewnan, di nav xewneke rengîn 
de ye. Koça wî di eynî wextê de xewnek e jî. Lê ev xewnên niha 
ne weke xewnên berê ne. Berê xewnên tijî xof, xewnên malkam-
bax şevên wî dikirin jahr. Ew di nav xwîdanê de dima û bi qîrîn 
şiyar dibû. Carina jî xewnên xweş bi ser wî re dihatin. Wî, dilgeş, 
kêfxweş û mesûd, xwe berdida nav pêlên xweş.

Lê xewnên vê koça dawîn ji yên kevn pir cihê ne. Ew ne xweş 
in û ne jî xirab û xoftijî. Ew çawan in? Salixdan ne hêsan e. Bi 
kurtebirî, ew xewnên koça dawîn in.

Niha jî ew li deşteke fireh, bêser û ber e. Deşt di nav rengekî 
zer de ye. Aso û deşt bi hev re bûne yek. Deşt dibiriqe û carina 



14

leylan dide. Di deştê de girên hûr hene. Lê Memduh Selîm Beg 
tênagihê ka ew çi gir in û ji çi hatine pê. Rengê giran, cîh bi cîh 
diguherin. Gava ew reng diguherin, rengên nû, hêdî hêdî, bi ser 
yê kevn re tên û lê hukim dikin. Rengên giran weke rengên kes-
kesorekê dixuyin. Erda deştê jî diguhere. Carina ew dibe qûm, 
carina giya û hêşinahî, carina zevî, carina erdê beyar. Ji dûr ve, 
li nik giran jî rawirên ecêb dixuyin. Ew wan jî nas nake. Rawir 
jî, weke tiştên din, diguherin. Ew carina dibin rawirên dirinde û 
kerî bi kerî digerin û carina jî ew dibin rawirên firende û ref bi ref 
difirin. Di deştê de tu dar û av naxuyin.

Di deştê de tiştê herî xweş dengê musîkê ye. Dengê musîkeke 
têkel ji dûr ve, ji hêla ku aso û deşt digihîjin hev, tê. Baş fahm dibe; 
deng dengê musîkê ye. Lê kîjan musîk? Ev yeka fahm nabe. Ca-
rina ew dişibe senfoniyeke babilîska 18-an ya Ewrûpayê, carina 
bi straneke gelêrî ya kurdî, carina bi soneteke xweş ya piyanoyê, 
carina bi musîka klasîk ya erebî û carina jî bi şiîreke farisî dimî-
ne. Guherînên deştê û musîkê li gor hev in. Ax, rengê hawîrdor 
û rawir li gor musîkê diguherin. Lê belê, dengê musîkê jî pir ji 
dûr tê. Yanê, di nav bêdengiyê de dengekî weke dengê musîkê...

”Memduh Beg, xwe bilivîne, tiştekî bibêje, behsa rojên Wanê 
û Stenbolê bike, ji kitabên xwe tiştina bixwîne, bikene, bigirî, bi-
qîre, behsa xwişka xwe bike, behsa rojên Anteqiyayê bike... Ji bo 
Xwedê tiştekî bibêje...”

Maliya wî, Wîldan Xanim li kêleka wî rûniştiye, li rûyê wî yê 
kal dinihêre û dipeyive. Çavên Memduh Selîm Beg jî li wê dini-
hêrin û lêv jî dixwazin vebin û bikenin. Lê nabe. Bi tenê çavên 
vekirî û bi ken lê dinihêrin.

”Mamo, mamo! Tu min dibihîsî? Ez ji bajêr têm. Kurdên Şamê 
halê te dipirsin... Îro dinya pir xweş e, tav germ e. Ez penceran 
vekim?”

Memduh Selîm Beg di koça xwe de pencereyekê dibîne. Pen-
cereyeke pir mezin di navbera erd û asman de. Pencere hêdî hêdî 
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vedibe. Bi dû pencerê re deryake zelal û şîn dixuye. Deryake bê 
ser û binî di navbera erd û asman de. Tîrêjên tavê li ser ava zelal 
diçirûsin. Tu pêl li ser avê naxuyin. Deng tune, her tişt di nav 
bêdengiyê de ye. Ew li avê û tavê dinihêre. Ew hem di nav avê de 
ye, hem jî li ser avê. Lê ji nişka ve, av li ber wî ji hev diçe û jê cotek 
kevokên spî radibin û bi firê dikevin. Kevok weke pembû spî ne. 
Kevokên xweşik, çend car, li ser deryayê difirin û paşê jî, hêdî 
hêdî bi dûr dikevin û winda dibin. Bi dû kevokan re, av dîsan ji 
hev diçe û jê keçikeke tazî radibe û bi firê dikeve. Keçikeke tazî, 
pir xweşik, pordirêj û bedew. Keçik şil e û tîrêjên tavê li bedena 
wê ya spî dikevin û dilopên ku di bedena wê re diherikin, dibin 
weke lûlû û elmas. Serê memikên wê yên çik dibiriqin, Bedena 
wê bi rengekî helesor diçirûse. Bejna keçikê carina dirêj dibe, ca-
rina jî weke bejna zarokekî, kin. Keçik ber bi Memduh Selîm Beg 
difire û tê nêzîkayî lê dike. Lê belê, tu carî ew xwe nagihîne wî. 
Ew, çend caran, li dor Memduh Selîm Beg, ber bi jêr û jor, xwe ba 
dide. Lêvên wê jî dilîzin, lê Memduh Selîm Beg dengê wê nabihî-
se. Paşê jî, keçik, rûyê wê ber bi wî, berepaş difire û winda dibe.

Bi dû windabûna keçikê re, derya jî winda dibe. Nexêr, ew 
winda nabe, lê di derekê de xelas dibe. Dîsan pencereyeke mezin 
li ber Memduh Selîm Beg vedibe. Pencereyeke ewçend bilind ku 
erd û asman jê hatiye pê. Li pey pencerê jî di nav bêdengiyekê de 
tişt, meriv, cîh û deverên nezelal dixuyin.

Memduh Selîm Beg, ji pencerê, li wan dinihêre ku bizanibe 
ka ew çi ne û kî ne...


