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Komutanlik Gorevine Baslama

Ailem, Orsenna’nin en koklii ailelerindendir. Cocuklugumdan, ba-
bamin bizi her yaz gotiirdiigii, San Domenico Sokagi'ndaki eski ko-
nak ile Zenta kiyisindaki kir evi arasinda gegen, orada tarlalarim
atla dolasirken ya da kdhyalarinin hesaplarini denetlerken ona eslik
ettigim, huzurlu, dingin, dolu dolu yasanmig yillari animsiyorum.
Kentin eski ve tinlii tiniversitesini bitirdikten sonra, hayalperestli-
ge yatkin yaradilisim nedeniyle, bu arada annem &ldiikten sonra
payima diisen servetin de etkisiyle meslek secmekte pek acele et-
medim. Orsenna Seny6rliigii, ge¢mis yiizyillarda ordularinin giicii
sayesinde Inangsizlar’a kars1 kazandig1 zaferin ve Dogu’yla yaptig1
ticaretten elde ettigi inanilmaz karlarin kendisine sagladig1 iintin
golgesinde yasayan bir senydrliiktiir. Diinyadan el etek c¢ekmis,
inandiricihigin ve servetini yitirdigi halde sayginhig sayesinde ala-
caklilarinin asagilamalarma karsi durabilen ¢ok yash ve ¢ok soy-
lu bir insana benzer; zayif ama hala dingin ve gorkemli goriinen
etkinligi, gii¢lii kuvvetli gortiniimiinti uzun stire korudugundan
bedeninin icinde siirekli yol alan 6liimiin varligini disavurmayan
ihtiyarlar gibidir. Bu ytizden, vaktiyle vatandaslarin Orsenna kamu
gorevlerine ve devlet hizmetine talip olmakta gosterdigi dillere
destan diigkiinliik, genclige 6zgii atesli ve simrsiz itkiler de hesaba
katilirsa, iilkenin bu kétiiriim halinde benim agimdan ¢ekici olmak-
tan oldukga uzakti. Dénemin gerileme dénemi oldugunun en belir-
gin gostergesi, senyorliigiin vergi gelirlerine dort elle sarilmasiydi.
Kentte, geng soylularin stirdiigii 6zglir yasam tizerinde alisilmadik,
birgok bakimdan pek benimsenemeyecek romanesk bir seyler dola-



styordu. Onlarin bu atesli zevklerine, giinliik cogkularina, haftalik
tutkularina ben de saflikla katildim (toplum icinde kdse baglarim
cok erken tutmus siniflarin vaktinden 6nce gerinip esnemek gibi bir
kotii huyu vardir) ve kentin kaymak tabakasindan genglerin 6vdii-
gii o en biiyiik stkintynin getirdigi zevkleri ¢ok ¢cabuk benimsedim.
Giinlerimi sairleri okumakla, kirda yalniz bagsima yaptigim gezinti-
lerle geciriyor, Orsenna’nin iizerine kursun gibi ¢oken firtinal yaz
aksamlarinda, kenti gevreleyen ormanlara dalmayr seviyordum.
Bu 6zgiir at gezintilerinden aldigim zevk, 6zverili atlarin hizlari-
n1 iki katina g¢ikarmalar gibi, saatler gectikge icimde bir kat daha
artiyordu. Cogu kez, sabahin alacakaranhiginda geri dontiyordum.
Alacakaranligin dagilmaya basladig1 vakte denk gelen bu dontisleri
seviyordum. Bayragimizin uglarinin yiizyillarin sisi icinden ytiksel-
digi igin soyluluk kazanmis olmasinin bizim i¢in paha bicilmez de-
gerde olusu gibi, Orsenna’nin kubbeleriyle catilar1 da sabahin pusu
icinden daha berrak fiskirir gibiydi. Atimin kente yaklasirken ya-
vaglayan adimlari, belirsiz bir gizle agirlasmis gibi geliyordu bana.
Gece ugragilarim daha ucartyds; Orsenna’da, senatonun meydan:
bos biraktig: dlciide gelisen akademilerin diizenledigi platonik ya-
rismalarda yasitim olan genglerle boy dlciistiyor, aska cok 6nem ve-
riyor, o alanda herkesten daha atesli ve 6zgiir davraniyordum. Beni
terk eden metreslerim oldu. Onlara 6nce yalnizca 6fkelendim ama
bir bagska metres edinme konusunda pek de hevesli olmadigimin
farkina varinca gercekten telaglandim. fimikleri bana sezdirmeden
giderek olgtistizce ¢oziilen, daha birkag giin 6nce kabul edilebilir bir
yasant1 goziiyle baktigim bu 6nemsiz yirtik, géztimiin 6ntinde bir-
den lime lime oldu; yasamim bana onarilmaz bigimde bos goriindi,
kendime zahmetsizce kurdugum alan eriyor, ayaklarimin altindan
kayip gidiyordu. Birden, yolculuk yapma hevesine kapilarak uzak
bir eyalette gorev almak igin senyoérliige basvurdum.

Biitlin tliccar devletlerin yonetimi gibi Orsenna yonetiminin
ayirt edici 6zelligi de ordularina ve donanmalarina, komutanlari-
na, hatta kiigtik riitbeli subaylarina kars1 daimi kiskang giivensizligi
olmustur. Savaglarin siirekli oldugu dénemde, giiciiniin 6nemli bir



boliimiinii seferber etmek zorunda kalan Orsenna soylu sinifi, uzun
stire korkulan entrika ya da devlet darbesi gibi risklere karg, askeri
kadrolari sivil iktidara ¢ok siki bicimde baglamakla kendini yeterin-
ce glivence altinda hissetmediginden, en soylu aileler, her tiirlii si-
lahl1 komplo girisimini daha dogmadan bogmak igin, genglerini ¢ok
eski donemlerden beri kilit noktalardaki gorevlere getirmeyi kendi-
leri icin kiigiiltiicti bir davranig olarak gérmemistir. O gengler, sen-
yorligiin tnlti “gozleri”dir. Yetkileri kesin olarak belirtilmemisse
de, aslinda 6nemli bir ismin agirligiyla ve koklii bir ailenin itibar1y-
la daima el altindan desteklendiklerinden, genellikle seferler sira-
sinda bile ellerinde genis kapsamli bir karar verme yetkisi olur. Bu
uygulama, Orsenna’nin giristigi savaglarin ytiriitiilmesinde goriis
birligi ve karar alma konularinda kimi zaman ortaya ¢itkan kusku
ve cekingenlik ortamindan zarar gérmiis olmakla birlikte, saglanan
bu yamiltici konumun, seny6rligiin en 6nemli yonetim gorevlerine
atanan bu kigilerin siyasal karar alma ve diplomatlik becerilerini
kisa siirede gelistirdigi goriisii agir basmigtir. Dolayisiyla, ilk do-
nemlerde uygulanan giivenlik amagli bu tartismali kollama gorevi,
yliksek mevkilere yapilan atamalarda uzun stire zorunlu bir sege-
nek olarak kullanildi. Orsenna, bugiin igine diistiigii gerileme ve
gerginlik ortaminda, biiyiik kusku uyandiran bu durumu fazla risk
almadan yumusatmay1 basarmistir. Ne var ki batis stirecindeki tiim
imparatorluklarda goriildiigii gibi, bu stire¢ yonetim carklarinda ve
ekonomide ortaya ¢iktig1 oranda geleneklerin baskisi, atalet ilkele-
rinin hepsinde agir basan bir etki olarak kendini daha agik bigimde
gosterir; boylelikle, ailelerin “g6zii” olan ogullar, dis tilkelerdeki
biiyiik av partilerine katilmak icin de olsa, ayn1 anlamsiz anlayig
icinde héla s6z konusu gorevlere atanmaktadir. Zaman iginde yar1
giiliing hale gelmis olmakla birlikte 6zenle korunan bu gelenek héla
bir erkeklik clippesi kusanmanin simgesi sayilmaktadir. Babam,
yar1 emeklilik déneminde benim ugar1 yasamimdan kaygilanmust;
yeni egilimlerimi sevingle kargilad1 ve senyérliige yaptigim basvu-
ruyu, hala yitirmedigi biiyiik sayginligiyla destekledi. Bu konudaki
olumlu ilke karar1 kendisine iletildikten birkag giin sonra génderi-



len bir Senato karariyla, senydrliigiin Sirte Denizi'nde konuslanmis
hafif kuvvetlerinde gorevlendirildigim tarafima bildirildi.

Babam, beni bagkentten uzaklastirmak ve daha yipratic bir ya-
samin yorgunluklarindan kurtarmak isterken belki de i¢cimde uya-
nan belli belirsiz degisiklik isteginden fazlasinin gerceklesmesini
saglamisti. Ulkenin giiney sinirlari icinde kaybolup gitmis Sirte
tagrasi, Orsenna topraklarinda ‘diinyanin sonu” gibidir. Seyrek ve
bakimsiz yollar, yar1 ¢6l sayilabilecek bir arazi araciligiyla buray:
baskente baglar. Bélgenin diiz ve s1g yiikseltilerle kapli kiyilar1 ken-
te kullanulabilir bir liman yapilmasina izin vermez. Uzayip giden
denizin kiyilar1 bostur; yap1 kalintilar1 ve antik yikintilar bu kiyila-
rin 1ssizhigim daha da belirgin kilar. Aslinda o 1ssiz kumsallar vak-
tiyle zengin bir uygarliga ev sahipligi yapmustir; bolge, Araplarin
isgal ettigi donemde, ustalik ve yaraticiliklarinin tirtinii olan sulama
kanallar1 sayesinde verimli hale getirilmis, ancak o zamandan bu
yana yasam, mumyalagmig bir siyasal bedenin cimri kani buralara
kadar ulasamiyormus gibi bu uzak uglardan ¢ekilmisti. Ayrica, ikli-
min de giderek kuraklastigi, ender goriilen bitki 6beklerinin, ¢élden
gelen riizgarlarla kemiriliyormuscasina yildan yila kendiliginden
azaldig1 soylenir. Devlet gorevlileri Sirte’ye genellikle sikintiyla ge-
cen bitip tiikenmez hizmet yillarinda yapilan bir hatanin kefaretinin
ddendigi bir cile yeri goziiyle bakar; kendi istegiyle orada kalanlar
ise Orsenna’ya rustik ve yar1 yabanil 6zellikler atfeder. “Sirte de-
rinliklerine” yolculuk yapmak zorunda kalanlara sonu gelmez saka
alay1 eglik eder. Sakalar, oraya hareket etmezden bir giin 6nce zevk
ve eglence arkadaglarima verdigim veda s6leninde de eksik olmadi.
Yine de kadeh kaldirmalar ve giiliismeler arasinda, masanin gev-
resinde kimi zaman belli belirsiz bir sikint1 halinde, bozulmas1 zor
bir sessizlik hiikiim stirtiyor, bir hiizniin gélgesi geciyordu. Yasa-
yacagim siirgiin, ilk anda gortindiigiinden daha ciddi, daha uzakts;
yasantimin gercekten degisecegini herkes hissediyordu. O yabarnul
Sirte ad1 daha simdiden beni bu neseli ¢evrenin digina stirtiyordu.
Bu ¢icegi burnunda dostluk ¢evresinde ilk kez kesin bir gedik acila-
cakti. Hatta agilmigt bile. Agildigini fazlasiyla belli ettigim i¢in daha
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simdiden onlar1 stkiyordum, bunun silinmesi igin gitmemi igten ige
arzu ediyorlardi. Akademi binasinin esiginde birbirimizden ayrilir-
ken Orlando birden, aksamin sudan konusmalariyla celisen gergin
ve dalgin bir havayla bana sarilarak ciddi bir ifadeyle, “Sana Sirte
cephesinde bagarilar” dedi. Ertesi giin Orsenna’dan, Sirte’ye resmi
kurye gotiiren siiratli bir aracla erken saatte ayrildim.

Bildik bir kentten sabahin erken bir saatinde, asina olmadiginiz
bir yere dogru hareket etmenin biiytilii bir yani vardir. Orsenna’nin
uyusuk sokaklarinda hentiz higbir hareket yoktu. Palmiyelerin iri
yapraklar1 kor duvarlarin {izerine olanca genigligiyle aciliyor, kated-
ralden ytiikselen can sesi, yapilarin yash 6n yiizlerine sagir ve dikkat-
li titresimlerle yansiyordu. Bildik ama hentiz belirsiz uzaklarda daha
simdiden tuhaf yonler segiyormus izlenimi veren sokaklarda kayp
gidiyorduk. Boylesine bir ayrilis beni doyurmuyordu; tek yaptigim,
kekremsi havay1 solumak, bu bulanik uyku halinin ortasinda daha
simdiden uyanik iki géziimiin bana verdigi zevki tatmakti. Yonerge-
nin buyurdugu saatte hareket etmistik. Kenar mahallelerin bahgeleri
bir hosluk duygusu yaratmadan gegip gitti. Nemli kirlarda durgun,
buz gibi bir hava vardi. Arabanin koltuguna gomiiliip bir 6nceki
giin kangilaryadan yemin karsiligr aldigim biiytik deri ¢gantanin igin-
dekileri merakla incelemeye koyuldum. Kazandigim yeni énemin
somut belirtisini ellerimin arasinda tutuyordum; bunu neredeyse
cocuksu bir zevkle tartip degerlendirmekten vazgegecek olgunluk-
tan hentiz uzaktim. Cantanin icinde, atanmamla ilgili gesitli resmi
belgeler vardi ve sayica cok olmalar1 beni keyiflendirdi. Ustlendigim
gorevle ilgili yonergeler ve isgal edecegim mevkide izlemem gere-
ken davrams bigimlerini daha sonra salim kafayla okumaya karar
verdim. Son belge, seny6rliigiin armastyla miihiirlenmis sari, kalin
bir zarfti. Gozitim birden, zarfin tizerindeki 6zenli elyazisina takil-
di: “Ivedi Ozel Yonerge'nin alinmasindan sonra agilacaktir.” Bunlar
gizli buyruklardi. Hafifce dogrularak kararli gozlerle ufku taradim.
Sirte’deki bu yitik géreve atandigimdan bu yana i¢gimde uyanan hem
sa¢gmalik hem gizem tasiyan bir an1 yavas yavas su yiiziine ¢ikiyor-
du. Gitmekte oldugum cephede Orsenna savas halindeydi. Ancak
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durumun ciddiyetini ortadan kaldiran suydu ki tiilke o cephede {ig
ylizyildan bu yana zaten savastaydi.

Sirte Denizi'nin 6tesinde, karsi kiyida yer alan Fargistan hak-
kinda senydrliikte pek bilgi yoktur. Antik caglardan beri neredeyse
stirekli olarak ugradig: yikici istilalar sonucu (sonuncusu da Mogol
istilasidir) tilke insanlari, olugan bir kum tepesinin hemen ardindan
gelen bagka dalgalarla kaplanip ortiilen hareketli kum tepelerini an-
durir hale gelmis, uygarligi da Dogu'nun asir1 incelmisligi ile gogebe-
lerin yabanilligindan olusan bir mozaik gortiniimiine biirtinm{isttir.
Saglam olmayan bu temel tizerine oturan siyasal yasam ise carpici
oldugu olctide sasirtict nabiz atiglarina benzer bicimde gelismistir;
tilke, ¢ikan anlasmazliklar sonucu kimi zaman kendi i¢ine kapan-
mus, birbirine kin besleyen feodal kabilelere boliinecek hale diis-
miis, kimi zaman da ¢o6llerin bagrindan dogan mistik bir dalga ile
tiim tutkulari bir potada eritmeyi basaran hirsh bir fatih, Fargistan't
belirli siire mesale gibi yanar halde tutabilmistir. Orsenna’da, Far-
gistan hakkinda, iki tilkenin birbirine resmen diigman olmast digin-
da -ki bunu herkes okul siralarinda 6grenir- kimse pek bilgi sahibi
degildir; daha fazlasin1 da merak etmezler. Nitekim tig ytizy1l once,
Sirte Denizi'ndeki seyriiseferin hentiz azalmadig1 donemde Fargis-
tanlilarin kendi kiyilar1 boyunca stirekli korsanlik yapmas: ytiziin-
den Orsenna, diisman kiyiya bir misilleme seferi diizenleyip ora-
daki limanlar1 ayrim gézetmeden vurmustu. Bunu bir¢ok ¢arpisma
izledi, ardindan, her iki tarafa da hicbir 6nemli ¢ikar saglamayan bu
diismanliklar azalarak zamanla kendiliginden tamamen yok oldu.
Kabile savaslari, Fargistan limanlarindaki denizciligi uzun yillar
felg etti. Orsenna’nin da kendi hesabina denizcilik alanindaki etkin-
likleri giderek durgunluk dénemine giriyordu; seyriiseferin giderek
azaldigi, gelip gecen gemilerin tek tek eksildigi, 6nemi ikinci de-
receye diisen bu denizde Orsenna gemileri de dolasmaz olmustu.
Boylece Sirte Denizi de giderek biiytik gemilerin ugramadig: gercek
bir 6lii denize dontistii. Kumlu limanlarina yalnizca en kiigiik tonaj-
I1 kiy1 gemileri ugrar oldu. Giintimiizde Orsenna, yikintiya doniis-

12



miis bir tisse, saldir1 silahlarindan olabildigince arindirilmis birkag
kiigiik savas gemisiyle, avlanma mevsiminde oraya gelen siinger
avalarini denetlemekten bagka bir sey yapmaz. Ne var ki bu genel
gevseklik icinde, s6z konusu ¢atisma durumunu yasal olarak sona
erdirme istegi uyanmadig gibi, silahla stirdiirme istegi de uyanma-
yinca, Orsenna ile Fargistan, zenginligini biitiintiyle yitirmis, gtic-
ten diismiis oldugu, karsiliklt hak hukuk aramak bundan béyle iki
tarafa da pek bir sey kazandirmayacagi i¢in, anl1 sanli ge¢misi tize-
rine titreyen gururlu iki devlet olarak kaldi. Barisi saglamak igin ilk
adimi atmada iki taraf da aym 6lctide cekimser kalinca, kibir dolu
ve ayrintilara takilmig bir somurtkanliga gémdildiiler; sonrasinda
dile getirilmeyen bir anlagsmaya varilmis gibi, her tiirlii temasa ke-
sinlikle son verildi. Orsenna, kiy1 sular1 disindaki seyriisefere 6nem
vermez oldu. Benzeri tutumun ayni dénemde Fargistan tarafindan
da benimsendigine inanmamiz i¢in ¢ok gii¢lii nedenler var. Orsen-
na, boylesine zararsiz bir savagla gecen uzun yillardan sonra, diplo-
matik barig girisimini diisiinmenin bile ¢ok kesin, ¢ok tahrik edici,
astr1 bir hareket oldugunu, uzun stire 6nce hayirlisiyla gogiip gitmis
bir savagin 6liistinti mezarinda ters déndtirme riski tasidigin dii-
stinmeye bagladi. Ayrica, adi konmamis bu ¢ikis yolunun biiytik za-
ferleri ve Orsenna’nin zedelenmemis onurunu gosterisle yticeltme
konusunda en biiytik 6zgiirliigii vermesi, genel huzur bakimindan
tilkeye fazladan bir garanti saglyordu; boylelikle, bombardimanin
yildontimlerinin zafer senligi olarak kutlanmasinin stirdiiriilmesi,
savagin son soluklarini rahatlikla alip vermesine olanak saglanmig
oluyordu. Bunun disinda, senato fikir degistirip bir elcilik binas1 ya-
pilmasi icin ayrilmig 6denegi Fargistan savasinda askerlere komuta
etmis amiralin heykelinin dikilmesinde kullanmaya karar verince,
Orsenna halki, 6ziinde bilgece olan bu karar alkiglarla kargilad.
Fargistan savagimin o heykelin bronz dudaklarinda gergekten son
nefesini verdigini hissetti.

Bu, Orsenna’da genellikle Fargistan sorunu olarak diistiniilen,
isin igine birazcik da olsa hos bir maskaraligin karistigi konunun
dingin ve soylu yaniydi. Ama isin bir baska yan: daha vardi...

13



