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Komutanlık Görevine Başlama

Ailem, Orsenna’nın en köklü ailelerindendir. Çocukluğumdan, ba-
bamın bizi her yaz götürdüğü, San Domenico Sokağı’ndaki eski ko-
nak ile Zenta kıyısındaki kır evi arasında geçen, orada tarlalarını 
atla dolaşırken ya da kâhyalarının hesaplarını denetlerken ona eşlik 
ettiğim, huzurlu, dingin, dolu dolu yaşanmış yılları anımsıyorum. 
Kentin eski ve ünlü üniversitesini bitirdikten sonra, hayalperestli-
ğe yatkın yaradılışım nedeniyle, bu arada annem öldükten sonra 
payıma düşen servetin de etkisiyle meslek seçmekte pek acele et-
medim. Orsenna Senyörlüğü, geçmiş yüzyıllarda ordularının gücü 
sayesinde İnançsızlar’a karşı kazandığı zaferin ve Doğu’yla yaptığı 
ticaretten elde ettiği inanılmaz kârların kendisine sağladığı ünün 
gölgesinde yaşayan bir senyörlüktür. Dünyadan el etek çekmiş, 
inandırıcılığını ve servetini yitirdiği halde saygınlığı sayesinde ala-
caklılarının aşağılamalarına karşı durabilen çok yaşlı ve çok soy-
lu bir insana benzer; zayıf ama hâlâ dingin ve görkemli görünen 
etkinliği, güçlü kuvvetli görünümünü uzun süre koruduğundan 
bedeninin içinde sürekli yol alan ölümün varlığını dışavurmayan 
ihtiyarlar gibidir. Bu yüzden, vaktiyle vatandaşların Orsenna kamu 
görevlerine ve devlet hizmetine talip olmakta gösterdiği dillere 
destan düşkünlük, gençliğe özgü ateşli ve sınırsız itkiler de hesaba 
katılırsa, ülkenin bu kötürüm halinde benim açımdan çekici olmak-
tan oldukça uzaktı. Dönemin gerileme dönemi olduğunun en belir-
gin göstergesi, senyörlüğün vergi gelirlerine dört elle sarılmasıydı. 
Kentte, genç soyluların sürdüğü özgür yaşam üzerinde alışılmadık, 
birçok bakımdan pek benimsenemeyecek romanesk bir şeyler dola-
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şıyordu. Onların bu ateşli zevklerine, günlük coşkularına, haftalık 
tutkularına ben de saflıkla katıldım (toplum içinde köşe başlarını 
çok erken tutmuş sınıfların vaktinden önce gerinip esnemek gibi bir 
kötü huyu vardır) ve kentin kaymak tabakasından gençlerin övdü-
ğü o en büyük sıkıntı’nın getirdiği zevkleri çok çabuk benimsedim. 
Günlerimi şairleri okumakla, kırda yalnız başıma yaptığım gezinti-
lerle geçiriyor, Orsenna’nın üzerine kurşun gibi çöken fırtınalı yaz 
akşamlarında, kenti çevreleyen ormanlara dalmayı seviyordum. 
Bu özgür at gezintilerinden aldığım zevk, özverili atların hızları-
nı iki katına çıkarmaları gibi, saatler geçtikçe içimde bir kat daha 
artıyordu. Çoğu kez, sabahın alacakaranlığında geri dönüyordum. 
Alacakaranlığın dağılmaya başladığı vakte denk gelen bu dönüşleri 
seviyordum. Bayrağımızın uçlarının yüzyılların sisi içinden yüksel-
diği için soyluluk kazanmış olmasının bizim için paha biçilmez de-
ğerde oluşu gibi, Orsenna’nın kubbeleriyle çatıları da sabahın pusu 
içinden daha berrak fışkırır gibiydi. Atımın kente yaklaşırken ya-
vaşlayan adımları, belirsiz bir gizle ağırlaşmış gibi geliyordu bana. 
Gece uğraşılarım daha uçarıydı; Orsenna’da, senatonun meydanı 
boş bıraktığı ölçüde gelişen akademilerin düzenlediği platonik ya-
rışmalarda yaşıtım olan gençlerle boy ölçüşüyor, aşka çok önem ve-
riyor, o alanda herkesten daha ateşli ve özgür davranıyordum. Beni 
terk eden metreslerim oldu. Onlara önce yalnızca öfkelendim ama 
bir başka metres edinme konusunda pek de hevesli olmadığımın 
farkına varınca gerçekten telaşlandım. İlmikleri bana sezdirmeden 
giderek ölçüsüzce çözülen, daha birkaç gün önce kabul edilebilir bir 
yaşantı gözüyle baktığım bu önemsiz yırtık, gözümün önünde bir-
den lime lime oldu; yaşamım bana onarılmaz biçimde boş göründü, 
kendime zahmetsizce kurduğum alan eriyor, ayaklarımın altından 
kayıp gidiyordu. Birden, yolculuk yapma hevesine kapılarak uzak 
bir eyalette görev almak için senyörlüğe başvurdum.

Bütün tüccar devletlerin yönetimi gibi Orsenna yönetiminin 
ayırt edici özelliği de ordularına ve donanmalarına, komutanları-
na, hatta küçük rütbeli subaylarına karşı daimi kıskanç güvensizliği 
olmuştur. Savaşların sürekli olduğu dönemde, gücünün önemli bir 
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bölümünü seferber etmek zorunda kalan Orsenna soylu sınıfı, uzun 
süre korkulan entrika ya da devlet darbesi gibi risklere karşı, askeri 
kadroları sivil iktidara çok sıkı biçimde bağlamakla kendini yeterin-
ce güvence altında hissetmediğinden, en soylu aileler, her türlü si-
lahlı komplo girişimini daha doğmadan boğmak için, gençlerini çok 
eski dönemlerden beri kilit noktalardaki görevlere getirmeyi kendi-
leri için küçültücü bir davranış olarak görmemiştir. O gençler, sen-
yörlüğün ünlü “gözleri”dir. Yetkileri kesin olarak belirtilmemişse 
de, aslında önemli bir ismin ağırlığıyla ve köklü bir ailenin itibarıy-
la daima el altından desteklendiklerinden, genellikle seferler sıra-
sında bile ellerinde geniş kapsamlı bir karar verme yetkisi olur. Bu 
uygulama, Orsenna’nın giriştiği savaşların yürütülmesinde görüş 
birliği ve karar alma konularında kimi zaman ortaya çıkan kuşku 
ve çekingenlik ortamından zarar görmüş olmakla birlikte, sağlanan 
bu yanıltıcı konumun, senyörlüğün en önemli yönetim görevlerine 
atanan bu kişilerin siyasal karar alma ve diplomatlık becerilerini 
kısa sürede geliştirdiği görüşü ağır basmıştır. Dolayısıyla, ilk dö-
nemlerde uygulanan güvenlik amaçlı bu tartışmalı kollama görevi, 
yüksek mevkilere yapılan atamalarda uzun süre zorunlu bir seçe-
nek olarak kullanıldı. Orsenna, bugün içine düştüğü gerileme ve 
gerginlik ortamında, büyük kuşku uyandıran bu durumu fazla risk 
almadan yumuşatmayı başarmıştır. Ne var ki batış sürecindeki tüm 
imparatorluklarda görüldüğü gibi, bu süreç yönetim çarklarında ve 
ekonomide ortaya çıktığı oranda geleneklerin baskısı, atalet ilkele-
rinin hepsinde ağır basan bir etki olarak kendini daha açık biçimde 
gösterir; böylelikle, ailelerin “gözü” olan oğullar, dış ülkelerdeki 
büyük av partilerine katılmak için de olsa, aynı anlamsız anlayış 
içinde hâlâ söz konusu görevlere atanmaktadır. Zaman içinde yarı 
gülünç hale gelmiş olmakla birlikte özenle korunan bu gelenek hâlâ 
bir erkeklik cüppesi kuşanmanın simgesi sayılmaktadır. Babam, 
yarı emeklilik döneminde benim uçarı yaşamımdan kaygılanmıştı; 
yeni eğilimlerimi sevinçle karşıladı ve senyörlüğe yaptığım başvu-
ruyu, hâlâ yitirmediği büyük saygınlığıyla destekledi. Bu konudaki 
olumlu ilke kararı kendisine iletildikten birkaç gün sonra gönderi-
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len bir Senato kararıyla, senyörlüğün Sirte Denizi’nde konuşlanmış 
hafif kuvvetlerinde görevlendirildiğim tarafıma bildirildi.

Babam, beni başkentten uzaklaştırmak ve daha yıpratıcı bir ya-
şamın yorgunluklarından kurtarmak isterken belki de içimde uya-
nan belli belirsiz değişiklik isteğinden fazlasının gerçekleşmesini 
sağlamıştı. Ülkenin güney sınırları içinde kaybolup gitmiş Sirte 
taşrası, Orsenna topraklarında ‘dünyanın sonu’ gibidir. Seyrek ve 
bakımsız yollar, yarı çöl sayılabilecek bir arazi aracılığıyla burayı 
başkente bağlar. Bölgenin düz ve sığ yükseltilerle kaplı kıyıları ken-
te kullanılabilir bir liman yapılmasına izin vermez. Uzayıp giden 
denizin kıyıları boştur; yapı kalıntıları ve antik yıkıntılar bu kıyıla-
rın ıssızlığını daha da belirgin kılar. Aslında o ıssız kumsallar vak-
tiyle zengin bir uygarlığa ev sahipliği yapmıştır; bölge, Arapların 
işgal ettiği dönemde, ustalık ve yaratıcılıklarının ürünü olan sulama 
kanalları sayesinde verimli hale getirilmiş, ancak o zamandan bu 
yana yaşam, mumyalaşmış bir siyasal bedenin cimri kanı buralara 
kadar ulaşamıyormuş gibi bu uzak uçlardan çekilmişti. Ayrıca, ikli-
min de giderek kuraklaştığı, ender görülen bitki öbeklerinin, çölden 
gelen rüzgârlarla kemiriliyormuşçasına yıldan yıla kendiliğinden 
azaldığı söylenir. Devlet görevlileri Sirte’ye genellikle sıkıntıyla ge-
çen bitip tükenmez hizmet yıllarında yapılan bir hatanın kefaretinin 
ödendiği bir çile yeri gözüyle bakar; kendi isteğiyle orada kalanlar 
ise Orsenna’ya rustik ve yarı yabanıl özellikler atfeder. “Sirte de-
rinliklerine” yolculuk yapmak zorunda kalanlara sonu gelmez şaka 
alayı eşlik eder. Şakalar, oraya hareket etmezden bir gün önce zevk 
ve eğlence arkadaşlarıma verdiğim veda şöleninde de eksik olmadı. 
Yine de kadeh kaldırmalar ve gülüşmeler arasında, masanın çev-
resinde kimi zaman belli belirsiz bir sıkıntı halinde, bozulması zor 
bir sessizlik hüküm sürüyor, bir hüznün gölgesi geçiyordu. Yaşa-
yacağım sürgün, ilk anda göründüğünden daha ciddi, daha uzaktı; 
yaşantımın gerçekten değişeceğini herkes hissediyordu. O yabanıl 
Sirte adı daha şimdiden beni bu neşeli çevrenin dışına sürüyordu. 
Bu çiçeği burnunda dostluk çevresinde ilk kez kesin bir gedik açıla-
caktı. Hatta açılmıştı bile. Açıldığını fazlasıyla belli ettiğim için daha 
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şimdiden onları sıkıyordum, bunun silinmesi için gitmemi içten içe 
arzu ediyorlardı. Akademi binasının eşiğinde birbirimizden ayrılır-
ken Orlando birden, akşamın sudan konuşmalarıyla çelişen gergin 
ve dalgın bir havayla bana sarılarak ciddi bir ifadeyle, “Sana Sirte 
cephesinde başarılar” dedi. Ertesi gün Orsenna’dan, Sirte’ye resmi 
kurye götüren süratli bir araçla erken saatte ayrıldım. 

Bildik bir kentten sabahın erken bir saatinde, aşina olmadığınız 
bir yere doğru hareket etmenin büyülü bir yanı vardır. Orsenna’nın 
uyuşuk sokaklarında henüz hiçbir hareket yoktu. Palmiyelerin iri 
yaprakları kör duvarların üzerine olanca genişliğiyle açılıyor, kated-
ralden yükselen çan sesi, yapıların yaşlı ön yüzlerine sağır ve dikkat-
li titreşimlerle yansıyordu. Bildik ama henüz belirsiz uzaklarda daha 
şimdiden tuhaf yönler seçiyormuş izlenimi veren sokaklarda kayıp 
gidiyorduk. Böylesine bir ayrılış beni doyurmuyordu; tek yaptığım, 
kekremsi havayı solumak, bu bulanık uyku halinin ortasında daha 
şimdiden uyanık iki gözümün bana verdiği zevki tatmaktı. Yönerge-
nin buyurduğu saatte hareket etmiştik. Kenar mahallelerin bahçeleri 
bir hoşluk duygusu yaratmadan geçip gitti. Nemli kırlarda durgun, 
buz gibi bir hava vardı. Arabanın koltuğuna gömülüp bir önceki 
gün kançılaryadan yemin karşılığı aldığım büyük deri çantanın için-
dekileri merakla incelemeye koyuldum. Kazandığım yeni önemin 
somut belirtisini ellerimin arasında tutuyordum; bunu neredeyse 
çocuksu bir zevkle tartıp değerlendirmekten vazgeçecek olgunluk-
tan henüz uzaktım. Çantanın içinde, atanmamla ilgili çeşitli resmî 
belgeler vardı ve sayıca çok olmaları beni keyiflendirdi. Üstlendiğim 
görevle ilgili yönergeler ve işgal edeceğim mevkide izlemem gere-
ken davranış biçimlerini daha sonra salim kafayla okumaya karar 
verdim. Son belge, senyörlüğün armasıyla mühürlenmiş sarı, kalın 
bir zarftı. Gözüm birden, zarfın üzerindeki özenli elyazısına takıl-
dı: “İvedi Özel Yönerge’nin alınmasından sonra açılacaktır.” Bunlar 
gizli buyruklardı. Hafifçe doğrularak kararlı gözlerle ufku taradım. 
Sirte’deki bu yitik göreve atandığımdan bu yana içimde uyanan hem 
saçmalık hem gizem taşıyan bir anı yavaş yavaş su yüzüne çıkıyor-
du. Gitmekte olduğum cephede Orsenna savaş halindeydi. Ancak 
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durumun ciddiyetini ortadan kaldıran şuydu ki ülke o cephede üç 
yüzyıldan bu yana zaten savaştaydı.

Sirte Denizi’nin ötesinde, karşı kıyıda yer alan Fargistan hak-
kında senyörlükte pek bilgi yoktur. Antik çağlardan beri neredeyse 
sürekli olarak uğradığı yıkıcı istilalar sonucu (sonuncusu da Moğol 
istilasıdır) ülke insanları, oluşan bir kum tepesinin hemen ardından 
gelen başka dalgalarla kaplanıp örtülen hareketli kum tepelerini an-
dırır hale gelmiş, uygarlığı da Doğu’nun aşırı incelmişliği ile göçebe-
lerin yabanıllığından oluşan bir mozaik görünümüne bürünmüştür. 
Sağlam olmayan bu temel üzerine oturan siyasal yaşam ise çarpıcı 
olduğu ölçüde şaşırtıcı nabız atışlarına benzer biçimde gelişmiştir; 
ülke, çıkan anlaşmazlıklar sonucu kimi zaman kendi içine kapan-
mış, birbirine kin besleyen feodal kabilelere bölünecek hale düş-
müş, kimi zaman da çöllerin bağrından doğan mistik bir dalga ile 
tüm tutkuları bir potada eritmeyi başaran hırslı bir fatih, Fargistan’ı 
belirli süre meşale gibi yanar halde tutabilmiştir. Orsenna’da, Far-
gistan hakkında, iki ülkenin birbirine resmen düşman olması dışın-
da –ki bunu herkes okul sıralarında öğrenir– kimse pek bilgi sahibi 
değildir; daha fazlasını da merak etmezler. Nitekim üç yüzyıl önce, 
Sirte Denizi’ndeki seyrüseferin henüz azalmadığı dönemde Fargis-
tanlıların kendi kıyıları boyunca sürekli korsanlık yapması yüzün-
den Orsenna, düşman kıyıya bir misilleme seferi düzenleyip ora-
daki limanları ayrım gözetmeden vurmuştu. Bunu birçok çarpışma 
izledi, ardından, her iki tarafa da hiçbir önemli çıkar sağlamayan bu 
düşmanlıklar azalarak zamanla kendiliğinden tamamen yok oldu. 
Kabile savaşları, Fargistan limanlarındaki denizciliği uzun yıllar 
felç etti. Orsenna’nın da kendi hesabına denizcilik alanındaki etkin-
likleri giderek durgunluk dönemine giriyordu; seyrüseferin giderek 
azaldığı, gelip geçen gemilerin tek tek eksildiği, önemi ikinci de-
receye düşen bu denizde Orsenna gemileri de dolaşmaz olmuştu. 
Böylece Sirte Denizi de giderek büyük gemilerin uğramadığı gerçek 
bir ölü denize dönüştü. Kumlu limanlarına yalnızca en küçük tonaj-
lı kıyı gemileri uğrar oldu. Günümüzde Orsenna, yıkıntıya dönüş-
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müş bir üsse, saldırı silahlarından olabildiğince arındırılmış birkaç 
küçük savaş gemisiyle, avlanma mevsiminde oraya gelen sünger 
avcılarını denetlemekten başka bir şey yapmaz. Ne var ki bu genel 
gevşeklik içinde, söz konusu çatışma durumunu yasal olarak sona 
erdirme isteği uyanmadığı gibi, silahla sürdürme isteği de uyanma-
yınca, Orsenna ile Fargistan, zenginliğini bütünüyle yitirmiş, güç-
ten düşmüş olduğu, karşılıklı hak hukuk aramak bundan böyle iki 
tarafa da pek bir şey kazandırmayacağı için, anlı şanlı geçmişi üze-
rine titreyen gururlu iki devlet olarak kaldı. Barışı sağlamak için ilk 
adımı atmada iki taraf da aynı ölçüde çekimser kalınca, kibir dolu 
ve ayrıntılara takılmış bir somurtkanlığa gömüldüler; sonrasında 
dile getirilmeyen bir anlaşmaya varılmış gibi, her türlü temasa ke-
sinlikle son verildi. Orsenna, kıyı suları dışındaki seyrüsefere önem 
vermez oldu. Benzeri tutumun aynı dönemde Fargistan tarafından 
da benimsendiğine inanmamız için çok güçlü nedenler var. Orsen-
na, böylesine zararsız bir savaşla geçen uzun yıllardan sonra, diplo-
matik barış girişimini düşünmenin bile çok kesin, çok tahrik edici, 
aşırı bir hareket olduğunu, uzun süre önce hayırlısıyla göçüp gitmiş 
bir savaşın ölüsünü mezarında ters döndürme riski taşıdığını dü-
şünmeye başladı. Ayrıca, adı konmamış bu çıkış yolunun büyük za-
ferleri ve Orsenna’nın zedelenmemiş onurunu gösterişle yüceltme 
konusunda en büyük özgürlüğü vermesi, genel huzur bakımından 
ülkeye fazladan bir garanti sağlıyordu; böylelikle, bombardımanın 
yıldönümlerinin zafer şenliği olarak kutlanmasının sürdürülmesi, 
savaşın son soluklarını rahatlıkla alıp vermesine olanak sağlanmış 
oluyordu. Bunun dışında, senato fikir değiştirip bir elçilik binası ya-
pılması için ayrılmış ödeneği Fargistan savaşında askerlere komuta 
etmiş amiralin heykelinin dikilmesinde kullanmaya karar verince, 
Orsenna halkı, özünde bilgece olan bu kararı alkışlarla karşıladı. 
Fargistan savaşının o heykelin bronz dudaklarında gerçekten son 
nefesini verdiğini hissetti. 

Bu, Orsenna’da genellikle Fargistan sorunu olarak düşünülen, 
işin içine birazcık da olsa hoş bir maskaralığın karıştığı konunun 
dingin ve soylu yanıydı. Ama işin bir başka yanı daha vardı...


