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I.

“İlahi küçük bey!” Fevvers’ın sesi, teneke çöp bidonu kapaklarını bir-
birlerine çarptığınız zaman çıkan sesi çağrıştırıyordu. “Doğum yerime 
gelince... günışığını ilk kez gördüğüm yer işte burası: sisli, puslu koca 
Londra! Bana boşu boşuna ‘Cockney Venüs’ demediler! Aslına bakar-
san, yaşam kıyılarına çıkışımın tuhaflığına bakarak bana ‘Trapezlerin 
Helen’i’ de diyebilirlerdi ya. Hayır, dünyaya gelişim hiç de normal yol-
lardan olmadı, yok yok. Ben de Truvalı Helen gibi yumurtadan çıktım. 

Hem de tam çanlar çalarken çıkmışım o koskoca, bembeyaz, lanet 
yumurtadan!”

Sarışın kadın dizine bir şaplak yapıştırarak gümbür gümbür bir 
kah  kaha koyuverdi. Sabahlığının etekliği bu şaplağın etkisiyle dizin-
den sıyrılmış, kadının mermer gibi butları ortaya çıkıvermişti. Kadın 
çapkın mı çapkın bakışlı kocaman, masmavi gözlerini ister inan ister 
inanma dercesine açarak, elinde kalemi defteriyle not almak için hazır 
bekleyen genç gazeteciye dikti. Sonra döner makyaj iskemlesini –prova 
odasından getirilmiş, arkalıksız, pelüş minderli bir piyano taburesiydi 
bu– çevirerek aynaya doğru döndü ve sırıtarak aynada kendine baktı; 
aynı anda, sol gözündeki on beş santimlik takma kirpikleri tek bir ham-
lede cart diye çekip çıkarıvermişti.

Fevvers o günlerin en meşhur trapezcisiydi. “Fevvers hayal mi, ger-
çek mi?” sloganını kullanıyor, bunun bir an olsun unutulmasına da fır-
sat vermiyordu. Londra’daki bu soyunma odasının bir duvarını boydan 
boya kaplayarak odayı boğan –ve Paris’teki başarılı turnesinin bir anısı 
olan– posterde de, otuz santimlik yanar döner harflerle Fransızca yazılı 
olarak parıl parıl parıldayıp göz alıyordu bu slogan. Genç bir kadının, 
uçuşan pist talaşları arasından Cirgue d’Hiver’in yüksek, ahşap tava-
nında bir yerlerde olması gereken görünmez bir trapeze doğru, tıpkı 
bir roket gibi vınnn diye uçtuğunu akıl almaz bir biçimde resmeden bu 
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posterde, inanılmaz bir atılganlık sergileyen, kıpır kıpır, olabildiğince 
coşkulu bir şeyler vardı. Posteri yapan ressam, kadını arkadan (kıçlar 
havaya! diyebilirsiniz) resmetmeyi yeğlemişti. İşte bu posterde Fevvers 
o kocaman kırmızı-mor kanatlarını olabildiğince açmış, akıl almaz bir 
açıdan yukarı doğru fırlıyor; kanatları da onun gibi kocaman bir kızı 
uçurmak için yeterince geniş, yeterince güçlü görünüyordu. Zira Fev-
vers kocaman bir kızdı.

Görünüşe bakılırsa Helen’imizin omuz bölgesi, babası olduğu riva-
yet edilen kuğuya çekmişti.

Ama Fevvers’ın şöhretinin kaynağı olan bu ünlü, tartışma konusu 
olan kanatları, şimdi artık kadının bebek mavisi satenden kirli sabah-
lığının altında rahatsız görünümlü birer yığın halinde gözlerden uzak 
duruyor ve arada bir de –sanki kaçıp kurtulmak istiyorlarmış gibi tit-
reşerek– sabahlığın gergin kumaşını dalgalandırıyordu... (Gazeteci, 
“Bunu nasıl beceriyor acaba?” diye düşündü.)

Fevvers başını en sevdiği posterine doğru sallayarak, “Paris’te bana 
‘L’Ange Anglaise’, yani ‘İngiliz Meleği’ adını taktılar,” demişti genç 
adama biraz önce. Laf arasında da posteri “Sizi utandıracağım ama, 
eğer ‘şeyine’ işemezsem, değil posteri yapmak, boya kutusunu bile aç-
mayacağını söyledi bana,” dediği kurbağa gibi bir cücenin hazırladı-
ğından söz edivermiş, sonra da –göz boyamak için mi, ne?– mantarını 
dişleriyle açtığı büyük bir şişe şampanya patlatıvermişti. Fışırdayan bir 
şampanya kadehi makyaj masasının üstünde, dirseğinin dibinde duru-
yordu işte. Kabarcıklar çıkarmayı sürdüren şişenin kendisiyse –arala-
rında parıldayan birkaç balık pulundan anlaşılacağı üzere– herhalde bir 
balıkçıdan alınmış olan buzlarla dolu geniş ağızlı bir tuvalet ibriğinin 
içine sokuşturuluvermişti. Fevvers’ın odasını dolduran o sıcak, o ağır 
ve yoğun havanın; parfüm, ter, makyaj malzemeleri ve gaz kaçağı ko-
kularının bileşiminden oluşan o leş gibi kokunun ardında sezilen deniz 
(insanın burnuna Cockney Venüs’le alakalı kötü kokular mı geliyordu 
yoksa?) aromasının kaynağı, ikinci kez kullanılan bu buzdu herhalde.

Fevvers oturduğu yerde arkasına yaslanıp bir gözü takma kirpikle-
rinden arınmış, ama öteki hâlâ kirpikli olan ve bir yanı diğer yanına hiç 
mi hiç benzemeyen yüzünün aynadaki o garip, ama görkemli yansıma-
sını hoşnutlukla incelemeye başladı.
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“İşte Londra’nın uçarı kızı, Kıta Avrupası’nı (Avrupa sözcüğünü 
Yevropa olarak söylüyordu.) fethettikten sonra şimdi de çok sevdiği eş-
siz Londra’ya dönmüş bulunuyor,” dedi Fevvers. “Aaah Londra! Sev-
gili Dan Leno’nun ‘Başlıca geçim kaynağı müzikhol ve alavere dalavere 
sanayii olan bir Thames Nehri köyü,’ diye tanımladığı Londra!”

Kadın, genç gazetecinin aynadaki bulanık görüntüsüne göz kırpa-
rak öteki takma kirpiğini de bir çekişte caaart diye çekip çıkarıverdi.

Doğum yeri olan Londra, Fevvers’ın dönüşünü, Illustrated London 
News gazetesinin bu olguya taktığı “Fevvers Çılgınlığı” adına uygun 
bir coşkuyla karşılamıştı. Kadının resimleri her yerdeydi. Mağazalar 
“Fevvers” marka jartiyerler, çoraplar, yelpazeler, purolar, tıraş krem-
leriyle dolmuştu… Fevvers, adının bir kabartma tozuna konmasına 
bile izin vermişti: kekinize bir kaşık bu kabartma tozundan koyun, 
kekiniz Fevvers gibi havalara yükselsin. Fevvers günün kahramanıy-
dı. Bilimsel tartışmaların da, edepsiz konuşmaların da konusu oluyor, 
Helen’imiz hakkında –çoğu belden aşağı– binlerce fıkra üretiliyordu. 
(“Fevvers’ın seyyar satıcıyı nasıl uçurduğuyla ilgili fıkrayı duydunuz 
mu?”) Adı düşeslerden sokak satıcılarına kadar herkesin dilindeydi: 
“Fevvers’ı izlediniz mi?” Sonra da: “Nasıl yapıyor acaba?” Ve hemen 
ardından: “Gerçek mi dersiniz?”

Genç gazeteci ayık kalmak istiyordu; onun için de bir yandan şam-
panya kadehi, not defteri ve kalemiyle cebelleşirken bir yandan da 
Fevvers’ın erişemeyeceği, yeniden şampanya dolduramayacağı bir yer 
aranıyordu kadehine. Belki de bu iş için en uygun yer, oturduğu koltu-
ğun üzerine doğru uzanan ve koltuktan aniden kalkacak olursa sivri 
ucu beynini deleceğe benzeyen şu siyah metalden şömine üstü rafıydı. 
Ama ava giden avlanırmış. Delikanlının kör olasıca kadehten kurtulma 
girişimleri, rafta duran aşk mektupları destesinin devrilip yerlere sav-
rulmasına ve bu mektup tufanı arasında yeşil, sarı, pembe, kızıl, siyah 
renklerde kıvrım kıvrım yılanlarla dolu bir yumağı andıran bir tomar 
çorabın da mektuplarla birlikte raftan su gibi yere akmasıyla birlikte 
odayı dolduran o çok özel “Fevvers kokuları”na son katkıyı yapan sası 
bir ayak kokusunun odaya yayılmasına neden oldu. Fevvers, şayet va-
kit ayırabilirse, kendine özgü bu özel kokuyu şişeletip satabilirdi de bir 
gün. Hiçbir fırsatı kaçırmazdı doğrusu.


