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LONDRA



“Tlahi kiiciik bey!” Fevvers'm sesi, teneke ¢6p bidonu kapaklarim bir-
birlerine carptiginiz zaman ¢ikan sesi ¢agristirtyordu. “Dogum yerime
gelince... glimgigin ilk kez gordiigiim yer iste burast: sisli, puslu koca
Londra! Bana bosu bosuna ‘Cockney Veniis’ demediler! Aslina bakar-
san, yasam kiyilarina ¢ikisimin tuhafligina bakarak bana “Trapezlerin
Helen'i’ de diyebilirlerdi ya. Hayur, diinyaya gelisim hi¢ de normal yol-
lardan olmads, yok yok. Ben de Truvali Helen gibi yumurtadan ¢iktim.

Hem de tam ¢anlar ¢alarken ¢tkmigsim o koskoca, bembeyaz, lanet
yumurtadan!”

Sarigin kadin dizine bir saplak yapigtirarak giimbiir gtimbiir bir
kahkaha koyuverdi. Sabahliginin etekligi bu saplagin etkisiyle dizin-
den styrilmis, kadmimn mermer gibi butlari ortaya gikivermisti. Kadmn
capkin mu1 ¢apkin bakisli kocaman, masmavi gozlerini ister inan ister
inanma dercesine agarak, elinde kalemi defteriyle not almak i¢in hazir
bekleyen geng gazeteciye dikti. Sonra doner makyaj iskemlesini —prova
odasindan getirilmis, arkaliksiz, peliis minderli bir piyano taburesiydi
bu- cevirerek aynaya dogru dondii ve siritarak aynada kendine bakts;
ayni1 anda, sol goztindeki on beg santimlik takma kirpikleri tek bir ham-
lede cart diye cekip ¢ikartvermisti.

Fevvers o giinlerin en meghur trapezcisiydi. “Fevvers hayal mi, ger-
gek mi?” sloganimi kullaniyor, bunun bir an olsun unutulmasina da fir-
sat vermiyordu. Londra’daki bu soyunma odasinn bir duvarimi boydan
boya kaplayarak oday1 bogan —ve Paris’teki basarili turnesinin bir anisi
olan- posterde de, otuz santimlik yanar doner harflerle Fransizca yazil
olarak paril paril parildayip goz aliyordu bu slogan. Geng bir kadinin,
ugusan pist talaglar1 arasindan Cirgue d’Hiver’in yiiksek, ahsap tava-
ninda bir yerlerde olmasi gereken gériinmez bir trapeze dogru, tipki
bir roket gibi vinnn diye ugtugunu akil almaz bir bigimde resmeden bu



posterde, inanilmaz bir atilganlik sergileyen, kipir kipir, olabildigince
coskulu bir seyler vardi. Posteri yapan ressam, kadini arkadan (kiglar
havaya! diyebilirsiniz) resmetmeyi yeglemisti. Iste bu posterde Fevvers
0 kocaman kirmizi-mor kanatlarini olabildigince agmus, akil almaz bir
agidan yukar1 dogru firliyor; kanatlar: da onun gibi kocaman bir kiz1
ucurmak icin yeterince genis, yeterince gtiglii gortintiyordu. Zira Fev-
vers kocaman bir kizda.

Gortintise bakilirsa Helen'imizin omuz bolgesi, babast oldugu riva-
yet edilen kuguya ¢ekmisti.

Ama Fevvers'in s6hretinin kaynag: olan bu {inlii, tarisma konusu
olan kanatlari, simdi artik kadinin bebek mavisi satenden kirli sabah-
Iigimin altinda rahatsiz gériintimlii birer yigin halinde gozlerden uzak
duruyor ve arada bir de —sanki kacip kurtulmak istiyorlarmis gibi tit-
reserek— sabahligin gergin kumagsini dalgalandiriyordu... (Gazetedi,
“Bunu nasil beceriyor acaba?” diye diistindii.)

Fevvers bagini en sevdigi posterine dogru sallayarak, “Paris’te bana
‘L’Ange Anglaise’, yani ‘Ingiliz Melegi’ adimi taktilar,” demisti geng
adama biraz 6nce. Laf arasinda da posteri “Sizi utandiracagim ama,
eger ‘seyine’ isemezsem, degil posteri yapmak, boya kutusunu bile ag-
mayacagimn soyledi bana,” dedigi kurbaga gibi bir ciicenin hazirladi-
gindan soz edivermis, sonra da —gdz boyamak igin mi, ne?— mantarin
disleriyle actig1 biiytik bir sise sampanya patlativermisti. Fisirdayan bir
sampanya kadehi makyaj masasimin tistiinde, dirseginin dibinde duru-
yordu iste. Kabarciklar cikarmayr siirdiiren sisenin kendisiyse —arala-
rinda parildayan birkag balik pulundan anlagilacag: tizere- herhalde bir
balik¢idan alinmis olan buzlarla dolu genis agizli bir tuvalet ibriginin
icine sokusturuluvermisti. Fevvers'n odasim dolduran o sicak, o agir
ve yogun havanin; parfiim, ter, makyaj malzemeleri ve gaz kagag1 ko-
kularmin bilesiminden olusan o les gibi kokunun ardinda sezilen deniz
(insanin burnuna Cockney Veniis'le alakali kotti kokular mu geliyordu
yoksa?) aromasimn kaynagy, ikinci kez kullanilan bu buzdu herhalde.

Fevvers oturdugu yerde arkasina yaslanip bir gozii takma kirpikle-
rinden arinmusg, ama &teki hala kirpikli olan ve bir yani diger yanina hig
mi hi¢ benzemeyen ytiziiniin aynadaki o garip, ama gorkemli yansima-
sint hognutlukla incelemeye basladi.



“Iste Londra'nin ugar kizi, Kita Avrupasi'm (Avrupa sézctigiinii
Yevropa olarak soyliiyordu.) fethettikten sonra simdi de ¢ok sevdigi es-
siz Londra’ya dénmts bulunuyor,” dedi Fevvers. “Aaah Londra! Sev-
gili Dan Leno'nun ‘Baslica gegim kaynag1 miizikhol ve alavere dalavere
sanayii olan bir Thames Nehri kéyti,” diye tanimladigi Londra!”

Kadin, geng¢ gazetecinin aynadaki bulanik gériintiisiine goz kirpa-
rak oteki takma kirpigini de bir gekiste caaart diye ¢ekip ¢ikariverdi.

Dogum yeri olan Londra, Fevvers'in dontisting, [llustrated London
News gazetesinin bu olguya taktig1 “Fevvers Cilgmligr” adina uygun
bir coskuyla kargilamist. Kadimin resimleri her yerdeydi. Magazalar
“Fevvers” marka jartiyerler, coraplar, yelpazeler, purolar, tiras krem-
leriyle dolmustu... Fevvers, adimn bir kabartma tozuna konmasina
bile izin vermisti: kekinize bir kasik bu kabartma tozundan koyun,
kekiniz Fevvers gibi havalara yiikselsin. Fevvers giintin kahramanuy-
d1. Bilimsel tartismalarin da, edepsiz konusmalarin da konusu oluyor,
Helen’imiz hakkinda —¢ogu belden asagi— binlerce fikra tiretiliyordu.
(“Fevvers'in seyyar saticiy1 nasil ucurduguyla ilgili fikrayr duydunuz
mu?”) Ad1 diiseslerden sokak saticilarina kadar herkesin dilindeydi:
“Fevvers'1 izlediniz mi?” Sonra da: “Nasil yapiyor acaba?” Ve hemen
ardindan: “Gergek mi dersiniz?”

Geng gazeteci ayik kalmak istiyordu; onun i¢in de bir yandan sam-
panya kadehi, not defteri ve kalemiyle cebellesirken bir yandan da
Fevvers'm erisemeyecegi, yeniden sampanya dolduramayacag bir yer
arantyordu kadehine. Belki de bu is i¢in en uygun yer, oturdugu koltu-
gun lizerine dogru uzanan ve koltuktan aniden kalkacak olursa sivri
ucu beynini delecege benzeyen su siyah metalden sémine tistii rafiydi.
Ama ava giden avlanirmug. Delikanlinin kor olasica kadehten kurtulma
girisimleri, rafta duran agk mektuplari destesinin devrilip yerlere sav-
rulmasina ve bu mektup tufan arasinda yesil, sar1, pembe, kizil, siyah
renklerde kivrim kivrim yilanlarla dolu bir yumag1 andiran bir tomar
corabin da mektuplarla birlikte raftan su gibi yere akmasiyla birlikte
oday1 dolduran o ¢ok 6zel “Fevvers kokulari”na son katkiy1 yapan sast
bir ayak kokusunun odaya yayilmasina neden oldu. Fevvers, sayet va-
kit ayirabilirse, kendine 6zgii bu 6zel kokuyu siseletip satabilirdi de bir
giin. Higcbir firsati kagirmazdi dogrusu.



