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Ormanda

Şüphesiz orman kaybolmak isteyenler içindi.

Daha beş dakika önce hissettiği tek şey çaresizlikti. Şimdi  
kocası alnına dökülen hayalî perçemi kulağının arkasına atarak 
oteldeki oğlanın taklidini yaparken gülüyor. Küçük bir tebessüm 
çabası gülme sayılırsa.

“Abartıyorsun, beni güldürmek için yapıyorsun.”
“Hayır, gerçekten böyle oldu.”
Dalgın dalgın etrafa bakmaya devam ediyor. Orman, arada 

bir duyulan kuş cıvıltıları dışında sessiz. Bazen birkaç dal çı-
tırdıyor ya da tıknefes bir hayvan hızla geçerken yapraklar kı-
mıldıyor. Çoğunlukla sincap ya da kertenkele. Bir de göç eden 
kuşlar var. İzlediği bir belgeselde, “Ağaçkakanlar, leylekler bu-
rada kalırlarsa kışı çıkaramayacaklarını bildiklerinden ormanı 
hızla terk ediyorlar,” diyordu. Uzun gagalı bir kuşun kanat 
çırparkenki acelesi gözünün önünde. Adam, kuşun aksine, bir 
şey yapmak gerektiğini anlamıyor ya da çoktan teslim olmuş. 
Paniğe kapılmak bir yana, oldukça rahat görünüyor. Sargılı 
bacağını devrilmiş bir ağaç kütüğünün üstüne boylu boyunca 
uzatmış. Son beş dakikadır neredeyse nefes almadan arkadaş-
larıyla buluşmasını anlatıyor. 

“Yirmi yıl önceki saçma sapan bir olay yüzünden nasıl kav-
gaya tutuştular bir görsen.”

Elleriyle abartılı hareketler yapıyor. Bu anlamsız gösteri çok 
geçmeden ani bir titreme nöbetiyle sona eriyor. Adamın dudak-
ları acıyla geriliyor, sargılı bacağının üstüne kapanıp bekliyor. 
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Kadına öyle geliyor ki artık kocası da bu kütük gibi ormana ait. 
Bir dilek değil bu, daha çok önsezi olmasından korkuyor. Ama 
böyle zamanlarda hep en kötüsünü düşünür o, boşuna üzer 
kendini. Ağlamamak için alt dudağını ısırıyor. Bacağı sardıkları 
bez kan içinde. Sargı bezini açarken adamın dişleri acıdan kenet-
leniyor. Kadın, eti yarıp dışarı fırlamış kemiğe bakmaya daya-
namayıp başını eğiyor. Kırığı sabitlemek için koydukları dalları 
düzelttikten sonra adam bacağı tekrar sıkıca sarıyor. Acısı az da 
olsa hafifliyor. Sakinleşiyor sonra, sakinleşince de umutlanıyor 
yine. Karısına yaslanarak yürüyebilirse (şu anda kıpırdaması 
mümkün değil ama birkaç saat içinde daha iyi olmayı umuyor) 
küçük bir köye ya da yardım çağırabilecekleri herhangi bir yere 
ulaşabilirler. Ayağa kalksa, beş ağaç gidip biraz soluklansa, son-
ra beş ağaç daha saysa. Bunun ne kadar zaman alacağını kestir-
meye çalışırken kadının huzursuzlandığını hissediyor. 

“Ben gidiyorum,” diyor kadın parmağıyla uzaklarda bir 
yeri göstererek. 

Kimsenin suçu değildi. Ormanda her gün binlerce dal kırılır. 
Kamp alanından çıktıklarında daha sabahtı. O kaza olmasa 
şimdiye kadar göle varmış olacaklardı. Önce bataklığı ve sazlık-
ları geçmeleri gerekecekti tabii. “Yılın bu zamanında lagünün 
denizle bağlantısı kesilir; ancak ilkbaharın bereketli yağmurları 
ve eriyen karlarla su belli bir düzeyi aşınca, göller kıyı kumul 
bandını aşarak denizle birleşir. Subasar ormanı deniz seviyesi-
nin altında kaldığı için çoğu zaman suyla kaplıdır.” Belgeselde 
izlemişlerdi. Burada kamp kurmak adamın fikriydi ama kadın 
da istemişti. Hiçbir şey umdukları gibi gitmedi. Herkes lagü-
nün üzerini kaplayan nilüferleri, kumullarda açan zambakları, 
rengârenk mantarların güzelliğini anlatmış, çamura bata çıka 
yürümenin zorluğundan, bacakları dalayan otlardan kimse söz 
etmemişti. Yola çıktıklarında nemli olan toprak gittikçe balçık 
gibi yapışkan bir çamura dönüşmüştü.
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Kadın çamurun kayganlığından sızlanınca kol kola girdiler. 
Boşta kalan ellerinde baston niyetine kullandıkları birer sopa 
vardı. Bu şekilde ortak bir ritim tutturarak yürümek oldukça 
zordu. Yaklaşık bir saatin sonunda ormanın içine, ağaçların iyice 
sıklaştığı bir yere vardılar. Kadın yön bulmakta oldum olası zor-
lanırdı, adamsa bu konudaki yeteneğine fazla güveniyordu ve 
hata yaptı. Ağaç gövdelerindeki yosunların gelişigüzel dağıldı-
ğını sonradan fark etti. Burada, ağaç nemi nereden alırsa o taraf 
yeşilleniyordu. Bu şekilde yön bulmak olanaksızdı. 

“Kaybolduk,” dedi belli belirsiz bir fısıltıyla. 
Kadın olduğu yere yığıldı.
“Daha fazla devam edemezdik zaten.”
Adam ağaçları inceleyip gözünün kestiği bir tanesine tırman-

dı. Böylece görüş alanı genişledi. Nefesinin düzene girmesini 
bekledi bir süre, gömlek cebindeki paketten bir sigara çekip yak-
tı. Kadın bacağındaki çizikleri ovalıyordu. “Sigaraya mı başla-
dın,” diye sordu aşağıdan.

“Geçen hafta sonu bir paket aldım, o kadar.”
“Başladın yani.”
Omuz silkti adam.
“Tek seferlik bir şey. Nasıl olsa zehirlenecektim, iki gün bo-

yunca leş gibi içtiler yanımda.” 
Kadın yüzünü buruşturdu. “Yirmi yıl sonra buluşmak. Saç-

malık.” Bir eliyle yüzüne konan sinekleri kovalamaya çalışıyordu.
“Eh, işte! Çoğu evlenip boşanmış. Bizi sordular.”
“Neyimizi sordular?”
“İşte! Aramız nasıl diye yani.” 
Kadın ayağa kalktı. Yanıtı merak eder gibi kocasına baktı.“Sen 

ne dedin?”
Adam sigaradan bir nefes çekti, dumanı içinde tutup izma-

riti yere attı. Konuşurken ağzındaki dumanı yavaş yavaş dışarı 
verdi. 

“Bir şey yok, dedim.”


