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Ormanda
Stiphesiz orman kaybolmak isteyenler icindi.

Daha bes dakika 6nce hissettigi tek sey caresizlikti. Simdi
kocasi alnina dokiilen hayalf per¢cemi kulaginin arkasina atarak
oteldeki oglanin taklidini yaparken giiliiyor. Kiigiik bir tebessiim
cabas giilme sayilirsa.

“Abartiyorsun, beni giildiirmek igin yapiyorsun.”

“Haynr, gercekten boyle oldu.”

Dalgin dalgin etrafa bakmaya devam ediyor. Orman, arada
bir duyulan kus civiltilar1 disinda sessiz. Bazen birkag dal ¢i-
tirdiyor ya da tiknefes bir hayvan hizla gegerken yapraklar ki-
muldiyor. Cogunlukla sincap ya da kertenkele. Bir de go¢ eden
kuslar var. Izledigi bir belgeselde, “Agackakanlar, leylekler bu-
rada kalirlarsa kis1 ¢ikaramayacaklarini bildiklerinden orman
hizla terk ediyorlar,” diyordu. Uzun gagali bir kusun kanat
cirparkenki acelesi goziiniin 6niinde. Adam, kusun aksine, bir
sey yapmak gerektigini anlamiyor ya da ¢oktan teslim olmus.
Panige kapilmak bir yana, oldukga rahat goriiniiyor. Sargil
bacagini devrilmis bir agag kiittigiiniin {istiine boylu boyunca
uzatmig. Son bes dakikadir neredeyse nefes almadan arkadas-
lariyla bulugsmasini anlatiyor.

“Yirmi y1l 6nceki sagma sapan bir olay ytiztinden nasil kav-
gaya tutustular bir gorsen.”

Elleriyle abartili hareketler yapiyor. Bu anlamsiz gosteri ¢ok
ge¢meden ani bir titreme ndbetiyle sona eriyor. Adamin dudak-
lar1 aciyla geriliyor, sargili bacaginin iistiine kapanip bekliyor.



Kadina 6yle geliyor ki artik kocas1 da bu kiitiik gibi ormana ait.
Bir dilek degil bu, daha ¢ok 6nsezi olmasindan korkuyor. Ama
boyle zamanlarda hep en kétiisiinti diistiniir o, bosuna tizer
kendini. Aglamamak icin alt dudagini 1sirtyor. Bacagi sardiklar:
bez kan iginde. Sargi bezini acarken adamin disleri acidan kenet-
leniyor. Kadin, eti yarip digar1 firlamis kemige bakmaya daya-
namayip basini egiyor. Kirig1 sabitlemek icin koyduklari dallari
diizelttikten sonra adam bacag tekrar sikica sariyor. Acisi az da
olsa hafifliyor. Sakinlegiyor sonra, sakinlesince de umutlaniyor
yine. Karisina yaslanarak yiiriiyebilirse (su anda kipirdamasi
miimkiin degil ama birkag saat i¢inde daha iyi olmay1 umuyor)
kiictik bir kdye ya da yardim cagirabilecekleri herhangi bir yere
ulagabilirler. Ayaga kalksa, bes aga¢ gidip biraz soluklansa, son-
ra beg aga¢ daha saysa. Bunun ne kadar zaman alacagin: kestir-
meye ¢alisirken kadinin huzursuzlandigini hissediyor.

“Ben gidiyorum,” diyor kadin parmagiyla uzaklarda bir
yeri gostererek.

Kimsenin sucu degildi. Ormanda her giin binlerce dal kurilir.
Kamp alanindan giktiklarinda daha sabahti. O kaza olmasa
simdiye kadar gole varmis olacaklardi. Once bataklhig1 ve sazlik-
lar1 ge¢cmeleri gerekecekti tabii. “Yilin bu zamaninda lagiiniin
denizle baglantisi kesilir; ancak ilkbaharin bereketli yagmurlari
ve eriyen karlarla su belli bir diizeyi asinca, goller kiyr kumul
bandini asarak denizle birlesir. Subasar ormani deniz seviyesi-
nin altinda kaldig1 i¢in ogu zaman suyla kaplidir.” Belgeselde
izlemislerdi. Burada kamp kurmak adamin fikriydi ama kadin
da istemigti. Hicbir sey umduklar: gibi gitmedi. Herkes lagii-
niin tizerini kaplayan niliiferleri, kumullarda agan zambaklars,
rengarenk mantarlarin giizelligini anlatmis, camura bata ¢ika
yiirtimenin zorlugundan, bacaklari dalayan otlardan kimse s6z
etmemisti. Yola ¢iktiklarinda nemli olan toprak gittikce balcgik
gibi yapiskan bir camura dontismiistii.



Kadin camurun kayganligindan sizlaninca kol kola girdiler.
Bosta kalan ellerinde baston niyetine kullandiklar: birer sopa
vardi. Bu sekilde ortak bir ritim tutturarak ytirtimek oldukca
zordu. Yaklasik bir saatin sonunda ormanin igine, agaglarin iyice
siklastig1 bir yere vardilar. Kadin yon bulmakta oldum olasi zor-
lanirdi, adamsa bu konudaki yetenegine fazla giiveniyordu ve
hata yapti. Agag gévdelerindeki yosunlarin gelisigiizel dagildi-
gmi sonradan fark etti. Burada, aga¢ nemi nereden alirsa o taraf
yesilleniyordu. Bu sekilde yon bulmak olanaksizdi.

“Kaybolduk,” dedi belli belirsiz bir fisiltiyla.

Kadin oldugu yere y1gildi.

“Daha fazla devam edemezdik zaten.”

Adam agaclari inceleyip goziiniin kestigi bir tanesine tirman-
di. Boylece goriis alan1 genisledi. Nefesinin diizene girmesini
bekledi bir stire, gomlek cebindeki paketten bir sigara gekip yak-
t1. Kadin bacagindaki gizikleri ovaliyordu. “Sigaraya mu bagla-
din,” diye sordu asagidan.

“Gegen hafta sonu bir paket aldim, o kadar.”

“Bagladin yani.”

Omuz silkti adam.

“Tek seferlik bir sey. Nasil olsa zehirlenecektim, iki giin bo-
yunca leg gibi ictiler yanimda.”

Kadin ytiziinii burusturdu. “Yirmi y1l sonra bulugsmak. Sac-
malik.” Bir eliyle yiiziine konan sinekleri kovalamaya calistyordu.

“Eh, iste! Cogu evlenip bosanmus. Bizi sordular.”

“Neyimizi sordular?”

“Iste! Aramiz nasil diye yani.”

Kadin ayaga kalkti. Yaniti merak eder gibi kocasina bakti. “Sen
ne dedin?”

Adam sigaradan bir nefes ¢ekti, dumani icinde tutup izma-
riti yere atti. Konusurken agzindaki dumani yavas yavas disari
verdi.

“Bir sey yok, dedim.”



