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1.
Doksan beş yılının bitmesine sayılı günler kala bozkırın orta 
yerinde pek çok şey kayboldu. Mazgala yuvarlanan bozuk pa-
ralar misali yok olup gittiler. Geride kalanlar için karlı puslu 
bir perşembe günüydü. O gün yoldaki teker izleri donmuş, 
çatı saçaklarında iri sarkıtlar oluşmuştu. İçlerinden biri ansızın 
yere çakılıyor, geceyarısı gelen kara haberler misali öd kopa-
ran sesler çıkarıyordu.

Kerpiç evin kararmış bacasına iri bir baykuş kondu. Gözle-
ri yeşil, gövdesi boz renkliydi. Sıkça kanat çırpıyor, aralarında 
bir şey ararmışçasına tüylerini didikliyordu. Dört yanı kolaçan 
edip karşıdaki eve dikti gözlerini. Soğuk soğuk öttü bir süre. 
Hava kararmaya yüz tutmuş, ortalık ıssızlaşmıştı. Sığırcık sü-
rüsü kavak ağacının çıplak dallarından havalandıktan sonra 
köyün üzerinde gelişigüzel bir iki tur atıp alacakaranlıkta göz-
den kayboldu. 

Baykuş gözünü yolun karşısındaki eve dikip yine öttü. 
Sıvası boyası dökük, subasmanı yosun tutmuş, büyük tah-

ta kapısı orta yerinden bel vermiş bir evdi. Evin penceresinde 
bir kadın belirdi. Canlı cenaze diyorlardı ne zamandır, hare-
ketleri öylesine ağırlaşmıştı. Yüzü kırış kırış, yuvalarında kü-
çülmüş gözleri hüzünlüydü. Ak saçları kınalı, burnu kemerli, 
avurtları çöküktü. 

Pencere kolunu indirirken eli titriyordu. Kanı canı çekilmiş, 
derisi saydamlaşmış. Mavimsi damarları sanki bir başkasının-
dı. İlkinde başaramadı. Ahşap soğuktan şişmiş, pencere sıkış-
mıştı. Yeniden denedi, yok yine olmadı. Metalin soğukluğu 
canını yakınca dönüp yer döşeğinde inleyen çocuğa baktı. Ah 
kadersiz sabi, saatlerdir bu halde çırpınıyordu. 
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Çocuğun göğsü inip kalkıyor, her nefeste ıslığı andıran sesler 
duyuluyordu. Kadın sonunda pencereyi açtı. Kar taneleri sağa 
sola uçuşup odanın her yanına dağıldı. Dışarıda köpekler bite-
viye havlıyor, başka ses işitilmiyordu.

Şiltede yatan hasta yine inledi. Dişleri takırdıyor, yorganın 
altında ateşler içinde yanıyordu. Kadın bakışlarıyla sokağı baş-
tan sona taradı. Tipi yerdeki karları havalandırıyor, ortalıkta 
minik hayaletler peydahlanıyordu. Minarenin silueti pus için-
deydi. Peteği, külahı, âlemi kâh görünüyor, kâh kayboluyordu. 
Kadın biçare seslendi. Sesini kimseler duymadı, bir Allah’ın 
kulu yardımına gelmedi. Pencereyi zorlukla kapadı. 

Çocuk su diye inleyince, kadın sedirden yekinip muşamba 
kaplı masaya yöneldi. İçerisi iyice soğumuş, eli ayağı iyice tut-
maz olmuştu. Cam sürahiden su doldurdu. Yarısını bardağa, 
yarısını yere döktü. Yaşlanmıştı. Artık ne ellerine ne de başkası-
na geçiyordu sözü. Çorak kasvetiyle yanına çömeldiği çocuğun 
başını dizine aldı. Bardağı usulca dudağına dayadı. Saçları sırıl-
sıklam, alnı yangınlar içindeydi. İçemedi. 

Kadın çocuğun başını usulca yastığa bırakıp sedirdeki yerine 
geçti. Pencere önünde belli belirsiz bir karaltıydı sanki. Gözü 
yolda, kulağı sesteyken karşı bacaya tüneyen baykuş yine öttü. 
Başını gövdesine gömmüş, gözlerini iri iri açmıştı. 

Karanlık çökünce zaman mevhumunu iyice yitirdi. Arada 
bir altına topladığı bacaklarını sedirden sarkıtıyordu. Gücünü 
toplayarak ayağa dikiliyor, küçük adımlarla hastanın yanına va-
rıyordu. Alnına, koltukaltlarına ıslak bez bırakmış, yine de bir 
türlü ateşini düşürememişti. Kederle baktı. Kaç gündür hastay-
dı bu çocuk, emin değildi. Ellerini çocuğun saçlarında gezdirdi. 
Zayıf bedeni sanki daha da küçülmüştü. Fısıltıyla dualar oku-
yor, kimi zaman da çaresizce gözyaşı döküyordu. Sonra yaka-
rışlar bedduaya dönüyor, hep aynı isme ileniyordu. 

“Turgut... Boyun devrilsin... Adın kara yellerle gelsin Turgut.”
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Bedduanın muhatabı çocuğun babası, kadının özbeöz kar-
deşiydi. Evin barkın yolunu unutalı çok olmuştu. Kadın yine 
de ondan medet umuyor, çıkıp gelsin diye yolunu gözlüyordu. 
Oysa o boydan boya kızarıklık çalınmış yüzüyle kim bilir nere-
de, hangi köşede sızıp kalmıştı. Bazı geceler gelmez, it ayağı ye-
miş gibi izbe yerlerde sürünür dururdu. Tünediği yerde sidik ve 
kusmuk kokusuyla uyanır, ayılmayı bile beklemeden yeniden 
zıkkımlanmaya başlardı. Gölgesiz bir ağaç gibi kimseye faydası 
olmaz, kimseden bir şey ummazdı. Karısının cenazesinde dahi 
ortalıkta görünmemiş, ölümünü günler sonra öğrendiğinde şöy
le yarım bir tebessümle uzaklara bakmış, bir müddet sonra da 
yine savuşup gitmişti. 

Sokaktan bir ses duyuldu. Kadın umutla pencereyi araladı. 
Yanık, pis bir koku doldu içeriye. Titrek sesiyle yardım isteme-
ye çalıştı. 

“Komşular, yardım edin komşular…” 
Sesini duyarlar mı bilmiyordu. Duyup gelirler mi o da meç-

huldü. Daha önce de olur olmaz zamanlarda muhannetin kapı-
sını çalmış, onlardan yardım dilenmişti.

Uzaklarda bir hayvan uzunca böğürdü. Karanlığın içinde 
yitip gitti ses. Baykuş yine öttü. Kar yeniden hızlandı. Çukura 
kaçmış yanaklarının altındaki takma dişleri birbirine çarpınca 
pencereyi kapadı. 

Odanın köşesine kurulu kuzineyi yakmayı düşündü. Teneke 
kovanın içinde biraz çıra, biraz da tezek vardı ama tutuşturacak 
bir şey bulamadı. Ne kibrit ne çakmak. Boyu devrilesi, ne bulur-
sa cebine atar, geride kalanları düşünmezdi. 

Aklına bir şey gelmiş gibi bitişik odaya geçti. Turgut’un kıya-
fetleri kapı arkasındaki askıda üst üste, gelişigüzel asılı durur-
du. Yazlık kışlık fark etmez, ne bulursa üzerine geçirip giderdi. 

Diz yapmış pantolonların, dirseği yamalı ceketlerin, kül tab-
lası gibi kokan mintanların ceplerini yokladı. Yoktu. Hem de 
hiçbir şey. İnsanın cebinden bir şey çıkmaz mı? Bir kâğıt parçası, 
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bir sigara paketi, unutulmuş bozukluk. Yoktu, cepleri de kendi 
gibi bomboştu. 

Eline geçirdiği ne varsa öfkeyle yere çaldı. 
Bir süre sonra öfkesi dinmiş, kendi karaltısının içine girmişti. 

Gücü sadece karaltı olmaya yetiyordu, bir de arada sızlanarak 
ağlamaya. 

Vakit geçip gitti. Bu kez dizlerini sedire vermiş, dirseklerini 
hasır kırlente dayamıştı. Bazen pencereyi aralayıp seslenmek is-
tediyse de içeriyi soğutmaya cesaret edemedi. Dışarıda iri bir 
buz kütlesi yere düşerek parçalandı. Kocamış içi gibi, sığırcık-
ların üzerinde uçtuğu yalnız mezar taşları gibi ufalandı her şey. 
Bacalardan yükselen mavimsi duman bir yere yetişecekmiş gibi 
telaşla sağa sola dağılıyordu. Bu sırada köyün elektriği de ansı-
zın kesildi, etraf zifiri karanlığa gömüldü. 

Birbiri ardına yakılan lükslerin cılız ışıkları görüldü. Bazıları 
beyaza, bazısı sarıya çalıyordu. 

Akşam namazı bitti. Camiden çıkan ihtiyarlar dura kalka, 
öksüre aksıra yürüyorlardı. Avludan en son çıkan adam, evin 
önünde durdu. Karanlığın içinde bir ses duyduğunu sanmıştı. 
Bastonuna yaslanıp sağa sola kulak kabarttı. Seyrek sakalları 
ağarmış, yüzü kahverengi lekelerle dolmuştu. Kirpiklerine otu-
ran kar taneleri adımlarını güçleştirdi, yine durdu. Uzaktan ge-
len it ürümelerinden başka ses yoktu. 

Kadın saatlerdir önünde oturduğu pencerenin önünde ya-
payalnız kalmanın, işe yaramazlığın kasvetiyle doğrulup, uyu-
yan çocuğun yanına süzüldü. Elini alnına koydu. Çinko taba-
ğın içindeki bezin suyunu sıkıp hastanın dudağında, boynunda 
gezdirdi. Tipiyle sallanan dallar arada bir cama vurdu, kadın 
her seferinde birinin dışarıdan tıklattığını sandı. Her seferinde 
ümitlendi, ardından kasavet içinde ellerini Yaradan’a beyhude 
açtı durdu.


