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1.

Doksan bes yilinin bitmesine sayili giinler kala bozkirin orta
yerinde pek ¢ok sey kayboldu. Mazgala yuvarlanan bozuk pa-
ralar misali yok olup gittiler. Geride kalanlar icin karli puslu
bir persembe giintiydii. O giin yoldaki teker izleri donmus,
cat1 sacaklarinda iri sarkitlar olusmustu. I¢lerinden biri ansizin
yere cakiliyor, geceyarisi gelen kara haberler misali 6d kopa-
ran sesler ¢ikariyordu.

Kerpig evin kararmig bacasina iri bir baykus kondu. Gozle-
ri yesil, gdvdesi boz renkliydi. Sikca kanat cirpiyor, aralarinda
bir sey ararmiscasina tiiylerini didikliyordu. Dort yani kolagan
edip karsidaki eve dikti gozlerini. Soguk soguk 6ttii bir stire.
Hava kararmaya yiiz tutmus, ortalik 1ssizlagmigti. Sigircik sii-
rtst kavak agacinin ¢iplak dallarindan havalandiktan sonra
koytin tizerinde gelisigiizel bir iki tur atip alacakaranlikta goz-
den kayboldu.

Baykus goziinii yolun karsisindaki eve dikip yine 6ttii.

Sivast boyasi dokiik, subasmant yosun tutmus, biiyiik tah-
ta kapisi orta yerinden bel vermis bir evdi. Evin penceresinde
bir kadimn belirdi. Canli cenaze diyorlardi ne zamandir, hare-
ketleri Oylesine agirlasmisti. Yiizii kiris kiris, yuvalarinda kii-
ctilmiis gozleri hiiziinliiydi. Ak saclart kinali, burnu kemerli,
avurtlart ¢okiikti.

Pencere kolunu indirirken eli titriyordu. Kani cani ¢ekilmis,
derisi saydamlagmis. Mavimsi damarlar1 sanki bir bagkasinin-
d1. Tlkinde basaramadi. Ahsap soguktan sismis, pencere sikis-
mustl. Yeniden denedi, yok yine olmadi. Metalin soguklugu
canini yakinca dontip yer doseginde inleyen ¢ocuga bakti. Ah
kadersiz sabi, saatlerdir bu halde ¢irpiniyordu.



Cocugun gogsii inip kalkiyor, her nefeste 1slig1 andiran sesler
duyuluyordu. Kadin sonunda pencereyi acti. Kar taneleri saga
sola ugusup odanin her yanina dagildi. Disarida kopekler bite-
viye havliyor, bagka ses isitilmiyordu.

Siltede yatan hasta yine inledi. Digleri takirdiyor, yorganin
altinda atesler iginde yaniyordu. Kadin bakislariyla sokag1 bas-
tan sona taradi. Tipi yerdeki karlar1 havalandiriyor, ortalikta
minik hayaletler peydahlaniyordu. Minarenin silueti pus igin-
deydi. Petegi, kiilahi, alemi kah goriiniiyor, kah kayboluyordu.
Kadin bigare seslendi. Sesini kimseler duymadi, bir Allah’in
kulu yardimina gelmedi. Pencereyi zorlukla kapadu.

Cocuk su diye inleyince, kadin sedirden yekinip musamba
kapli masaya yoneldi. Icerisi iyice sogumus, eli ayag: iyice tut-
maz olmustu. Cam siirahiden su doldurdu. Yarisini bardaga,
yarisini yere doktii. Yaglanmisti. Artik ne ellerine ne de bagkasi-
na geciyordu sozii. Corak kasvetiyle yanina ¢émeldigi cocugun
basini dizine ald1. Bardag1 usulca dudagina dayadi. Saglari siril-
siklam, aln1 yanglar icindeydi. Igemedi.

Kadin ¢ocugun basini usulca yastiga birakip sedirdeki yerine
gecti. Pencere oniinde belli belirsiz bir karaltryd:r sanki. Gozii
yolda, kulag1 sesteyken karg1 bacaya tiineyen baykus yine 6ttii.
Bagsini govdesine gommiis, gozlerini iri iri agmusgt1.

Karanlik ¢6kiince zaman mevhumunu iyice yitirdi. Arada
bir altina topladig1 bacaklarini sedirden sarkitiyordu. Giiciinti
toplayarak ayaga dikiliyor, kiictik adimlarla hastanin yanina va-
riyordu. Alnina, koltukaltlarina islak bez birakmus, yine de bir
tiirlii atesini diistirememisti. Kederle bakti. Kag giindiir hastay-
d1 bu gocuk, emin degildi. Ellerini gocugun saclarinda gezdirdi.
Zayif bedeni sanki daha da kiigiilmustii. Fisiltiyla dualar oku-
yor, kimi zaman da garesizce gozyas1 dokiiyordu. Sonra yaka-
riglar bedduaya doniiyor, hep aymi isme ileniyordu.

“Turgut... Boyun devrilsin... Adin kara yellerle gelsin Turgut.”



Bedduanin muhatab1 ¢ocugun babasi, kadinin 6zbedz kar-
desiydi. Evin barkin yolunu unutali ¢ok olmustu. Kadin yine
de ondan medet umuyor, ¢ikip gelsin diye yolunu gozliiyordu.
Oysa o boydan boya kizariklik ¢alinmis yiiziiyle kim bilir nere-
de, hangi kosede s1zip kalmisti. Bazi geceler gelmez, it ayag ye-
mis gibi izbe yerlerde siiriintir dururdu. Ttinedigi yerde sidik ve
kusmuk kokusuyla uyanir, ayllmay bile beklemeden yeniden
zikkimlanmaya baglardi. Golgesiz bir agag gibi kimseye faydasi
olmaz, kimseden bir sey ummazdi. Karisinin cenazesinde dahi
ortalikta gériinmemis, 6liimiinii giinler sonra dgrendiginde soy-
le yarim bir tebesstimle uzaklara bakmis, bir miiddet sonra da
yine savusup gitmisti.

Sokaktan bir ses duyuldu. Kadin umutla pencereyi araladi.
Yanik, pis bir koku doldu igeriye. Titrek sesiyle yardim isteme-
ye calistr.

“Komsular, yardim edin komsular...”

Sesini duyarlar m1 bilmiyordu. Duyup gelirler mi o da mec-
huldii. Daha 6nce de olur olmaz zamanlarda muhannetin kapi-
sin1 galmis, onlardan yardim dilenmisti.

Uzaklarda bir hayvan uzunca bogiirdii. Karanhigin iginde
yitip gitti ses. Baykus yine 6ttii. Kar yeniden hizlandi. Cukura
ka¢mis yanaklarinin altindaki takma disleri birbirine garpinca
pencereyi kapadi.

Odanin késesine kurulu kuzineyi yakmay1 diistindii. Teneke
kovanin icinde biraz qira, biraz da tezek vardi ama tutusturacak
bir sey bulamadi. Ne kibrit ne cakmak. Boyu devrilesi, ne bulur-
sa cebine atar, geride kalanlar1 diistinmezdi.

Aklina bir sey gelmis gibi bitisik odaya gecti. Turgut'un kiya-
fetleri kap1 arkasindaki askida iist iiste, gelisigiizel asili durur-
du. Yazlik kiglik fark etmez, ne bulursa tizerine gegirip giderdi.

Diz yapmis pantolonlarin, dirsegi yamali ceketlerin, kiil tab-
las1 gibi kokan mintanlarin ceplerini yokladi. Yoktu. Hem de
higbir sey. Insanin cebinden bir sey gikmaz mi? Bir kagit parcasi,



bir sigara paketi, unutulmus bozukluk. Yoktu, cepleri de kendi
gibi bombostu.

Eline gecirdigi ne varsa 6fkeyle yere cald1.

Bir stire sonra 6fkesi dinmis, kendi karaltisinin icine girmisti.
Giicii sadece karalt1 olmaya yetiyordu, bir de arada sizlanarak
aglamaya.

Vakit gecip gitti. Bu kez dizlerini sedire vermis, dirseklerini
hasir kirlente dayamisti. Bazen pencereyi aralayip seslenmek is-
tediyse de iceriyi sogutmaya cesaret edemedi. Disarida iri bir
buz kiitlesi yere diiserek parcalandi. Kocamis ici gibi, sigircik-
larin tizerinde ugtugu yalniz mezar taglar gibi ufalandi her sey.
Bacalardan yiikselen mavimsi duman bir yere yetisecekmis gibi
telasla saga sola dagiliyordu. Bu sirada koytin elektrigi de ansi-
zin kesildi, etraf zifiri karanliga gomiilddi.

Birbiri ardina yakilan liikslerin ciliz 1s1iklar1 goriildii. Bazilar:
beyaza, bazis1 sartya caliyordu.

Aksam namaz: bitti. Camiden ¢ikan ihtiyarlar dura kalka,
Okstire aksira yiirtiyorlardi. Avludan en son ¢ikan adam, evin
ontinde durdu. Karanligin i¢inde bir ses duydugunu sanmusgt.
Bastonuna yaslanip saga sola kulak kabartti. Seyrek sakallar1
agarmis, ytizii kahverengi lekelerle dolmustu. Kirpiklerine otu-
ran kar taneleri adimlarini giiglestirdi, yine durdu. Uzaktan ge-
len it {irtimelerinden bagka ses yoktu.

Kadin saatlerdir ontinde oturdugu pencerenin 6niinde ya-
payalniz kalmanin, igse yaramazligin kasvetiyle dogrulup, uyu-
yan ¢ocugun yanina siiziildd. Elini alnina koydu. Cinko taba-
gn icindeki bezin suyunu sikip hastanin dudaginda, boynunda
gezdirdi. Tipiyle sallanan dallar arada bir cama vurdu, kadin
her seferinde birinin disaridan tiklattigini sandi. Her seferinde
timitlendi, ardindan kasavet iginde ellerini Yaradan’a beyhude
actt durdu.
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