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Shenandoah Kuşları

“Rol yapmayı öğrenmek için hiçbir belirli kural yoktur,” der Hilde-
gard Knef anılarında.

Aynı şey yazarlık için de düşünülebilir.
Kuralı muralı bir yana itecek, kalemi elinize alıp yazmaya baş-

layacaksınız. Herkesin ilgisini çekecek bir kitap yazmak istiyorsa-
nız budur bunun yolu.

Gelin görün ki yazarlar büyük bir yapıt ortaya koymak için çok-
luk öyle ıkınır, sıkınır, kendilerini öyle ruhsal işkencelere sokarlar 
ki, sonunda yarattıkları şey doğallıktan uzaklaşmış olur.

Doğallık yazarlığın en üstün niteliklerinden biridir. Ama çokla-
rı buna kulak asmaz. Kulak asmadıkları için de yaşamın canlılığı-
na, sıcaklığına erişemezler.

Paul Bourget bunun savunusunu da yapar. “Edebiyat yaşam 
değildir,” der.

Bana öyle geliyor ki yazarlığı kendilerine iş edinmemiş kişiler 
doğallığı daha çabuk elde ediyorlar. Bu gibiler daha çok kendileri-
ni anlatanlardır. Bunların tek kaygıları gördüklerini, duyduklarını 
yere dökmeden okurlara iletmektir. Bunun yüzü suyuna birtakım 
zorlu kuralların denizinde boğulmaktan da kurtulurlar. Amerikan 
yazarı John van Drutten bir oyununda şöyle der: “Kimse ne yaza-
cağını iyice duymazsa iyi bir şey yazamaz.” Drutten’e göre, yalnız 
kendimizin bilip anlayabileceğimiz şeylere yani kendi çevremizde-
ki olaylara eğilmekle varılabilir gerçek sanata.

Nedir, yazarlar “iyice duymak” yerine çokluk başka kitaplar-
dan edindikleri bilgilerle yazarlar kitaplarını. Hele ozanlar baştan 
başa yapma bir dünyaya bağlıdırlar: Sözcük dünyasına. Sabahattin 
Kudret Aksal’ın bir şiiri şöyle başlar:
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Ne tuhaf ömrümün sonuna kadar 
Kelimelerle yaşamam 
Ağaçtan çok ağaç sözünü 
Denizden çok deniz sözünü 
Sevmem.

Ama bu sözcük dünyasının dışında, Aksal’ın da şiirinin sonunda 
belirttiği gibi, çok canlı bir gelinevi vardır. İşte dışardan gelen yazar-
lar (İngilizler bunlara outsider adını verir) bu alengirli dünyayı daha 
çabuk sezerler.

Hildegard Knef bu soyun en önde gelen kişilerinden biridir. 
Knef gibi, ilkin film dünyasında ün yapmış Elia Kazan da başarılı 
bir outsider’dır. Kazan 56 yaşında yayımladığı Uzlaşma (The Arran-
gement) adlı romanında içten duymadığı bir şeyi yazmaz. Zaten bu 
romana Knef’in Bağışlanmış Küheylan (Der Geschenkte Gaul) adın-
daki anıları gibi bir özyaşamöyküsü denilse yeridir. Kazan da, Knef 
de insanları gerçekteki duyguları ya da duygu kabızlıkları, sevgileri 
ya da sevgi hesapçılıkları ile fırlatırlar okurların önüne. Bu yazarla-
rın benzetmeleri de çevrelerini oluşturan nesnelere dayanır. Bakın 
Knef’in benzetmeleri ne kadar canlı:

“Gök bir un yığınına benziyordu. Uçak da bu un yığınını delmeye 
çalışan bir solucandı. Yukarı aşağı inip çıkıyor unu dağıtıyor, büyü-
kannemin hamur köftesi gibi unu karıştırıyordu. Dedem her zaman, 
bu hamur köfteleri sağlığa dokunur, der sonra da mutfak kapısını 
çarparak dışarı çıkardı... Her sabah yatakta yatarken gözkapaklarını 
açardım dedemin. Gözlerini görmek isterdim. Hansi adlı o korkunç 
bebeğimin gözleri gibi yukarı kayacağından korkardım hep.”

Knef ilk uçağı görüşünü de şöyle anlatır:
“Dedem bana Tempelhof havaalanında bir uçak göstermişti. Bu, 

gördüğüm ilk uçaktı. O kadar heyecanlanmıştım ki sol bacağım tu-
tulmuştu.”

Öyle sanıyorum ki bu gözlemler değme yazarların harcı değildir. 
Bunlar belki de büyük bir gözlemcilik demek olan tiyatro ve sinema 
oyunculuğundan gelmektedir. Doğrusu, gözlem gücü kadın yazar-
larda ağır basar hep. Bunu Colette’in kitaplarında daha iyi görürüz. 


