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SCORDATURA DEFTER

Lake House, 31 Ağustos

Yaz sonu. Bunu not ediyorum. Ama hemen ardından da ekliyo-
rum: Doğaya zerre kadar aldırdığım yok, hiç yaprak biriktirme-
dim, çocukluğumda bile, çakıl taşı dahi biriktirmişliğim yoktur; 
mevsim ilkbahar, sonbahar ya da kış olmuş, benim için hepsi bir; 
yaşamsal mucize beni etkilemez, tomurcuklanan, evrilen, patla-
yan ve değişen yaşammış, şişip patlayan çiçek tomurcuklarıy-
mış, böyle şeylere karşı buz gibiyimdir (oysa soğuk bir kadın, 
hele de frijit hiç değilimdir). İnsanların bahçe işleriyle uğraşmayı 
sevmesini, birbirlerine domateslerinin büyüdüğünü anlatmayı 
ya da çiçekler karşısında çığlıklar atmayı heyecan verici bulma-
larını anlamakta hep zorluk çekmişimdir. Çiçekler... Her sene 
aynı şey. Örneğin ortancalar.

Ortancalar, yani o pastel renkli, kaba saba püskül yığınları, 
nefret ettiklerim listesinin en başında yer alır. Ortancaların karşı-
sında kendilerinden geçen insanlarsa hemen ardından gelir.

Hayır, abartıyorum (abartmaya karşı belirgin bir eğilimim 
vardır): Sonuçta daha fazla nefret ettiğim başka şeyler var, nefret 
benim en büyük, en güzel kişisel özelliklerimden biri; yüreğim-
de nefretten başka bir şeyin öğretilmediği, ileri nefret konusun-
da seminerlerin verildiği, nefret üzerine doktoraların dağıtıldığı 
koca bir üniversite var.

Her şeye karşın terbiyeliyimdir. Komşu kadınlar gururla iç 
çekerek pembe mavi ortanca bulutlarını gösterdiklerinde onları 
tokatlamam.
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Otların, çiçeklerin, ağaçların adlarını öğrenmeyi hiçbir za-
man istemedim: Bu son derece saçma bir oyun. Önce onlara 
isimler uyduruyorsun, sonra da o isimleri bildiğini kanıtlama-
ya uğraşıyorsun, onların isimleri yoktur ki, öyleyse niye varmış 
gibi yapmalı?

Doğa dilsizdir. 
İsimleri ben koyarım.
(Kendi kendime ad koydum, daha doğrusu yeni bir ad koy-

dum. Annem babam adımı Nadia koymuşlardı ve I’ın, yani 
ben’in* varolmadığı benim için aydınlığa kavuşunca onu ele-
dim. O günden beri adım, küçük adım, yazar adım, kalan tek 
adım: Nada. Hiçlik. N başharfi beni alabildiğine coşturuyor. 
Geçen yüzyıldan bir Fransız yazara göre, bu sesbiriminin yadsı-
ma, yok etme ve yokçuluk düşüncelerini dile getirmeye özel bir 
yatkınlığı var ve bende de –Nil Nul Nix Niet–** ona hak verme 
eğilimi. Söz konusu yazarın adı Nodier.

Burada, Manhattan’ın fazla bağıran kornaları sinirlerimi faz-
laca gerdiğinde sığındığım padavra çatılı bu canım evde bile, 
diğer kadınların yaptığı gibi elime bir sepet alıp böğürtlen top-
lamaya gitmiyorum. Şubat başında değil de ağustos sonunda 
olgunlaşıyor olmaları beni zerre kadar ilgilendirmiyor.

İnsanlar keyfi şeylerin çevresinde bir yığın gürültü koparı-
yor. Sonra da bu alakasız ayrıntılar dört bir yanı dolduruveriyor. 
Doğum tarihi (buradan: yaşamın evreleri, çağdaşlık duygusu). 
Doğum yeri (buradan: vatandaşlık, beysbol takımları, savaşlar 
ve tutti quanti).*** Zaman geçiyor elbet; bu yaşamın zalim ve 
amansız bir kuralı. Zaman, çocuk bedenimin üzerinden geçerek 
onu bir kadın, kısırlığı inatçı bir kadın bedenine dönüştürdü, 
yakında onu bir cesede çevirecek, bunda övünecek bir şey gö-
remiyorum; işte hakikat böyle dümdüz, uğursuz, iğrenç ve tar-

* Nadia ismindeki i harfi aynı zamanda İngilizcede büyük harfle I şeklinde 
yazılan “ben” anlamına gelir. (e.n.)

** Değişik dillerde “hiç” anlamına gelen birkaç sözcük. (ç.n.)
*** (İt.) Hepsi birden. (ç.n.)
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tışmasız, amen. Boktan kutsal kitap hakikati. Şahsen hakikate hiç 
güvenim yoktur; beni yalnızca yalanlar ilgilendirir. Özellikle de 
benimkiler. Çocukken bile yalan söylemeyi severdim; yazmaya 
başladığımdan beri yalan benim başat tutkum oldu.

Yakında yaşım elli olacak: Yaşlı mıyım? Stella’ya bakılırsa, 
insan yaşlanmaya başladığını, çevrenizdekiler sizi “çok güzel” 
bulmayı bırakıp “cesur” ya da “ışıltılı” bulmaya başladığında 
anlar... Ama bana öyle geliyor ki güzelliğim şimdilik solmak ye-
rine her geçen gün buruklaşıp lezzetlenerek güzel bir çay gibi 
demlenmekte. Kaç erkek ziyaret etti vücudu mu? (Eskiden, rast-
ladığım tüm erkeklik organlarının bir gün karşıma dizileceği –
iyice şişmiş vaziyette tabii– şeklinde bir fantezim vardı, aptal 
aptal uzunluklarını karşılaştırmak için değil, onları birer birer 
saymak, incelemek için. Her birinin kime ait olduğunu çıka-
rabilecek miydim acaba? Kimileri sünnetli, kimileri sünnetsiz, 
şuradaki uzun ve pembe, buradaki bodur ve kara, bir başkası 
kalın damarlı, bir diğerinin taşakları kıllı ve morumsu... Son de-
rece çocuksu bir fantezi, kabul ediyorum.) Kaç erkek? Saymayı 
bırakalı çok oldu. Birçokları hâlâ yatağıma geliyor, üstüme çıkı-
yor, tohumlarını, onları el altından viyaklayan bir velete dönüş-
türmeyeceğine kesinlikle emin oldukları karnıma boşaltıyorlar. 
Şimdi artık çok geç elbette. Ama tüm yaşamım boyunca, Kara 
Şabat törenlerinde İblis ile gülüp oynayan güzel cadılar gibi, 
zevkimin kısır olduğunu bilme ihtiyacı duydum. Bu olmazsa 
zevk de yok.

Çocuklarımdan kurtulmak beni, bacaklarını havada sallayıp 
duran ters dönmüş bir akrebi tuvalete atmaktan daha fazla etki-
lemedi. Küçücük bir sıkıntı. Sonra bitti gitti.

“Bana göre hepsi bir”, insanların dünyasına ilişkin en içten 
görüşümdür. İnsanların kabullenmekte en fazla zorlandıkları 
şey. İnsan bağla bahçeyle ilgilenmediğini, feminist politikayla 
ilgilenmek şartıyla ilan edebilir ancak ya da tam tersi. Her iki 
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konu, tüm konular, arkadaşlarımın yüreklerini açarak bana an-
lattıkları, içlerini kemiren, onlara paraya ya da uykusuzluğa mal 
olan her şey... Beni bunaltıyor. Bunlar yalnızca birtakım gölgeo-
laylar. Onların içinde, onlar tarafından, hiç farkı yok. Ama bunu 
arkadaşlarıma söyleyemem; bu bilgi, çevremde çocuk yuvaları, 
bilgisayar yazılımları, Savunma bütçesi ya da ırkçı çatışmalar 
hakkındaki bir sohbet sırasında içimde birdenbire belirdiğinde 
sessizliklerimin en sessizini sergilerim... Bana göre hepsi bir.

Dünya olmuş olmamış, bana göre bir.
Bu anlamını yitirmiş, kaybedilmiş bir dava. 
Anlamı üreten benim.

Benimle geliniz.

Evet (derhal).
İlham perime, benim o güzel, görünmez daimôn’uma, beni 

öteye, öbür dünyaya, cehennemi bölgelere geçiren, etten ke-
mikten sıyrılmış sese daima evet derim. Ivan Karamazov’un ve 
Adrian Leverkühn’ün o birdenbire beliren, kelebek gözlük tak-
mış, eski moda gülünç takım elbiseler giymiş, etten kemikten 
ifritleri beni her zaman kahkahaya boğmuştur... Oh hayır, hayır, 
hayır, hayır! Benim daimôn’um erkek ama gövdesiz erkek; beni 
düş kırıklığına uğratmayan, tamamıyla güvendiğim tek erkek. 
Beraberce uçarız biz. Canı beni götürmek istediği zaman. Kara-
rı o verir.

Benimle uçunuz.


