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1-
Kış tam olarak ne zaman geldi, söylemesi zor. Sonbaharın bitişi 
ve kışın amansız gerçekliğiyle şehre hükmedişi, tıpkı bir insa-
nın günden güne göze çarpmayacak kadar yavaş yaşlanması 
gibi adım adım oldu. Önce akşamlar serinledi, sonra sağanak 
yağmurlar başladı, bunları Atlantik rüzgârları, sis, yaprak dö-
kümü ve günlerin kısalması izledi. Gerçi hâlâ bazı rahatlama 
anları yaşanmıyor değildi; kimi sabahlar gökyüzü parlak mavi 
oluyor ve sıkı giyinmeden dışarı çıkabiliyordu insan. Fakat 
bu gibi anlar, ölümün çoktan nüfuz ettiği bir hastada görülen 
yanıltıcı iyileşme belirtileri gibiydi. Aralık ayı geldiğinde kış, 
sonbaharı yenmişti, Mantegna ya da Veronese’in resimlerinde-
ki gibi, İsa’nın çarmıha gerilişine ya da gecelikler içinde geçiri-
len bir güne arka fon oluşturan o çelik grisi uğursuz gökyüzü 
şehri sarıp sarmaladı. Mahallenin parkı suya çamura bulandı, 
perişan oldu; geceleyin parkı aydınlatan sokak lambalarının 
turuncu ışığında yağmur çizgileri seçilir oldu. Bardaktan boşa-
nırcasına yağmur yağdığı bir akşam parkın yanından geçerken 
aklıma geçen yaz geldi. Geçen yazın o yoğun sıcağında parka 
gidip nasıl bacaklarımı uzattığımı, ayakkabılarımdan sıyrıldı-
ğımı, ayaklarımla çimleri okşadığımı ve bu doğrudan temasın 
nasıl bir özgürlük ve ferahlık hissi yarattığını anımsadım. Yaz, 
içerisiyle dışarısı arasındaki alışılmış sınırları yok etmiş ve ben, 
kendimi bu parkta, bu dünyada, en az yatak odamdaki kadar 
evimdeymişim gibi hissetmiştim.

Ama şimdi park yeniden yabancıydı bana, dur durak bil-
meyen yağmurun altında harap olan çimler yasak bir alandı. 
Hissettiğim en ufacık bir hüzün, mutluluğun ve anlayışın eri-
şilmez olduğuna dair içimde uyanan en ufacık bir şüphe bile, 
bu ıslak koyu kırmızı tuğla binaların ortasında ve şehir ışıkları-
nın turuncuya boyadığı bu basık gökyüzünün altında kolayca 
cesaret buluyor, büyük hüzünlere ve içimi kemiren kocaman 
şüphelere dönüşüyordu.





William Hodges, Tahiti'ye Dönüş, 1776
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Bu iklimsel şartlara bir de o sıralar yaşadığım (Chamfort’un 
“İnsan her sabah koskoca bir kurbağayı çiğ çiğ yutmalı, böylece 
günün geri kalanında daha iğrenç bir şey yaşamayacağından 
emin olmalıdır” vecizesini haklı çıkaran) bir dizi olay eklenin-
ce, istemediğim halde evime gönderilmiş “Kış Güneşi” başlıklı, 
parlak resimlerle donatılmış bir broşür derinden sarsılmama 
neden oldu. Broşürün kapağındaki fotoğraf kumsal boyunca 
uzanan bir dizi palmiye ağacını ve kumsalı çevreleyen turkuaz 
suları gösteriyordu. Arka planda ise içinde şelalelerin aktığını 
hayal ettiğim sıra sıra tepeler vardı, insan bu tepelerde güzel 
kokulu meyve ağaçlarının gölgesine sığınabilir, bunaltıcı sıca-
ğın elinden biraz olsun kurtulabilirdi. Bu fotoğraflar bana Wil-
liam Hodges’ın Kaptan Cook’la çıktığı seyahatten dönüşte ge-
tirdiği Tahiti resimlerini anımsattı. Bu resimlerde Tahitili genç 
kızlar akşamın loş karanlığında tropikal göllerin etrafında dola-
şıyor, yüzlerinde güleç ve kaygısız bir ifade, ayakları çıplak, sık 
bitkileri elleriyle yararak gölün kenarını arşınlıyorlardı. İlk kez 
1776’nın sert kışında Kraliyet Akademisi’nde sergilendiğinde 
büyük ilgiyle karşılanan ve herkeste o diyarlara gitme isteği 
uyandıran bu tablolar, yıllar sonra “Kış Güneşi”nin sayfalarını 
süsleyenler de dahil olmak üzere bütün tropikal resimlere mo-
del oluşturmuştu.

Broşürü hazırlayanlar, akıl ve mantığı hiçe sayan ve her tür-
lü özgür irade kavramına ters düşen bu fotoğrafların okurları 
nasıl da oltaya getireceğini; palmiye ağaçlarının, berrak gökyü-
zünün ve beyaz kumsalın onları nasıl cezbedeceğini ince ince 
hesaplamışlardı. Yaşamlarındaki her şeye şüpheyle yaklaşan 
ve her şeyi sorgulayan okurlar bile bu fotoğraflara rastladıkla-
rında bir masumiyet ve iyimserlik hissine kapılıverirdi. Aslın-
da broşürün okurda uyandırdığı özlem şunu gösteriyordu bize: 
İnsan kimi zaman planlarını (hatta bazen bütün yaşamını) çok 
basit ve üzerinde hiç düşünülmemiş bir mutluluk imgesinden 
etkilenerek değiştirebiliyor, tropikal rüzgârda zarafetle salınan 
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bir palmiye ağacının fotoğrafı onu kolayca harekete geçirebili-
yor, anlık bir kararla mahvına yol açacak kadar pahalı bir seya-
hate çıkmaya sevk edebiliyordu. 

Benim kararım da Barbados adasına gitmek oldu.

2-
Yaşamımıza hükmeden mutluluk arayışıysa, bu arayışın di-
namiklerini (bütün harareti ve paradokslarıyla) açığa çıkaran 
nadir etkinliklerden biri de seyahatlerimizdir. Seyahatler, do-
laylı da olsa, iş ortamının ve ayakta kalma mücadelesinin ağır 
koşullarından sıyrıldığımızda nasıl bir yaşamımız olacağını, is-
tediğimiz gibi yaşamaktan ne anladığımızı ortaya koyar. Fakat 
seyahatlerin felsefi sorular uyandırdığı pek düşünülmemiştir; 
yani günlük dilin dışında, üzerinde düşünmeyi gerektiren bir 
mesele olarak ele alındığı pek nadirdir. Nereye gitmemiz ge-
rektiği konusunda bize tavsiyede bulunan çoktur ama neden 
ve nasıl gideceğimizi söyleyen yoktur. Oysa seyahat sanatının 
doğal olarak akıllarda uyandıracağı sorular bu kadar basit ve 
önemsiz değildir, üstelik seyahat sanatı üzerine yapılacak araş-
tırmalar, Yunan filozoflarının eudaimonia ya da mutluluk diye 
adlandırdıklarının anlayışına mütevazı bir katkı sağlayabilir.

3-
Sorulardan ilki, seyahatten beklenenle seyahatin sunduğu 
gerçeklik arasındaki ilişkide yatmaktadır. J. K. Huysmans’ın 
1884’te yayınlanan A Rebours (Tersine) adlı romanı da bu soru-
yu getiriyor akıllara: Kitabın kahramanı Esseintes Dükü miskin 
ve insanlardan nefret eden bir aristokrattır. Londra’ya gitme-
yi hayal eder, bu seyahatten çok şey bekler fakat umduğunu 
bulamaz; bunun üzerine bir yere varmadan önce hayal ettikle-
rimizle oraya ulaşınca karşılaşabileceklerimiz arasındaki farkı 
anlatan aşırı kötümser bir analizle döner seyahatinden.


