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BEKLENTI

1-

Kis tam olarak ne zaman geldi, soylemesi zor. Sonbaharin bitisi
ve kisin amansiz gercekligiyle sehre hiitkmedisi, tipk: bir insa-
nin giinden giine goze ¢arpmayacak kadar yavas yaslanmasi
gibi adim adim oldu. Once aksamlar serinledi, sonra saganak
yagmurlar basladi, bunlar1 Atlantik riizgarlari, sis, yaprak do-
kiimii ve giinlerin kisalmasi izledi. Gergi hala bazi rahatlama
anlar1 yagsanmiyor degildi; kimi sabahlar gékytizii parlak mavi
oluyor ve siki giyinmeden disar1 cikabiliyordu insan. Fakat
bu gibi anlar, 6liimiin ¢oktan niifuz ettigi bir hastada goriilen
yaniltici iyilesme belirtileri gibiydi. Aralik ay1 geldiginde kis,
sonbahar1 yenmisti, Mantegna ya da Veronese’in resimlerinde-
ki gibi, Isa’nin carmiha gerilisine ya da gecelikler icinde gegiri-
len bir giine arka fon olusturan o gelik grisi ugursuz gokytizi
sehri sarip sarmaladi. Mahallenin parki suya ¢amura bulands,
perisan oldu; geceleyin parki aydinlatan sokak lambalarinin
turuncu 1s1g1nda yagmur cizgileri secilir oldu. Bardaktan bosa-
nircasina yagmur yagdigi bir aksam parkin yanindan gegerken
aklima gegen yaz geldi. Gegen yazin o yogun sicaginda parka
gidip nasil bacaklarimi uzattigimi, ayakkabilarimdan siyrildi-
gimi, ayaklarimla gimleri oksadigimi ve bu dogrudan temasin
nasil bir 6zgiirliik ve ferahlik hissi yarattigini animsadim. Yaz,
igerisiyle disarisi arasindaki alisilmig sinirlar1 yok etmis ve ben,
kendimi bu parkta, bu diinyada, en az yatak odamdaki kadar
evimdeymigim gibi hissetmigtim.

Ama simdi park yeniden yabanciydi bana, dur durak bil-
meyen yagmurun altinda harap olan ¢imler yasak bir alandu.
Hissettigim en ufacik bir hiiziin, mutlulugun ve anlayigin eri-
silmez olduguna dair i¢cimde uyanan en ufacik bir stiphe bile,
bu 1slak koyu kirmizi tugla binalarin ortasinda ve sehir 1siklari-
nin turuncuya boyadig1 bu basik gokytiziiniin altinda kolayca
cesaret buluyor, biiytik hiiziinlere ve i¢cimi kemiren kocaman
stiphelere donitistiyordu.
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William Hodges, Tahiti"ye Doniis, 1776



SEYAHAT SANATI

Bu iklimsel sartlara bir de o siralar yasadigim (Chamfort'un
“Insan her sabah koskoca bir kurbagayi ¢ig ¢ig yutmali, boylece
giiniin geri kalaninda daha igreng bir sey yasamayacagindan
emin olmalidir” vecizesini hakli ¢ikaran) bir dizi olay eklenin-
ce, istemedigim halde evime gonderilmis “Kig Giinesi” baglikli,
parlak resimlerle donatilmig bir brosiir derinden sarsilmama
neden oldu. Brosiiriin kapagindaki fotograf kumsal boyunca
uzanan bir dizi palmiye agacini ve kumsali ¢evreleyen turkuaz
sular1 gosteriyordu. Arka planda ise icinde gelalelerin aktigini
hayal ettigim sira sira tepeler vardi, insan bu tepelerde giizel
kokulu meyve agaglarinin gélgesine sigmabilir, bunaltic1 sica-
gin elinden biraz olsun kurtulabilirdi. Bu fotograflar bana Wil-
liam Hodges'in Kaptan Cook’la ¢iktig1 seyahatten donitiste ge-
tirdigi Tahiti resimlerini animsatti. Bu resimlerde Tahitili geng
kizlar aksamin log karanliginda tropikal géllerin etrafinda dola-
styor, ylizlerinde giileg ve kaygisiz bir ifade, ayaklar giplak, stk
bitkileri elleriyle yararak géliin kenarim argiliyorlardi. Tlk kez
1776'mun sert kisinda Kraliyet Akademisi'nde sergilendiginde
biiytik ilgiyle karsilanan ve herkeste o diyarlara gitme istegi
uyandiran bu tablolar, yillar sonra “Kis Giinesi”nin sayfalarini
stisleyenler de dahil olmak tizere biitiin tropikal resimlere mo-
del olusturmustu.

Brostirii hazirlayanlar, akil ve mantig hige sayan ve her tiir-
lii 6zgtir irade kavramina ters diisen bu fotograflarin okurlar:
nasil da oltaya getirecegini; palmiye agaclariin, berrak gokyti-
ziiniin ve beyaz kumsalin onlar1 nasil cezbedecegini ince ince
hesaplamislardi. Yasamlarindaki her seye stipheyle yaklasan
ve her seyi sorgulayan okurlar bile bu fotograflara rastladikla-
rinda bir masumiyet ve iyimserlik hissine kapiliverirdi. Aslin-
da brostiriin okurda uyandirdig: 6zlem sunu gosteriyordu bize:
Insan kimi zaman planlarini (hatta bazen biitiin yagsamini) cok
basit ve tizerinde hi¢ diistiniilmemis bir mutluluk imgesinden
etkilenerek degistirebiliyor, tropikal riizgarda zarafetle salian
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BEKLENTI

bir palmiye agacinin fotografi onu kolayca harekete gecirebili-
yor, anlik bir kararla mahvina yol agacak kadar pahali bir seya-
hate ¢itkmaya sevk edebiliyordu.

Benim kararim da Barbados adasina gitmek oldu.

2-

Yagsamimiza hiitkmeden mutluluk arayisiysa, bu arayisin di-
namiklerini (biitin harareti ve paradokslariyla) agiga ¢ikaran
nadir etkinliklerden biri de seyahatlerimizdir. Seyahatler, do-
layli da olsa, is ortaminin ve ayakta kalma miicadelesinin agir
kosullarindan siyrildigimizda nasil bir yasamimiz olacaginy, is-
tedigimiz gibi yasamaktan ne anladigimizi ortaya koyar. Fakat
seyahatlerin felsefi sorular uyandirdig1 pek distintilmemistir;
yani giinliik dilin disinda, tizerinde diistinmeyi gerektiren bir
mesele olarak ele alindig1 pek nadirdir. Nereye gitmemiz ge-
rektigi konusunda bize tavsiyede bulunan ¢oktur ama neden
ve nasil gidecegimizi syleyen yoktur. Oysa seyahat sanatinin
dogal olarak akillarda uyandiracagi sorular bu kadar basit ve
onemsiz degildir, tistelik seyahat sanati tizerine yapilacak aras-
tirmalar, Yunan filozoflarinin eudaimonia ya da mutluluk diye
adlandirdiklarinin anlayisina miitevazi bir katki saglayabilir.

3-

Sorulardan ilki, seyahatten beklenenle seyahatin sundugu
gerceklik arasindaki iliskide yatmaktadir. J. K. Huysmans'in
1884’te yayimnlanan A Rebours (Tersine) adli romani da bu soru-
yu getiriyor akillara: Kitabin kahramani Esseintes Diikii miskin
ve insanlardan nefret eden bir aristokrattir. Londra’ya gitme-
yi hayal eder, bu seyahatten ¢ok sey bekler fakat umdugunu
bulamaz; bunun tizerine bir yere varmadan 6nce hayal ettikle-
rimizle oraya ulasinca karsilasabileceklerimiz arasindaki farki
anlatan asir1 kotiimser bir analizle doner seyahatinden.
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