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124, kinle doluydu. Bir bebegin zehriyle. Bunu evdeki kadin-
lar da biliyordu, ¢ocuklar da. Yillarca herkes bu kine kendin-
ce katlandi, ama 1873 yilinda arda kalan kurbanlar yalnizca
Sethe ile kizi Denver’di. Biiyiikanne Baby Suggs 6lmiist,
oglanlar, Howard ile Buglar, on ii¢ yasinda evden kacmusti:
Buglar, yalnizca bakmanin bile bir aynay1 paramparca ettigi-
ni, Howard ise pastanin tizerindeki minicik el izlerini gortir
gormez — her iki isaret de yeterince agikti. Oglanlar daha ¢o-
gunu goérmek icin beklemediler; ne tencereden yere bogaltilan,
duman hala tiiten nohut 6begini, ne de ufalanmus ve kapinin
esigine c¢izgi halinde serpilmis, tuzlu krakerleri. Soluklanma
donemlerini de beklemediler: Higbir seyin rahatsiz edilmedigi
haftalik, hatta aylik donemleri. Hayir. Ikisi de ilk firsatta kagts;
katlanmay1 ya da ikinci kez karsilasmay1 kesinlikle diistinme-
dikleri hakaretlere evin teslim oldugunu gordiikleri an. Kigin
ortasinda, biiytikanneleri Baby Suggs'i, anneleri Sethe’i ve kii-
ciik kardegleri Denver’1, Bluestone Yolu'ndaki gri-beyaz evde
bagbasa birakarak, iki ay arayla kagip gittiler. O siralarda evin
bir kap1 numarasi yoktu, ¢iinkii Cincinnati heniiz oraya kadar
uzanmuyordu. Isin dogrusu, delikanhlar (6nce biri sonra da
oteki) keplerinin i¢ine pamuk doldurup ayakkabilarini kucak-
ladiklar1 ve evin keskin kininden gizlice sivigtiklarinda, Ohio
kendine yalnizca yetmis yildir eyalet diyordu.

Baby Suggs hasta yataginda bagini bile kaldirmadi. Gidis-
lerini duydu, ama hi¢ kipirdamadan yatmasinin nedeni bu
degildi. Onu asil sasirtan, torunlarinin biitiin evlerin Bluesto-
ne Yolu'ndaki ev gibi olmadigin1 ayrimsamalarinin bu kadar



uzun slirmesiydi. Yasamin igrengligiyle 6liimiin acimasizli-
g1 arasinda, iki arada bir derede kalmis biri olarak, birakin
gizlice tiiyen oglanlarin duydugu korkuyu, yasami yagsamal
mu yoksa terk mi etmeli sorusuyla bile ilgilenecek hali yoktu.
Bugiinii de diiniinden farksizdi: gekilmez. Oliimiin unutu-
lustan bagka bir sey olmadigini bildigi i¢in, bedeninde kalan
son enerji kirintisini da renkleri diistinmek icin kullandi.

“Biraz lavanta rengi getir; elinde varsa. Yoksa, pembe.”

Sethe onun her istegini karsilamaya hazirdr — ister bir
kumas parcasiyla, isterse diliyle. Renklere diigkiin biriyse-
niz, Ohio’da, 6zellikle kiglari isiniz zordu. Seyirlik bir oyun
sunan tek yer, gokytiziiydii; yasamin baglica nesesi olarak
bir Cincinnati ufkuna giivenmekse, gercekten pervasizlikti.
Kisacasi, Sethe ile kizi1 Denver, Baby Suggs i¢in ellerinden ge-
leni ve evin izin verdigi kadarimi yaptilar. Evin rezilce davra-
niglarina karsi kayitsiz bir savagimi hig diistintip tasinmadan
stirdiirdiiler: Ters donmdis ici lapa dolu kavanozlara, sirta
inen saplaklara ve insanin yiiziine ansizin ¢arpan, eksi hava
akimlarmna karsi. Ciinkii bu ¢irkin davranislarin kaynagin
biliyorlardi — 1s11n kaynagini bildikleri gibi.

Baby Suggs oglanlarin gitmesinden kisa bir siire sonra,
onlarmn ayrilisini da, kendininkini de su kadarcik umursa-
maksizim, 61dii; bundan bir siire 6nce, Sethe ile Denver her-
kesi canindan bezdiren ruhu ortaya ¢ikararak bu igkenceye
son vermeyi kararlagtirmislardi. Belki agik¢a konusmanin,
diye diistindiiler, bir fikir aligverisinin ya da buna benzer bir
seyin yarar1 olur. El ele tutustular, seslendiler: “Haydi gel.
Gel buraya! Ortaya ¢iksan iyi edersin.”

Biife 6ne dogru bir adim atts; hepsi o kadar.

“Onu Biiyiikanne Baby durduruyor olmali,” dedi Den-
ver. On yagindayd: ve 6ldugii i¢in Baby Suggs’a miithis bir
ofke duyuyordu.



Sethe gozlerini agti. “Sanmam,” dedi.

“QOyleyse neden gelmiyor?”

“Ne kadar kiictik oldugunu unutuyorsun,” dedi annesi.
“QOldiigiinde daha iki yaginda bile degildi. Anlayamayacak
kadar kiictiktii. Dogru diiriist konusamayacak kadar.”

“Belki de anlamak istemiyor,” dedi Denver.

“Belki. Ama gelseydi, iyice anlamasini saglardim.” Sethe
kizinin elini birakty, birlikte biifeyi yeniden duvara ittiler. D1-
sarida bir siirticti, 124'tin 6ntinden gegen y6re halkinin yapti-
g1 yapti ve dortnala kosmast igin atin1 kirbaglad.

“Sagtig1 biiyii bir bebege gore oldukga giiclii,” dedi Den-
ver.

“Ona besledigimiz sevgiden daha giiclii degil,” diye ya-
nitladi Sethe; ayni anda da bir kez daha gérdii: Yontulmamis
taglarin arasindan sectigi, dizlerini bir mezar kadar agip agirh-
g1 parmak uglarina vererek yaslandig: tasin i¢ agici serinligi.
Bir tirnak kadar pembe; parlak damarlarla beneklenmis. On
dakika, demisti adam. On dakikan varsa, bedavaya yaparim.

Yedi harf igin on dakika. Bir on dakika daha verse, “Igten-
likle” sozciigiinii de yazdirabilir miydi? Ama bunu adama
onermeyi goze alamamusty; belki de yapard, diye diisiinmek
hal4 igini sizlatiyordu — bir yirmi dakika, bilemedin yarim sa-
atini verseydi, tamamini, papazin cenazede soyledigi biitiin
sozciikleri (yani soylenebilecek her seyi) bebegin mezar tasi-
na kazitabilirdi belki: “Igtenlikle Sevilen.” Her neyse, sonugta
ikinci sozciikle yetinmigti. Onemli olan da o sézciiktii zaten.
Oymaciyla mezar taglarinin arasinda giftlesirken, “Sevilen”
sozctigliniin yeterli oldugunu diistindii; adamin geng oglu
onlara bakiyordu, ytiziindeki 6fke eskiydi, istahsa yeni. Evet,
bu tek sozciik kesinlikle yeterliydi. Bir bagka rahibi, koleligin
kaldirilmasini savunan bir bagka taraftari, hatta tiksinti dolu
bir kasabay1 yanitlamaya yeterdi.



Kendi ruhunun sessizligine giivenmis, 6tekini unutmustu:
kiz bebegin ruhunu. Kiigiik, yasgh bir bebegin iginde bu ka-
dar ¢ok ofke barindirabilecegi kimin aklina gelirdi? Taglarin
arasinda, oymacinin oglunun bakislari altinda giftlesmesi yet-
memisti. Sirtin1 parlak damarlarla bezeli, safak rengi tasa da-
yamus, dizlerini bir mezar kadar agmis bir durumda gegirdigi
o on dakika, yasamdan daha uzun, daha canli, parmaklarina
yag gibi bulagan bebek kanindan daha gergek olmakla kalma-
di, onu yillarca, bogazlanan bir bebegin delice 6fkesiyle felg
ettigi bir evde yasamaya zorladi.

“Taginabiliriz,” demisti bir keresinde kaynanasina.

“Neye yarayacak?” diye sordu Baby Suggs. “Bu eyalette,
6lmiis bir zencinin lanetiyle —¢at1 kiriglerine kadar— dolup tas-
mayan tek bir ev bile bulamazsin. Bu ruh bir bebege ait oldugu
i¢in sansliyiz. Ya kocamin ruhu dénseydi? Ya da senin koca-
nin? Hig uzatma. Sanshisin. Geriye ii¢ gocugun kaldi. Oteki
yanda olay ¢ikaran tek ¢ocuga karsilik, etegini gekistiren {ig
cocuk. Tanrr'ya siikret, tamam mi? Benim sekiz taneydi. Hepsi
de benden kagti. Dordii elimden alindi, dérdii avlands; su anda
birilerinin evini cehenneme ¢evirdiklerinden eminim.” Baby
Suggs kaslarmi ovusturdu. “Ilk cocugum. Ondan animsadi-
gim tek sey, ekmegin yanmis kenarina bayildigi. Evet; bununla
yarigabilir misin? Tam sekiz ¢ocuk ve biitiin animsadigim bu.”

“Daha dogrusu, kendine amimsama izni verdigin,” dedi
Sethe, ama akli kendi ¢ocuklarindaydi —daha dogrusu, yasa-
yan tek ¢ocugunda— oglanlar 6lii bebek tarafindan kovalan-
mustt. Buglar belleginden hizla siliniyordu. Howard'in neyse
ki kimsenin unutamayacag1 bir kafa yapist vardi. Gerisine
gelince; var giiciiyle ¢abalamasina karsin, animsayabildikleri
hem ¢ok az, hem de giivenilmez seylerdi. Ne yazik ki, avare
bir beyni vardi. Ornegin, bir an énce tulumbaya ulagmak, ba-
caklarindaki papatya 6ztinti akitmak igin bir tarladan hizla,



daha dogrusu kosarak gecisi. Iste bunu amimsayabilirdi. Siitii-
nii sagan erkeklerin imgesi ise, derisi oluklu bir camagir tahta-
s1 gibi biikliim biikliim olan sirtindaki sinirler kadar cansizd.
Miirekkebin, kiraz reginesi ya da mege kabugunun kokusun-
dan ise en kiigiik bir eser yoktu. Higbir sey. Yalnizca suya dog-
ru kostururken, yiiziinii serinleten esinti. Sonra, tulumbadan
akan suyla, bez pargalariyla papatyay1 son zerresine kadar
durulamak — akl: fikri son bitki 6ziinii de kazimakta; yolu yal-
nizca bir kilometre kisaltabilmek igin tarlay1 enlemesine kesen
kestirmeden gegerken 6yle dalgin ki, yaban otlarinin ne kadar
biiytidiigiinii, ancak bacaklar1 ta dizlerine kadar dalaninca
fark ediyor. Sonra, bir sey. Suyun sapirtisi, firlatip attig1 ayak-
kabilartyla ¢oraplarinin patikadaki carpik goriintiisii; ya da
ayaklarinin dibindeki su birikintisini yalayan Gel Oglum; son-
ra birden gozlerinin 6niinde doénen, yuvarlanan, yuvarlanan
Tatl Yuva: Tek bir yapragini bile animsadig1 an i¢inden ¢iglik
atmak geliyor; ciftlik utanmaz giizelligiyle gozlerinin 6niinde
yuvarlaniyor, kivrilmis bir tomar gibi agiliyor. Hi¢ bu kadar
korkung goriinmemisti; dyle ki, kendi kendine, yoksa cehen-
nem de ¢ok giizel bir yer mi, diye soruyor. Alevler ve kiikiirt,
elbette, ama her sey dantelsi oyuklara gizlenmis. Diinyanin
en giizel ¢inarlarindan sarkan oglanlar. Bu onu utandiriyor -
oglanlardan ¢ok o olagantistii, ugultulu agaglar: animsamak.
Anuy: ters yiiz etmeyi her deneyisinde, ¢inarlar oglanlara ga-
lip geliyor; bu ytizden bellegini bir tiirlii bagislayamiyor.

Papatya 6ztiniin son kirmtilarindan da kurtulunca, evin 6n
tarafina dolandi; gecerken ayakkabilariyla goraplarini birak-
tig1 yerden aldi. Birkag metre ilerisindeki sundurmada, kor-
kung bellegi yiiziinden onu cezalandirmak ister gibi, Paul D
oturuyordu: Tath Yuva erkeklerinin sonuncusu. Onun yiizii-
nii bir bagkasinin ytiziiyle karistirmasi olanaksiz olsa da, “Sen
misin?” diye sordu.



“Benden geriye ne kaldiysa.” Erkek dogruldu, giiliimse-
di. “Nasilsin, kizzm? Ciplak ayak olmanin diginda?”

Sethe giildii; kahkahasi rahat ve gengti. “Bacaklarim ber-
batti. Papatya 6zii.”

Erkek bir kasik dolusu ac1 bir sey tatmusg gibi, yiiziinii bu-
rusturdu. “Adin bile duymak istemiyorum. O seyden hep
nefret etmisimdir.”

Sethe coraplarmi katladi, yuvarlayip cebine soktu. “Igeri
gelsene.”

“Sundurma gayet iyi, Sethe. Serin.” Yeniden oturdu, yo-
lun kars1 kiyisindaki gayira bakty; i¢indeki istegin gozlerine
yansidigini biliyordu.

“On sekiz y1l,” dedi kadin tatlilikla.

“On sekiz,” diye yineledi erkek. “Ve yemin ederim, her
birini yiirtiyerek gecirdim. Sana katilabilir miyim?” Baginu
kadmnin ayaklarina dogru salladi; sonra ayakkabilarinin bag-
aklarini ¢ozmeye koyuldu.

“Suya sokmak ister misin? Sana bir legen su getireyim.”
Eve girmek igin erkege yaklasti.

“Yo, hayir. Onlar1 simartamam. Daha ¢ok taban tepmek
zorundalar.”

“Hemen gidemezsin, Paul D. Biraz kalmalisin.”

“Eh, Baby Suggs'1 gérecek kadar kalmaliyim elbette. Ne-
rede 0?”

“Oldi.”

“Yo, olamaz. Ne zaman?”

“Sekiz y1l oldu. Neredeyse dokuz.”

“Zor bir 6ltiim miiydii? Act gekmedigini umarim.”

Sethe bagini salladi. “Uyumak kadar kolaydi. Zor olan,
yasamak. Her neyse; ona yetisememene tiziildiim. Onun icin
mi gelmistin?”



“Kismen. Ama asil senin igin. Ote yandan, dogruyu ister-
sen, bugtinlerde nereye olsa giderim. Oturmama izin verilen
her yere.”

“lyi goriiniiyorsun.”

“Seytan aldatmacasi. Kendimi kot hissettigim stirece, iyi
goriinmeme izin veriyor.” Kadina bakti ve “kotii” sozciigii
bambagka bir anlama biirtindi.

Sethe giiliimsedi. Iste onlar bdyleydi — 6teden beri. Tath
Yuva erkeklerinin hepsi, Halle’den 6nce ve sonra, ona hep
boyle davranmisti: Kardesce ama alttan alta, hafif bir isveyle;
oyle derinde ki, gérmek icin kazimak gerekir.

Killarindaki artigla gozlerindeki beklentinin disinda er-
kek, Kentucky’de nasilsa yine dyle goriintiyordu. Seftali ren-
gi, pliriizsiiz bir ten, dimdik bir sirt. Bu kadar kipirtisiz bir
yliziin giiliimsemeye, alevlenmeye ya da acimaya bdylesine
hazir olusu, sasirticiyd. Yapman gereken tek sey, onun dik-
katini gekmekti sanki; hissettigin duygu bir anda yansirdi bu
yiize. Bu ytiz, bir goz kirpisindan da kisa bir siirede degisirdi
— derinin alt1 canli, kipir kipird.

“Sana onu sormama gerek yok, degil mi? Anlatacak bir
sey olsayds, anlatirdin. Oyle degil mi?” Sethe ayaklarina bak-
t1, sonra gozlerini yine ¢inarlara gevirdi.

“Anlatirdim. Elbette anlatirdim. Eskiden ne kadarin1 bi-
liyorsam, simdi de o kadarimn biliyorum.” Yayigin disinda,
diye diistindii; eh, onu 6grenmesen de olur. “Hala sag oldu-
guna inanmalisin.”

“Hayur,” dedi Sethe. “Bence 61dii. Onu yasatan, emin ola-
mamakt1.”





