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124, kinle doluydu. Bir bebeğin zehriyle. Bunu evdeki kadın-
lar da biliyordu, çocuklar da. Yıllarca herkes bu kine kendin-
ce katlandı, ama 1873 yılında arda kalan kurbanlar yalnızca 
Sethe ile kızı Denver’dı. Büyükanne Baby Suggs ölmüştü, 
oğlanlar, Howard ile Buglar, on üç yaşında evden kaçmıştı: 
Buglar, yalnızca bakmanın bile bir aynayı paramparça ettiği-
ni, Howard ise pastanın üzerindeki minicik el izlerini görür 
görmez – her iki işaret de yeterince açıktı. Oğlanlar daha ço-
ğunu görmek için beklemediler; ne tencereden yere boşaltılan, 
dumanı hâlâ tüten nohut öbeğini, ne de ufalanmış ve kapının 
eşiğine çizgi halinde serpilmiş, tuzlu krakerleri. Soluklanma 
dönemlerini de beklemediler: Hiçbir şeyin rahatsız edilmediği 
haftalık, hatta aylık dönemleri. Hayır. İkisi de ilk fırsatta kaçtı; 
katlanmayı ya da ikinci kez karşılaşmayı kesinlikle düşünme-
dikleri hakaretlere evin teslim olduğunu gördükleri an. Kışın 
ortasında, büyükanneleri Baby Suggs’ı, anneleri Sethe’i ve kü-
çük kardeşleri Denver’ı, Bluestone Yolu’ndaki gri-beyaz evde 
başbaşa bırakarak, iki ay arayla kaçıp gittiler. O sıralarda evin 
bir kapı numarası yoktu, çünkü Cincinnati henüz oraya kadar 
uzanmıyordu. İşin doğrusu, delikanlılar (önce biri sonra da 
öteki) keplerinin içine pamuk doldurup ayakkabılarını kucak-
ladıkları ve evin keskin kininden gizlice sıvıştıklarında, Ohio 
kendine yalnızca yetmiş yıldır eyalet diyordu.

Baby Suggs hasta yatağında başını bile kaldırmadı. Gidiş-
lerini duydu, ama hiç kıpırdamadan yatmasının nedeni bu 
değildi. Onu asıl şaşırtan, torunlarının bütün evlerin Bluesto-
ne Yolu’ndaki ev gibi olmadığını ayrımsamalarının bu kadar 



uzun sürmesiydi. Yaşamın iğrençliğiyle ölümün acımasızlı-
ğı arasında, iki arada bir derede kalmış biri olarak, bırakın 
gizlice tüyen oğlanların duyduğu korkuyu, yaşamı yaşamalı 
mı yoksa terk mi etmeli sorusuyla bile ilgilenecek hali yoktu. 
Bugünü de dününden farksızdı: çekilmez. Ölümün unutu-
luştan başka bir şey olmadığını bildiği için, bedeninde kalan 
son enerji kırıntısını da renkleri düşünmek için kullandı.

“Biraz lavanta rengi getir; elinde varsa. Yoksa, pembe.”
Sethe onun her isteğini karşılamaya hazırdı – ister bir 

kumaş parçasıyla, isterse diliyle. Renklere düşkün biriyse-
niz, Ohio’da, özellikle kışları işiniz zordu. Seyirlik bir oyun 
sunan tek yer, gökyüzüydü; yaşamın başlıca neşesi olarak 
bir Cincinnati ufkuna güvenmekse, gerçekten pervasızlıktı. 
Kısacası, Sethe ile kızı Denver, Baby Suggs için ellerinden ge-
leni ve evin izin verdiği kadarını yaptılar. Evin rezilce davra-
nışlarına karşı kayıtsız bir savaşımı hiç düşünüp taşınmadan 
sürdürdüler: Ters dönmüş içi lapa dolu kavanozlara, sırta 
inen şaplaklara ve insanın yüzüne ansızın çarpan, ekşi hava 
akımlarına karşı. Çünkü bu çirkin davranışların kaynağını 
biliyorlardı – ışığın kaynağını bildikleri gibi.

Baby Suggs oğlanların gitmesinden kısa bir süre sonra, 
onların ayrılışını da, kendininkini de şu kadarcık umursa-
maksızın, öldü; bundan bir süre önce, Sethe ile Denver her-
kesi canından bezdiren ruhu ortaya çıkararak bu işkenceye 
son vermeyi kararlaştırmışlardı. Belki açıkça konuşmanın, 
diye düşündüler, bir fikir alışverişinin ya da buna benzer bir 
şeyin yararı olur. El ele tutuştular, seslendiler: “Haydi gel. 
Gel buraya! Ortaya çıksan iyi edersin.”

Büfe öne doğru bir adım attı; hepsi o kadar.
“Onu Büyükanne Baby durduruyor olmalı,” dedi Den-

ver. On yaşındaydı ve öldüğü için Baby Suggs’a müthiş bir 
öfke duyuyordu.



Sethe gözlerini açtı.  “Sanmam,” dedi. 
“Öyleyse neden gelmiyor?”
“Ne kadar küçük olduğunu unutuyorsun,” dedi annesi. 

“Öldüğünde daha iki yaşında bile değildi. Anlayamayacak 
kadar küçüktü. Doğru dürüst konuşamayacak kadar.”

“Belki de anlamak istemiyor,” dedi Denver.
“Belki. Ama gelseydi, iyice anlamasını sağlardım.” Sethe 

kızının elini bıraktı, birlikte büfeyi yeniden duvara ittiler. Dı-
şarıda bir sürücü, 124’ün önünden geçen yöre halkının yaptı-
ğını yaptı ve dörtnala koşması için atını kırbaçladı.

“Saçtığı büyü bir bebeğe göre oldukça güçlü,” dedi Den-
ver.

“Ona beslediğimiz sevgiden daha güçlü değil,” diye ya-
nıtladı Sethe; aynı anda da bir kez daha gördü: Yontulmamış 
taşların arasından seçtiği, dizlerini bir mezar kadar açıp ağırlı-
ğını parmak uçlarına vererek yaslandığı taşın iç açıcı serinliği. 
Bir tırnak kadar pembe; parlak damarlarla beneklenmiş. On 
dakika, demişti adam. On dakikan varsa, bedavaya yaparım.

Yedi harf için on dakika. Bir on dakika daha verse, “İçten-
likle” sözcüğünü de yazdırabilir miydi? Ama bunu adama 
önermeyi göze alamamıştı; belki de yapardı, diye düşünmek 
hâlâ içini sızlatıyordu – bir yirmi dakika, bilemedin yarım sa-
atini verseydi, tamamını, papazın cenazede söylediği bütün 
sözcükleri (yani söylenebilecek her şeyi) bebeğin mezar taşı-
na kazıtabilirdi belki: “İçtenlikle Sevilen.” Her neyse, sonuçta 
ikinci sözcükle yetinmişti. Önemli olan da o sözcüktü zaten. 
Oymacıyla mezar taşlarının arasında çiftleşirken, “Sevilen” 
sözcüğünün yeterli olduğunu düşündü; adamın genç oğlu 
onlara bakıyordu, yüzündeki öfke eskiydi, iştahsa yeni. Evet, 
bu tek sözcük kesinlikle yeterliydi. Bir başka rahibi, köleliğin 
kaldırılmasını savunan bir başka taraftarı, hatta tiksinti dolu 
bir kasabayı yanıtlamaya yeterdi.



Kendi ruhunun sessizliğine güvenmiş, ötekini unutmuştu: 
kız bebeğin ruhunu. Küçük, yaşlı bir bebeğin içinde bu ka-
dar çok öfke barındırabileceği kimin aklına gelirdi? Taşların 
arasında, oymacının oğlunun bakışları altında çiftleşmesi yet-
memişti. Sırtını parlak damarlarla bezeli, şafak rengi taşa da-
yamış, dizlerini bir mezar kadar açmış bir durumda geçirdiği 
o on dakika, yaşamdan daha uzun, daha canlı, parmaklarına 
yağ gibi bulaşan bebek kanından daha gerçek olmakla kalma-
dı, onu yıllarca, boğazlanan bir bebeğin delice öfkesiyle felç 
ettiği bir evde yaşamaya zorladı.

“Taşınabiliriz,” demişti bir keresinde kaynanasına.
“Neye yarayacak?” diye sordu Baby Suggs. “Bu eyalette, 

ölmüş bir zencinin lanetiyle –çatı kirişlerine kadar– dolup taş-
mayan tek bir ev bile bulamazsın. Bu ruh bir bebeğe ait olduğu 
için şanslıyız. Ya kocamın ruhu dönseydi? Ya da senin koca-
nın? Hiç uzatma. Şanslısın. Geriye üç çocuğun kaldı. Öteki 
yanda olay çıkaran tek çocuğa karşılık, eteğini çekiştiren üç 
çocuk. Tanrı’ya şükret, tamam mı? Benim sekiz taneydi. Hepsi 
de benden kaçtı. Dördü elimden alındı, dördü avlandı; şu anda 
birilerinin evini cehenneme çevirdiklerinden eminim.” Baby 
Suggs kaşlarını ovuşturdu. “İlk çocuğum. Ondan anımsadı-
ğım tek şey, ekmeğin yanmış kenarına bayıldığı. Evet; bununla 
yarışabilir misin? Tam sekiz çocuk ve bütün anımsadığım bu.”

“Daha doğrusu, kendine anımsama izni verdiğin,” dedi 
Sethe, ama aklı kendi çocuklarındaydı –daha doğrusu, yaşa-
yan tek çocuğunda– oğlanlar ölü bebek tarafından kovalan-
mıştı. Buglar belleğinden hızla siliniyordu. Howard’ın neyse 
ki kimsenin unutamayacağı bir kafa yapısı vardı. Gerisine 
gelince; var gücüyle çabalamasına karşın, anımsayabildikleri 
hem çok az, hem de güvenilmez şeylerdi. Ne yazık ki, avare 
bir beyni vardı. Örneğin, bir an önce tulumbaya ulaşmak, ba-
caklarındaki papatya özünü akıtmak için bir tarladan hızla, 



daha doğrusu koşarak geçişi. İşte bunu anımsayabilirdi. Sütü-
nü sağan erkeklerin imgesi ise, derisi oluklu bir çamaşır tahta-
sı gibi büklüm büklüm olan sırtındaki sinirler kadar cansızdı. 
Mürekkebin, kiraz reçinesi ya da meşe kabuğunun kokusun-
dan ise en küçük bir eser yoktu. Hiçbir şey. Yalnızca suya doğ-
ru koştururken, yüzünü serinleten esinti. Sonra, tulumbadan 
akan suyla, bez parçalarıyla papatyayı son zerresine kadar 
durulamak – aklı fikri son bitki özünü de kazımakta; yolu yal-
nızca bir kilometre kısaltabilmek için tarlayı enlemesine kesen 
kestirmeden geçerken öyle dalgın ki, yaban otlarının ne kadar 
büyüdüğünü, ancak bacakları ta dizlerine kadar dalanınca 
fark ediyor. Sonra, bir şey. Suyun şapırtısı, fırlatıp attığı ayak-
kabılarıyla çoraplarının patikadaki çarpık görüntüsü; ya da 
ayaklarının dibindeki su birikintisini yalayan Gel Oğlum; son-
ra birden gözlerinin önünde dönen, yuvarlanan, yuvarlanan 
Tatlı Yuva: Tek bir yaprağını bile anımsadığı an içinden çığlık 
atmak geliyor; çiftlik utanmaz güzelliğiyle gözlerinin önünde 
yuvarlanıyor, kıvrılmış bir tomar gibi açılıyor. Hiç bu kadar 
korkunç görünmemişti; öyle ki, kendi kendine, yoksa cehen-
nem de çok güzel bir yer mi, diye soruyor. Alevler ve kükürt, 
elbette, ama her şey dantelsi oyuklara gizlenmiş. Dünyanın 
en güzel çınarlarından sarkan oğlanlar. Bu onu utandırıyor – 
oğlanlardan çok o olağanüstü, uğultulu ağaçları anımsamak. 
Anıyı ters yüz etmeyi her deneyişinde, çınarlar oğlanlara ga-
lip geliyor; bu yüzden belleğini bir türlü bağışlayamıyor.

Papatya özünün son kırıntılarından da kurtulunca, evin ön 
tarafına dolandı; geçerken ayakkabılarıyla çoraplarını bırak-
tığı yerden aldı. Birkaç metre ilerisindeki sundurmada, kor-
kunç belleği yüzünden onu cezalandırmak ister gibi, Paul D 
oturuyordu: Tatlı Yuva erkeklerinin sonuncusu. Onun yüzü-
nü bir başkasının yüzüyle karıştırması olanaksız olsa da, “Sen 
misin?” diye sordu.



“Benden geriye ne kaldıysa.” Erkek doğruldu, gülümse-
di. “Nasılsın, kızım? Çıplak ayak olmanın dışında?”

Sethe güldü; kahkahası rahat ve gençti. “Bacaklarım ber-
battı. Papatya özü.”

Erkek bir kaşık dolusu acı bir şey tatmış gibi, yüzünü bu-
ruşturdu. “Adını bile duymak istemiyorum. O şeyden hep 
nefret etmişimdir.”

Sethe çoraplarını katladı, yuvarlayıp cebine soktu. “İçeri 
gelsene.”

“Sundurma gayet iyi, Sethe. Serin.” Yeniden oturdu, yo-
lun karşı kıyısındaki çayıra baktı; içindeki isteğin gözlerine 
yansıdığını biliyordu.

“On sekiz yıl,” dedi kadın tatlılıkla.
“On sekiz,” diye yineledi erkek. “Ve yemin ederim, her 

birini yürüyerek geçirdim. Sana katılabilir miyim?” Başını 
kadının ayaklarına doğru salladı; sonra ayakkabılarının bağ-
cıklarını çözmeye koyuldu.

“Suya sokmak ister misin? Sana bir leğen su getireyim.” 
Eve girmek için erkeğe yaklaştı.

“Yo, hayır. Onları şımartamam. Daha çok taban tepmek 
zorundalar.”

“Hemen gidemezsin, Paul D. Biraz kalmalısın.”
“Eh, Baby Suggs’ı görecek kadar kalmalıyım elbette. Ne-

rede o?”
“Öldü.”
“Yo, olamaz. Ne zaman?”
“Sekiz yıl oldu. Neredeyse dokuz.”
“Zor bir ölüm müydü? Acı çekmediğini umarım.”
Sethe başını salladı.  “Uyumak kadar kolaydı. Zor olan, 

yaşamak. Her neyse; ona yetişememene üzüldüm. Onun için 
mi gelmiştin?”	



“Kısmen. Ama asıl senin için. Öte yandan, doğruyu ister-
sen, bugünlerde nereye olsa giderim. Oturmama izin verilen 
her yere.”

“İyi görünüyorsun.”
“Şeytan aldatmacası. Kendimi kötü hissettiğim sürece, iyi 

görünmeme izin veriyor.” Kadına baktı ve “kötü” sözcüğü 
bambaşka bir anlama büründü.

Sethe gülümsedi. İşte onlar böyleydi – öteden beri. Tatlı 
Yuva erkeklerinin hepsi, Halle’den önce ve sonra, ona hep 
böyle davranmıştı: Kardeşçe ama alttan alta, hafif bir işveyle; 
öyle derinde ki, görmek için kazımak gerekir.

Kıllarındaki artışla gözlerindeki beklentinin dışında er-
kek, Kentucky’de nasılsa yine öyle görünüyordu. Şeftali ren-
gi, pürüzsüz bir ten, dimdik bir sırt. Bu kadar kıpırtısız bir 
yüzün gülümsemeye, alevlenmeye ya da acımaya böylesine 
hazır oluşu, şaşırtıcıydı. Yapman gereken tek şey, onun dik-
katini çekmekti sanki; hissettiğin duygu bir anda yansırdı bu 
yüze. Bu yüz, bir göz kırpışından da kısa bir sürede değişirdi 
– derinin altı canlı, kıpır kıpırdı.

“Sana onu sormama gerek yok, değil mi? Anlatacak bir 
şey olsaydı, anlatırdın. Öyle değil mi?” Sethe ayaklarına bak-
tı, sonra gözlerini yine çınarlara çevirdi.

“Anlatırdım. Elbette anlatırdım. Eskiden ne kadarını bi-
liyorsam, şimdi de o kadarını biliyorum.” Yayığın dışında, 
diye düşündü; eh, onu öğrenmesen de olur.  “Hâlâ sağ oldu-
ğuna inanmalısın.”

“Hayır,” dedi Sethe. “Bence öldü. Onu yaşatan, emin ola-
mamaktı.”




