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Epeyce yaşlanmış olduğum bir dönemde, bir gün, kamuya 
açık bir yerin giriş bölümünde, bir adam yaklaştı yanıma. 
Kendisini tanıttı, sonra da, “Öteden beri tanırım sizi,” dedi. 
“Herkes gençliğinizde çok güzel olduğunuzu söylüyor, bense 
şimdi sizi gençliğinizdekinden daha güzel bulduğumu söyle-
mek için geldim, gençlik yüzünüzü bu şimdiki, bu harap yü-
zünüz kadar beğenmezdim.”

Şimdi artık yalnız benim görebildiğim ve bugüne dek hiç 
sözünü etmediğim bu görüntüyü sık sık düşünürüm. Hep 
aynı sessizlik içinde, hayranlık verici, durur öyle. Bütün gö-
rüntülerim içinde en hoşlandığım görüntüdür o, içinde kendi-
mi bulduğum, kendimden geçtiğim görüntü.

Çabucak iş işten geçiverdi yaşamımda. Daha on sekiz ya-
şımda iş işten geçmişti. On sekizle yirmi beş arasında beklen-
medik bir yöne gitti yüzüm. On sekizimde yaşlandım. Herkeste 
böyle mi olur, bilmiyorum, hiç sormadım. Yaşamın en genç, en 
gözde yaşları sürülürken insanı çarpıveren şu zaman vurgu-
nundan bazı bazı söz etmişlerdi bana sanırım. Çok hoyrat oldu 
bu yaşlanma. Yüz çizgilerimi birer birer sardığını, aralarındaki 
bağıntıyı değiştirdiğini, gözleri daha büyük, bakışı daha hü-
zünlü, ağzı daha belirgin duruma getirdiğini, alnı derin çizgi-
lerle damgaladığını gördüm. Bundan ürkmek şöyle dursun, 
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örneğin okuduğum bir kitabın gelişimine göstereceğim türden 
bir ilgiyle izledim yüzümün yaşlanmasını. Aldanmadığımı, 
günün birinde yavaşlayacağını, doğal akışına döneceğini de 
biliyordum. Beni on yedi yaşımda Fransa’ya geldiğim sırada 
tanımış olanlar, iki yıl sonra, on dokuz yaşımda yeniden gör-
düklerinde şaşırıp kalmışlardı. Bu yüz, bu yeni yüz hep kaldı 
işte. Benim yüzüm oldu. Daha da yaşlandı kuşkusuz, ama ge-
rekenden daha az. Sert ve derin kırışıklarla parçalanmış, derisi 
çatlamış bir yüzüm var şimdi. Çok ince çizgili birtakım yüzler 
gibi göçmedi öyle, aynı çehreyi korudu ama maddesi çürüdü. 
Çürümüş bir yüz benimki.

Şurasını da söyleyeyim, on beş buçuk yaşımdayım.
Mekong üzerinde bir arabalı vapur.
Irmak üzerindeki yolculuk boyunca sürüyor görüntü. 
On beş buçuk yaşımdayım, bu ülkede mevsimler yok, tek 

bir mevsim içindeyiz, sıcak, tekdüze bir mevsim, uzun sıcak 
kuşağındayız dünyanın, bahar diye bir şey yok, baharın dön-
mesi diye bir şey yok.

Saygon’da bir devlet yurdundayım. Burada, bu yurtta ya-
tıp kalkıyor, bu yurtta yiyip içiyor ama dışarıda, Fransız li-
sesinde okuyorum. Annem ilkokul öğretmeni, küçük kızının 
lise öğretmeni olmasını istiyor. Sen lise öğretmeni olmalısın. 
Kendisi için yeterli olan şey kızı için yeterli değil. Lise öğret-
menliği, sonra da yüksek öğretmenlik için iyi bir matematik 
sınavı sonucu. Okula başladığım yıllardan beri hep dinledim 
bu nakaratı. Matematik sınavından kaçınabileceğimi aklım-
dan bile geçirmemiştim hiçbir zaman, umut etmesine yardım-
cı olduğum için mutluydum. Annemi çocuklarına ve kendine 
her gün gelecekler kurarken gördüm hep. Bir gün, oğulları 
için parlak gelecekler kuramaz oldu, o zaman da başka gele-
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cekler, kırıntı gelecekler kurdu, ama bunlar da işlevlerini yerine 
getiriyor, insanın önündeki zamanı tıkıyordu. Ortanca karde-
şimin muhasebe kurslarını anımsıyorum. Her yıl, her düzeyde 
izlenen açık öğretimi. Arayı kapatmak gerek, derdi annem. Üç 
gün sürerdi bu iş, hiçbir zaman dört güne çıktığı olmazdı, hiç-
bir zaman. Hiçbir zaman. Görev yeri değiştirilince açık öğretim 
de boşlanırdı. Yenisine baştan başlanırdı. Annem on yıl dayat-
tı. Hiçbir işe yaramadı. Ortanca kardeşim Saygon’da küçük bir 
muhasebeci oldu. Sömürgede meslek okulu yoktu, büyük kar-
deşimin Fransa’ya gitmesini buna borçluyuz. Meslek okulunda 
okumak için birkaç yıl Fransa’da kaldı. Okumadı. Annem de 
bilmiyor değildi kuşkusuz. Ama seçeneği yoktu, bu oğlu diğer 
iki çocuktan ayırmak gerekiyordu. Büyük kardeşim birkaç yıl 
aileden uzakta kaldı. Annem onun yokluğunda aldı devlet top-
rağını. Bu da korkunç bir serüven oldu doğrusu, ama bizler, 
biz evde kalan çocuklar için, gecenin, avcının gecesinin, çocuk 
katilinin varlığı bundan da korkunç olurdu.

Bütün çocukluk boyunca o sert güneşte kavruldun da on-
dan, dediler sık sık. Ama inanmadım. Yoksunluğun çocukları 
daldırdığı düşüncelerden ileri geldiğini de söylediler. Hayır, bu 
da değil. Sürekli açlığın yarattığı yaşlı-çocuklar, evet, ama biz, 
hayır, biz aç değildik, beyaz çocuklardık biz, utanırdık, eşya-
larımızı satardık, ama aç kalmazdık, yerli bir uşağımız vardı, 
bazı bazı berbat şeyler, küçük kaymanlar, bataklık kuşları yer-
dik, orası doğru, ama bu pislikleri bir uşak pişirirdi, önümüze 
gene bir uşak getirirdi, kimi zaman da geri çevirirdik, yemeği 
boşvermekten çekinmezdik. Hayır, on sekiz yaşıma geldiğim 
zaman bir şey oldu, bu yüz ondan bu duruma geldi. Gece olsa 
gerekti. Kendimden korkuyordum, Tanrı’dan korkuyordum. 
Gündüz daha az korku duyuyordum, ölüm de o denli kötü gö-
rünmüyordu gözüme. Ama bırakmıyordu yakamı. Öldürmek, 
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abimi öldürmek istiyordum, onu öldürmek, bir kez, yalnız bir 
kez altetmek ve öldüğünü görmek istiyordum. Annemin önün-
den sevgisinin nesnesini, bu oğlu kaldırmaktı düşüncem, onu 
böyle çok, böyle kötü sevdiği için kendisini cezalandırmaktı, 
her şeyden önce de ortanca kardeşimi, çocuğumu kurtarmak-
tı, ortanca kardeşimi yaşamının üstüne çöken bu abinin canlı 
yaşamından, günün üzerine çekilen bu kara perdeden, onun 
temsil ettiği, onun koyduğu bu yasadan kurtarmak istiyordum, 
kendisi insandı ama yasası hayvan yasasıydı, ortanca kardeşi-
min yaşamının her gününün her dakikasında korku uyandırı-
yordu, bu korku sonunda yüreğine saplandı, onu öldürdü.

Ailemin insanları hakkında çok yazdım ama bunu yaparken 
annem ve kardeşlerim hâlâ yaşıyorlardı, onların çevresi hak-
kında, çevrelerindeki şeyler hakkında ama bu şeylere gitmeden 
yazdım.

Yaşamımın öyküsü yok. Böyle bir öykü yok. Odak diye bir 
şey olmadı hiç. Yol yok, iz yok. Alabildiğine geniş yerler var, 
buralarda bir zamanlar biri varmış sanısı uyandırıyorlar, ama 
doğru değil, hiç kimse yoktu. Gençliğimin küçücük bir ke-
sitinin öyküsünü daha önce de yazdım az çok, yani şöyle bir 
görünmesine yetecek kadar; şimdi bu öyküden söz ediyorum 
işte, ırmaktan geçiş öyküsünden. Burada yaptığım hem farklı 
hem de aynı. Daha önce aydınlık dönemlerden söz etmiştim, 
aydınlatılmış dönemlerden. Burada aynı gençliğin gizli dö-
nemlerinden, kimi olgular, kimi duygular, kimi olaylarla ilgili 
gerçekleştirmiş olabileceğim birtakım defin işlemlerinden söz 
ediyorum. Beni güçlü bir biçimde utanç duygusuna yönelten 
bir çevrede başladım yazmaya. Onlara göre yazmak henüz ah-
laksal bir şeydi. Şimdiyse yazmak hiçbir şey değil neredeyse. 
Bazı bazı görüyorum: Her şeyi birbirine karıştırıp boşluk ve hiç-
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liğe gitmek olmadıktan sonra, yazmak hiçbir şey. Her şey, her 
seferinde, nitelenmez özüyle tek bir şeyde karıştırılmadıktan 
sonra, yazmak reklamdan başka bir şey değil. Ama çoğu za-
man da herhangi bir görüşe bağlanmıyorum, bütün alanların 
açık olduğunu, belki de bütün duvarların yıkıldığını, yazının 
gizlenmek, oluşmak, okunmak için sığınacak yer bulamaya-
cağını, temel uygunsuzluğuna artık saygı gösterilmeyeceğini 
görüyorum ama bu kadar, daha ötesini düşünmüyorum.

Şimdi anlıyorum ki, orta yaşlarımda, alkol yüzünden edin-
diğim bu yüzün ön görüntüsünü daha çok gençken, on sekiz 
yaşımda, on beş yaşımda kazanmışım. Tanrının yüklenmedi-
ği işlevi alkol yüklendi, bir de öldürme, beni öldürme işlevini. 
Alkolün yüzü alkolden önce geldi bana. Alkol gelip doğruladı 
onu. Benliğimde yer vardı buna, başka şeyler gibi bunu da an-
ladım, ama tuhaf bir biçimde, zamanından önce. Aynı biçimde 
arzuya da yer vardı içimde. On beş yaşımda yüzüm hazzın yü-
züydü ve ben hazzı bilmiyordum. İyiden iyiye görünüyordu 
bu yüz. Annemin bile görmesi gerekirdi. Kardeşlerim görüyor-
lardı. Her şey böyle başladı bende, bu göze batan, bitkin yüzle, 
zamanından önce, deneyimden önce morarmış bu gözlerle.

Yaş on beş buçuk. Irmaktan geçiş. Saygon’a dönüyorsam, 
yolculuğa çıkmışım demektir, hele ki otobüse bindiğimde. O 
sabah da Sadec’ten otobüse binmişim. Annem kız okulunu yö-
netiyor burada. Bir okul tatili sonu ama hangisi, unuttum gitti. 
Tatili annemin görevi nedeniyle oturduğu küçük evde geçir-
mişim. O gün de Saygon’a, yurda dönüyorum. Yerli ahalinin 
kullandığı otobüs Sadec’in pazar alanından kalktı. Annem her 
zamanki gibi geçirmeye gelmişti beni, şoföre emanet etti, beni 
hep Saygon otobüslerinin şoförlerine emanet eder, bakarsın bir 
kaza olur, bir yangın çıkar, tecavüz vakası olur, korsanlar sal-
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dırır, vapur ölümcül bir kazaya uğrar diye. Şoför de her zamanki 
gibi öne, kendi yanına, beyaz yolculara ayrılan yere oturttu beni.

Görüntü toplamdan bu yolculuk sırasında koparılmış, bu 
yolculuk sırasında alınmış olmalı. Var olabilirdi, bir resim çe-
kilebilirdi, başka durumlarda, başka yerlerde, başka resimler 
çekildiği gibi. Ama çekilmedi. Bunu gerektirmeyecek ölçüde 
önemsizdi durum. Kim düşünebilirdi ki? Bu olayın, bu ırmak 
yolculuğunun yaşamımdaki önemi önceden kestirilebilseydi, o 
zaman çekilebilirdi. Oysa, oluştuğu sırada, varlığı bile bilinmi-
yordu daha. Bir tek Tanrı biliyordu. Bu yüzden bu görüntü yok, 
başka türlü de olamazdı. Atlandı. Unutuldu. Toplamdan kopa-
rılıp alınmadı. Etkisini, bir mutlağı temsil etme, onu yaratma 
özelliğini bu çekilmemişliğine borçlu.

Kısacası, Koşinşin’in güneyindeki büyük çamur ve pirinç 
ovasının, Kuşlar Ovası’nın ortasında, Mekong’un Vinhlong’la 
Sadec arasında bulunan bir kolunu geçerken, arabalı vapurda 
oldu olan.

Otobüsten iniyorum. Küpeşteye gidiyorum. Irmağa bakıyo-
rum. Annem, arada bir, bu ırmaklar, yani okyanuslara doğru 
yol alan Mekong ve kolları, okyanusların boşluklarında silinip 
gidecek olan bu sulak alanlar kadar güzel, bunlar kadar büyük, 
bunlar kadar yabanıl ırmakları yaşamım boyunca hiçbir zaman 
göremeyeceğimi söyler. Göz alabildiğine uzanan düzlükte, bu 
ırmaklar hızla ilerler, sanki toprak eğiliyormuş gibi boşanırlar.

Arabalı vapura geldik mi otobüsten inerim her zaman, ge-
celeri de inerim; çünkü hep korkarım, halatlar kopacak, denize 
doğru sürükleneceğiz diye. Korkunç akıntıda yaşamımın son 
anını izlerim. Akıntı öylesine güçlüdür ki, her şeyi alıp götü-
rebilir, taşları bile, bir katedrali, bir kenti bile. Bir fırtına eser 
ırmak suları içinde. Bir yel çırpınır. 


