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Epeyce yaslanmis oldugum bir dénemde, bir giin, kamuya
acik bir yerin giris boliimiinde, bir adam yaklasti yanima.
Kendisini tanitt;, sonra da, “Oteden beri tanirim sizi,” ded.i.
“Herkes gengliginizde ¢ok gtizel oldugunuzu soyliiyor, bense
simdi sizi gengliginizdekinden daha giizel buldugumu soyle-
mek igin geldim, genglik ytiiziintizii bu simdiki, bu harap yii-
zliniiz kadar begenmezdim.”

Simdi artik yalniz benim gorebildigim ve bugiine dek hi¢
soziinli etmedigim bu goriintiiyti sik sik distiniirtim. Hep
aym sessizlik i¢inde, hayranlk verici, durur yle. Biitiin go-
riinttilerim i¢inde en hoglandigim goriintidiir o, icinde kendi-
mi buldugum, kendimden gectigim goriinti.

Cabucak is isten geciverdi yasamimda. Daha on sekiz ya-
simda is isten ge¢misti. On sekizle yirmi bes arasinda beklen-
medik bir yone gitti yiiztim. On sekizimde yaslandim. Herkeste
boyle mi olur, bilmiyorum, hi¢ sormadim. Yasamin en geng, en
gozde yaglar stiriiliirken insan1 ¢arpiveren su zaman vurgu-
nundan bazi bazi s6z etmiglerdi bana sanirim. Cok hoyrat oldu
bu yaslanma. Yiiz ¢izgilerimi birer birer sardigin, aralarmdaki
bagmtiyr degistirdigini, gozleri daha biiytik, bakist daha hii-
zlinlii, agz1 daha belirgin duruma getirdigini, alm derin ¢izgi-
lerle damgaladigini gordiim. Bundan iirkmek sdyle dursun,
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ornegin okudugum bir kitabin gelisimine gosterecegim tiirden
bir ilgiyle izledim yiiziimiin yaglanmasmi. Aldanmadigima,
giinlin birinde yavaglayacagini, dogal akisina donecegini de
biliyordum. Beni on yedi yasimda Fransa’ya geldigim sirada
tanimus olanlar, iki y1l sonra, on dokuz yasimda yeniden gor-
diiklerinde sagirip kalmiglardi. Bu yiiz, bu yeni yiiz hep kaldi
iste. Benim ytiiztim oldu. Daha da yagland: kugkusuz, ama ge-
rekenden daha az. Sert ve derin kirigiklarla parcalanmus, derisi
catlamus bir ytiztim var simdi. Cok ince ¢izgili birtakim yiizler
gibi gocmedi Gyle, ayni gehreyi korudu ama maddesi ¢lirtidii.
Cirtimiis bir ytiz benimki.

Surasini da soyleyeyim, on bes buguk yasimdayim.

Mekong tizerinde bir arabal1 vapur.

Irmak tizerindeki yolculuk boyunca siirtiyor goriintii.

On bes buguk yasimdayim, bu tilkede mevsimler yok, tek
bir mevsim icindeyiz, sicak, tekdiize bir mevsim, uzun sicak
kusagindayiz diinyanin, bahar diye bir sey yok, baharin don-
mesi diye bir sey yok.

Saygon’da bir devlet yurdundayim. Burada, bu yurtta ya-
tip kalkiyor, bu yurtta yiyip iciyor ama disarida, Fransiz li-
sesinde okuyorum. Annem ilkokul 6gretmeni, kiigiik kizinin
lise 6gretmeni olmasini istiyor. Sen lise 6gretmeni olmalisin.
Kendisi icin yeterli olan sey kizi igin yeterli degil. Lise 6gret-
menligi, sonra da yiiksek 6gretmenlik igin iyi bir matematik
sinavi sonucu. Okula basladigim yillardan beri hep dinledim
bu nakarati. Matematik smavindan kaginabilecegimi aklim-
dan bile gegirmemistim hi¢bir zaman, umut etmesine yardim-
a1 oldugum igin mutluydum. Annemi ¢ocuklarina ve kendine
her giin gelecekler kurarken gordiim hep. Bir giin, ogullari
icin parlak gelecekler kuramaz oldu, o zaman da bagka gele-
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cekler, kirint1 gelecekler kurdu, ama bunlar da islevlerini yerine
getiriyor, insanin 6niindeki zamani tikiyordu. Ortanca karde-
simin muhasebe kurslarini animsiyorum. Her y1l, her diizeyde
izlenen agik 6gretimi. Aray1 kapatmak gerek, derdi annem. Ug
giin stirerdi bu is, hicbir zaman dort giine ¢ikti1 olmazds, hig-
bir zaman. Hicbir zaman. Gorev yeri degistirilince agik 6gretim
de boslanirdi. Yenisine bastan baslanirdi. Annem on yil dayat-
t1. Higbir ise yaramadi. Ortanca kardesim Saygon’da kiigtik bir
muhasebeci oldu. Somiirgede meslek okulu yoktu, biiytik kar-
desimin Fransa’ya gitmesini buna borgluyuz. Meslek okulunda
okumak igin birkag yil Fransa’da kaldi. Okumadi. Annem de
bilmiyor degildi kuskusuz. Ama segenegi yoktu, bu oglu diger
iki gocuktan ayirmak gerekiyordu. Biiyiik kardesim birkag yil
aileden uzakta kaldi. Annem onun yoklugunda ald1 devlet top-
ragmi. Bu da korkung bir seriiven oldu dogrusu, ama bizler,
biz evde kalan ¢ocuklar i¢in, gecenin, avcinin gecesinin, ¢ocuk
katilinin varligi bundan da korkung olurdu.

Biittin ¢ocukluk boyunca o sert giineste kavruldun da on-
dan, dediler sik sik. Ama inanmadim. Yoksunlugun ¢ocuklar1
daldirdig: diisiincelerden ileri geldigini de sdylediler. Hayir, bu
da degil. Siirekli aghigin yarattig1 yash-cocuklar, evet, ama biz,
hayir, biz a¢ degildik, beyaz ¢ocuklardik biz, utanirdik, esya-
larimizi satardik, ama ag¢ kalmazdik, yerli bir usagimiz vards,
bazi bazi berbat seyler, kiiciik kaymanlar, bataklik kuslar: yer-
dik, oras1 dogru, ama bu pislikleri bir usak pisirirdi, 6niimiize
gene bir usak getirirdi, kimi zaman da geri gevirirdik, yemegi
bogvermekten ¢ekinmezdik. Hayir, on sekiz yasima geldigim
zaman bir sey oldu, bu yiiz ondan bu duruma geldi. Gece olsa
gerekti. Kendimden korkuyordum, Tanrr’dan korkuyordum.
Giindiiz daha az korku duyuyordum, 6liim de o denli kétii go-
riinmiiyordu goziime. Ama birakmiyordu yakama. Oldiirmek,
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abimi oldiirmek istiyordum, onu 6ldiirmek, bir kez, yalniz bir
kez altetmek ve dldiigiinii gormek istiyordum. Annemin 6niin-
den sevgisinin nesnesini, bu oglu kaldirmakti diistincem, onu
boyle cok, boyle kotii sevdigi igin kendisini cezalandirmakt,
her seyden 6nce de ortanca kardesimi, ¢ocugumu kurtarmak-
t1, ortanca kardesimi yasamiin {istiine ¢dken bu abinin canl
yasamindan, giiniin {izerine gekilen bu kara perdeden, onun
temsil ettigi, onun koydugu bu yasadan kurtarmak istiyordum,
kendisi insand1 ama yasast hayvan yasastydi, ortanca kardesi-
min yagaminn her giintintin her dakikasinda korku uyandiri-
yordu, bu korku sonunda yiiregine saplandi, onu 6ldiirdii.

Ailemin insanlart hakkinda ¢ok yazdim ama bunu yaparken
annem ve kardeglerim hala yasiyorlards, onlarin gevresi hak-
kinda, cevrelerindeki seyler hakkinda ama bu seylere gitmeden
yazdim.

Yasamimin Oykiisii yok. Boyle bir 6ykii yok. Odak diye bir
sey olmadi hi¢. Yol yok, iz yok. Alabildigine genis yerler var,
buralarda bir zamanlar biri varmis sanis1 uyandiriyorlar, ama
dogru degil, hi¢ kimse yoktu. Gengligimin kiigtictik bir ke-
sitinin Sykiistinii daha 6nce de yazdim az ¢ok, yani soyle bir
goriinmesine yetecek kadar; simdi bu dykiiden s6z ediyorum
iste, irmaktan ge¢is Oykiisiinden. Burada yaptigim hem farkli
hem de ayni. Daha 6nce aydmlik dénemlerden séz etmistim,
aydimlatilmis dénemlerden. Burada ayni gengcligin gizli do-
nemlerinden, kimi olgular, kimi duygular, kimi olaylarla ilgili
gerceklestirmis olabilecegim birtakim defin islemlerinden s6z
ediyorum. Beni giiglii bir bicimde utang duygusuna yo6nelten
bir ¢evrede bagladim yazmaya. Onlara gore yazmak hentiz ah-
laksal bir seydi. Simdiyse yazmak higbir sey degil neredeyse.
Bazi bazi goriiyorum: Her seyi birbirine karistirip bogluk ve hig-
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lige gitmek olmadiktan sonra, yazmak hicbir sey. Her sey, her
seferinde, nitelenmez 6ziiyle tek bir seyde karigtirilmadiktan
sonra, yazmak reklamdan bagka bir sey degil. Ama ¢ogu za-
man da herhangi bir goriigse baglanmiyorum, biitiin alanlarin
acik oldugunu, belki de biitiin duvarlarmn yikildigini, yazinin
gizlenmek, olugsmak, okunmak icin siginacak yer bulamaya-
cagimni, temel uygunsuzluguna artik saygi gosterilmeyecegini
gortiyorum ama bu kadar, daha 6tesini diistinmiyorum.

Simdi anliyorum ki, orta yaslarimda, alkol ytiziinden edin-
digim bu ytiiztin 6n goriintiisiinii daha ¢ok gencken, on sekiz
yasimda, on bes yasimda kazanmigim. Tanrmin yiiklenmedi-
gi islevi alkol ytiklendi, bir de 6ldiirme, beni 6ldiirme islevini.
Alkoliin yiizii alkolden 6nce geldi bana. Alkol gelip dogrulads
onu. Benligimde yer vardi buna, bagka seyler gibi bunu da an-
ladim, ama tuhaf bir bigimde, zamanindan 6nce. Ay bigimde
arzuya da yer vardi igimde. On bes yasimda ytiziim hazzin yii-
ziiydii ve ben hazzi bilmiyordum. lyiden iyiye gériiniiyordu
bu yiiz. Annemin bile gormesi gerekirdi. Kardeglerim goriiyor-
lardi. Her sey boyle basladi bende, bu goze batan, bitkin ytizle,
zamanindan 6nce, deneyimden 6nce morarmig bu gozlerle.

Yas on bes bucuk. Irmaktan gegis. Saygon’a doniiyorsam,
yolculuga gikmigim demektir, hele ki otobiise bindigimde. O
sabah da Sadec’ten otobiise binmisim. Annem kiz okulunu y6-
netiyor burada. Bir okul tatili sonu ama hangisi, unuttum gitti.
Tatili annemin gorevi nedeniyle oturdugu kiiciik evde gegir-
misim. O giin de Saygon’a, yurda doniiyorum. Yerli ahalinin
kullandig1 otobiis Sadec’in pazar alamindan kalkti. Annem her
zamanki gibi gecirmeye gelmisti beni, sofére emanet etti, beni
hep Saygon otobiislerinin soforlerine emanet eder, bakarsin bir
kaza olur, bir yangin ¢ikar, tecaviiz vakasi olur, korsanlar sal-
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durir, vapur 6liimciil bir kazaya ugrar diye. Sofér de her zamanki
gibi 6ne, kendi yanina, beyaz yolculara ayrilan yere oturttu beni.

Goriintii toplamdan bu yolculuk sirasinda koparilmis, bu
yolculuk sirasinda alimis olmali. Var olabilirdi, bir resim ge-
kilebilirdi, bagka durumlarda, bagka yerlerde, bagka resimler
cekildigi gibi. Ama gekilmedi. Bunu gerektirmeyecek olctide
onemsizdi durum. Kim diistinebilirdi ki? Bu olayin, bu irmak
yolculugunun yagamimdaki 6nemi 6nceden kestirilebilseydi, o
zaman ¢ekilebilirdi. Oysa, olustugu sirada, varlig: bile bilinmi-
yordu daha. Bir tek Tanri biliyordu. Bu yiizden bu goriintii yok,
baska tiirlii de olamazdi. Atlandi. Unutuldu. Toplamdan kopa-
rilip alinmadi. Etkisini, bir mutlag: temsil etme, onu yaratma
ozelligini bu ¢ekilmemisligine borglu.

Kisacasi, Kosingin’in giineyindeki biiylik ¢gamur ve piring
ovasmn, Kuglar Ovast’'min ortasinda, Mekong'un Vinhlong'la
Sadec arasinda bulunan bir kolunu gegerken, arabali vapurda
oldu olan.

Otobiisten iniyorum. Kiipesteye gidiyorum. Irmaga bakiyo-
rum. Annem, arada bir, bu irmaklar, yani okyanuslara dogru
yol alan Mekong ve kollari, okyanuslarin bosluklarinda silinip
gidecek olan bu sulak alanlar kadar giizel, bunlar kadar biiytiik,
bunlar kadar yabanil irmaklar1 yasamim boyunca hicbir zaman
goremeyecegimi soyler. Goz alabildigine uzanan diizliikte, bu
irmaklar hizla ilerler, sanki toprak egiliyormus gibi boganirlar.

Arabal1 vapura geldik mi otobtisten inerim her zaman, ge-
celeri de inerim; ¢iinkii hep korkarim, halatlar kopacak, denize
dogru siiriiklenecegiz diye. Korkung¢ akintida yasamimin son
amint izlerim. Akinti Sylesine giigliidiir ki, her seyi alip gotii-
rebilir, taglar bile, bir katedrali, bir kenti bile. Bir firtina eser
irmak sulari iginde. Bir yel ¢irpinur.
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