
Luis Martín-Santos

Sessizlik Zamanı
Türkçesi: Yıldız Ersoy Canpolat

Roman



11

Telefon çalıyordu, sesini duydum. Ahizeye uzandım. Pek bir şey 
anlamadım. Telefonu elimden bıraktım. “Amador,” dedim. İri du-
daklarıyla geldi ve telefonu eline aldı. Mikroskopa bakıyordum, 
preparat pek anlaşılır gibi değildi. Bir kez daha baktım. “Apaçık 
kanserli.” Fakat mitozdan sonra mavi leke gitgide dağılıyordu. 
“Bu kabarcıklar da kayboluyor Amador!” Hayır, kabloya basmış. 
“Fişi tak!” Telefonda konuşuyor, bakıyor ve beni görüyor. “Baş-
ka yok.” “Başka kalmadı.” Fare kalmamış! Her şeyi bilen, bilim 
karşısında doğuştan aşağılık duygusuna kapılan İber halkının 
namusunu kurtaran sakallı adamın yüzü karşımda, meraklı ve 
kıpırtısız, kobay kalmadı diye buyuruyor. Anlayışlı ve aşağılık 
duygusundan namusunu kurtaran sırıtışı ödeneğimizin kalma-
dığını –anla işte!– açıklıyor. Zavallı halk, zavallı halk. Irmakların 
ve beyinlerin gürül gürül akmasını bekleyen bu susuz yarımada-
da, bir kez daha kuzey ödülünü almayı, bilimin saygı görmesini, 
yüce kralın yüzünün gülmesini kim istemez ki? Kristalciklerinde 
uyuşmuş anormal mitozlar – tüm devinimdekiler bunlar. Başta 
hareketsiz duran, telefonu yerine koyan Amador, sırıtarak ve 
bana bakarak, “Bitti” diyor. Hem de dalga geçen, o kaba sırıtışıy-
la. “Bu ne dudaklar Amador.” MNA hücresi öylesine umut verici 
ki. Telefon bir daha çalıyor. Unutmuşum. “Ne için gülüyorsunuz 
Amador? Neye gülüyorsunuz?” Evet, biliyorum artık. Fareler 
bitti. Resimdeki adama, denizde kaybolan ırmaklara karşın hiç 
mi hiç yok. Suların yolunu çevirecek barajlar yapma olanağı var. 
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Ama ya özgür düşünce? Yaratıcı güç kaynağı. Gerçeği araştıran 
Batılı saplı skalpelle çalışıyor ve orada İberyalı olmayan gözlerin 
göremeyecekleri bir şeyler keşfediyor. Bir savaşmış gibi. Umut-
suzluğa karşın, ödeneklere karşın, kobaydan boğaya varana dek 
hiçbir şeyimiz yokmuş gibi. Bu kanserli hücre Para Enstitüsünün 
sağladığı dövizlerle satın alındı. Memleketi olan Illinois’den ge-
tirildi ve şimdi sonu geldi. Amador sırıtıyor, birisiyle telefonda 
konuşuyor çünkü. Yarımada insanının dar bakış açısıyla, fiğden, 
bakladan, nohuttan oluşan, proteinden yoksun, sürekli dengesiz 
beslenmenin azalttığı beyin gücüyle daha da beceriksizleşecek, 
hiçbir şey yapamayacak mıyız? Yalnızca domuz yağı, yalnızca 
domuz yağı ve lapa. Amador gibi adamlar üzülseler de sırıtırlar, 
bu MNA hücreli son farenin yok olmasının, araştırmacının, yüce 
kralın önünde elinde yanan meşaleyle koşamayacağını, bura 
halkını, memleketi Illinois’de olduğu gibi burada da menopoz 
dönemine yeni giren, canlı olarak değil de uyduruk bir biçimde 
düzenli olarak kanı boşanan kadınların taze etlerini şişirip tahrip 
eden bu uyuşuk mitozla savaşımda elde edeceği tartışma götür-
mez üstünlüğünü ilan edemeyeceğini gösterdiğini bile bile sırı-
tırlar. “Betrojen” Yenik ölü. “Uzanıver, siyah almaç-göndermeci 
eline al, ilgili bakana emir ver, ona de ki, araştırma –ah Amador!– 
araştırma bir fareye değer.” Bırak gülmeyi ve her şeyden önce 
de zekândan, gördüğün eğitimden insanı kuşkuya düşürecek şu 
tükürük sıçratma işini bırak. “Savaşta fare yedik. Bence kediden 
daha lezzetli. Kediden gına geldi. Yediğimiz kediler. Üç kişiydik. 
Lucio, Muecas ve bendeniz.” Kötü beslenen halk için protein. Ha-
reketli nöronların beyin zarına göç etmeleri sırasında, bunların 
noksan mitozları –olağandır bunlar– belirli giriş yerleri olmadı-
ğından zayıflar ve telef olurlar, kimi zaman sayıları azalır, kimi 
zaman düzenleri bozulur ya da hırpalanır, kimi zaman zorunlu 
olarak kollara ayrılıp cümbür cemaat yollarına giderler. Tahrip 
edici neoplazmanın nedenlerini bulmakta bu yüzden aciz kalaca-
ğız. Amador bana bakıyor. Gülünç buluyor yüzümü. Bu güldürü-
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yor onu. Ben denek yokluğundan, elektron mikroskobu olmadığı 
için dev gibi çekirdekleri yeniden sayarken Amador da başında 
kahverengimsi beresi, sırtında nasılsa henüz beyaz kalmış göm-
leğiyle yaptıkları tek iş arada sırada bol bol işemek, pis kokular 
yaymak olan üç uyuz köpeğin yırtınırcasına uludukları arka tara-
fa gidiyor. Amador farenin işini bitirdiği gibi köpeklerin de işini 
bitirmek istediğinden, vermeye yanaşmadığım bir emir bekliyor 
benden, bense bakıyorum ve bu konuda bir şeyler koparmak 
için, söyleyebileceği sözleri duyma isteğiyle kulak kabartıyorum. 
“Muecas’ta var,” diyor Amador. Yanlış. Her fare kanserli değil. 
Her fare, farelere daha iyi bir yaşam sağlamak için, özel olarak 
hazırlanmış, havalandırmalı, parlak cam duvarları yarı saydam 
laboratuvarlarda on altı bin tür arasından dikkatle seçilen Illinois 
doğumlu farenin türünden değil. Otopsi yapılan bir sürü fare ai-
lesi arasında küçük bir kasık tümörünü ve bu tümörde yerleşen, 
yalnız farelere özgü olmayan o tahrip edici, gizemli ve kendili-
ğinden ölümü keşfedinceye dek ustaca seçilmiş bir tür. İsveç ya 
da Sakson kökenli annelerin hamilelik döneminde ve daha sonra 
emzirme ve okul dönemlerinde aşırı protein almış Batılı sarışın 
kızlar. Güzel de olsalar, çirkin de olsalar, saydam sarayda bugün 
mitozların sayımını yapmakta kullanılan etin ve karmaşık lipid-
lerin elektronik beyne dönüşünde düzgün bir biçimde yerleşme-
lerine değin nöroblastların düzenli göç etmeleri sayesinde asla 
gerizekâlı olmazlar. Bu yerinden yurdundan ayrı düşmüş soy, 
Enstitünün zaten kısıtlı olan ödenekleri kendisine harcandıktan 
sonra yok olup gidiyor. Doğum yerleri olan Illinois’den getirilen 
fareler, kontrolsüz biçimde alabildiğine çoğalmalarını önlemek 
için, cinslerine göre –erkek ve dişi olarak– ayrılıyor. İyi düzenlen-
miş hamilelikle cinsel uyarma. Bir yığın döviz harcanarak, uçakla, 
özel sandıklarda. Ve şimdi, üretildiklerinden daha hızlı bir biçim-
de tüketiliyor, ölüp gidiyorlar! – ve Amador gülerek, “Muecas’ta 
var” diyor. Muecas, üstüne başına havlayan ama işemeyen köpek 
kokusu sinmiş halde geldi. Seve seve yaptığı ağır görevin kur-
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banı olan köpek, işemeyince birikintileri terle dışarı atar. Ayak 
tabanları fazla terlemediği için de, terlemek için dışarı çıkardığı 
diliyle soluk alarak kokusunu da atar. Bir köpek ameliyat edildiği 
ve polietilenden ya da polivinilden bir uyluk kemiği yerleştirildi-
ğinde öylesine acı çeker ki, Hayvanları Koruma Derneği adı altın-
da bütün doyumsuz kinlerini kusacak, kanserli olmayan, bir işe 
yaramayan, cinsel bakımdan tatmin edilmemiş bu iğrenç Anglo-
sakson bakirelerin –burada– bulunmayışına şükretmemiz gerek. 
Aksi halde, en basit şeylerin bile bulunmaması yüzünden hiçbir 
araştırma yapılamazdı. Ve sakallı ihtiyarın yüce kralın önünde 
yaptığı beceriksiz hareketleri yineleme olasılığı –şimdiki gibi– 
bütünüyle yok olmakla kalmayacak, kaba bir biçimde gülünç 
olacak, yalnızca kuşkulu olmakla kalmayacak, şaklabanlık sayı-
lacaktı. Yeldeğirmenleri dev sanılmayacak, isteklerimizin haya-
letleri sanılacaktı. Neden, köpeklerden kime ne? Anasını bile çok 
az ilgilendirirken bir köpeğin çektiği acı kimi rahatsız eder? Bil-
diğimiz kadarıyla, dünyanın bütün gelişmiş ülkelerinin saydam 
laboratuvarlarında, polivinilin köpeğin yaşamsal dokularınca ka-
bul edilmediği ispat edildiğine göre, polivinil üzerinde yapılan 
bu araştırmadan bir sonuç çıkmayacak; çok doğru. Buralı bir kö-
peğin, işemeyen bir köpeğin nelere katlanabileceğini kim biliyor? 
Karşılaştırma olanağı yok, bunun için de bu Muecas’ın elinde bu 
türe benzer bir şeyler olabilir. Dişi farelerle ya da yakın türden ya 
da aynı türden dişi hayvanlarla birleştirerek yalnızca Amador’un 
bildiği üretim yollarıyla üretilebilir. Bu sayede bir başka buluş, 
İsveç kralının, bu Batılı sarışınların konuşmadığı bir Hacivat İn-
gilizcesi ya da Latincesiyle konuşarak önümüzde eğitebileceği ve 
Amador’a –fraktan hoşlanmadığı için çizgili pijama giyen aynı 
Amador’a– istediği tek ödülü verebileceği bir buluştan daha da 
önemli bir başka buluş ortaya çıkabilir. Muecas da uzun düşün-
celerden, katsayı, crossing-over hesaplarından, gen haritalarının 
belirlenmesinden elde edebildiği yeni türüyle orada olacaktır. 


