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İnsan dünyada en çok nefret ettiği şeyin ne olduğunu kendin-
den emin bir halde nasıl söyleyebilirdi ki? Bunu yapabilmek, 
nefret edilen şeyin o esnada ne kadar yakında olduğuna, o şeyi 
yapıyor, dinliyor ya da yiyor olup olmadığınıza bağlıdır elbette 
Mesela o, üniversiteye hazırlanan öğrencilere Agatha Christie 
okutmaktan nefret ediyordu, Muhafazakâr Partili bütün eğitim 
bakanlarından nefret ediyordu, küçük oğlunun trompet çalış-
masını dinlemekten nefret ediyordu, ciğerin her türlüsünden, 
kan görmekten, televizyondaki reality şovlardan, grime müzik-
ten ve küresel yoksulluk, savaş, pandemi, gezegenin yaklaşan 
ölümü gibi genel soyutlamalardan nefret ediyordu. Ama bunla-
rın hiçbiri başına gelmiyordu; gezegenin yaklaşan ölümü hariç, 
ama o bile daha yaklaşma aşamasındaydı. Bunlara kafa yoracak 
zamanı yoktu genelde. Şu anda, soğuk bir cumartesi sabahı saat 
11.15’te, dünyada en çok nefret ettiği şey, kasap dükkânına gir-
mek için sıra beklerken seks hakkında atıp tutan Emma Baker’ı 
dinliyor olmaktı. 

Bir süredir Emma’nın yörüngesinden uzaklaşmaya çalışıyordu 
ama bu uzaklaşma hareketi gözle görülemeyecek kadar yavaş 
gerçekleştiği için dört beş yıla anca tamamlanacak gibi duruyor-
du. Çocukları daha küçükken tanışmışlar ve aynı oyun grubuna 
katılmışlardı. Yemek davetleri yapılmış, sonra iade-i ziyaretler 
gerçekleştirilmiş, sonra yine başa dönülmüştü. Çocukları o sı-
rada aşağı yukarı aynıydı. Henüz gerçek birer kişilik geliştirmiş 
değillerdi, anne babaları onların ne tür insanlar olacağına henüz 
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karar vermemişti. Emma ve kocası kendi çocuklarının özel bir 
ilkokulda eğitim almasına karar vermişti, Lucy’nin oğulları da 
bunun doğrudan bir sonucu olarak onları katlanılmaz buluyor-
du. Bir süre sonra aralarındaki sosyal etkileşim durmuştu ama 
birine yakın yaşamak ve aynı yerlerden alışveriş yapmak insanın 
kaçabileceği bir şey değildi. 

Kuyrukta beklemekle ilgili nefret ettiği şey belli bir andı. İn-
sanın tam kapının ağzına kadar geldiği ve kapı kış aylarında ka-
palı tutulduğu için içeride yeterince yer var mı yok mu emin ola-
madığı o andan nefret ediyordu. İçeriye gereğinden erken girsen 
insanların üstüne çıkmış gibi olurdun, belki içeridekiler sanki 
sıraya kaynak yapmışsın gibi bakışlar atardı. Biraz geç kalacak 
olsan arkadakiler bu ürkekliğin yüzünden, lafın gelişi, kornaya 
abanırdı. Ufak ufak “Acaba ileriye doğru…” ya da “Galiba yer 
açıldı içeride…” diye başlayan öneriler seslendirilmeye başlardı. 
Aynen böyleydi, geçmesi biraz cesaret isteyen kavşaklara benzi-
yordu burası. Araba sürerken korna duymak umurunda olmaz-
dı gerçi. Sonuçta diğer sürücüler cam ve metalin öbür tarafında 
olurdu ve göz açıp kapayana dek ortadan kaybolur, bir daha da 
insanın karşına çıkmazlardı. Buradaki insanlarsa komşularıydı. 
Her cumartesi onların dürtüklemeleriyle, yaptığını onaylamaz 
bakışlarıyla yaşamak zorundaydı. Tabii ki süpermarkete de gi-
debilirdi ama o zaman da Mahalle Esnafını Zora Düşürenler’den 
biri olurdu. 

Ayrıca kasap işinde çok iyi olduğu için ete biraz daha fazla 
para vermeye razıydı. Oğlanlar ne balık yiyordu ne sebze; ucuz 
etleri yiyip antibiyotikleri, hormonları ve başka şeyleri mideye 
indirerek bir gün Doğu Avrupalı kadın haltercilere dönüşme ih-
timalleri de, öyle ya da böyle, canını sıkıyordu. (Tabii ki bir gün 
Doğu Avrupalı kadın halterci olmaya karar verecek olurlarsa bu 
kararlarını sonuna dek destekler ve arkalarında dururdu. Fakat 
bu kaderi onlar için kaçınılmaz kılmak istemiyordu.) Paul da oğ-
lanların et tüketim alışkanlığını teşvik ediyordu. Cimri değildi. 
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Kendini her konuda suçlu hissediyordu. Eline geçen paradan 
kendini idare edecek kadarını ayırıyor, kalanı ona veriyordu. 

İçeri girme-girmeme gerilimine daha on dakika vardı gerçi. Ka-
sabın etlerinin lezzeti ve fiyatlar Londra’nın bu mahallesinin 
sakinlerini cezbetmeyi başarmıştı, kuyruklar uzundu ve içeriye 
zar zor giren müşteriler dışarı çıkmakta acele etmiyordu. Emma 
Baker’ın seks takıntısı işte tam o anda, orada gerçeğe dönüyor ve 
insanın tahammülünü zorluyordu.

“Sana bir şey diyeyim mi? İmreniyorum sana ha,” dedi. 
Lucy cevap vermedi. Tek silahı ketumluktu. Dışarıdan bakı-

lınca taktiği işe yaramıyor gibi görünüyordu muhtemelen, çünkü 
Emma Baker konuşmaya devam edip duruyordu. Fakat soruyu 
cevaplamaya yönelik herhangi bir teşebbüste bulunacak olsa, bit-
mek bilmeyen bir sağanakla karşılaşacağından emindi.

“Çünkü daha önce sevişmediğin biriyle sevişeceksin.”
Bu Lucy’ye pek öyle imrenilecek bir şey gibi gelmedi, yani 

böyle bir şey olsa bile bu çok büyük bir başarı sayılmazdı. So-
nuçta eli ayağı tutan insanların çoğu için böyle bir ihtimal hep 
vardı, fırsatı kullanıp kullanmamak kendi ellerindeydi elbet. 
Fakat Lucy’nin bekâr oluşu Emma’nın tekrar tekrar aynı konu-
ya dönmesine neden oluyordu. Uzun yıllardır yatak odasında-
ki ve diğer bütün odalardaki yetersizliklerini saklamaya ya da 
savunmaya teşebbüs dahi etmediği bir adamla evli olan Emma 
için boşanmak demek seks demekti. Lucy bu fikrin çelişkili ya da 
ahmakça bir yanı olduğunu düşünüyordu, zira kendi tecrübesi-
ne göre o ana kadar boşanmak seksin de sıfırlanması anlamına 
gelmişti. Bir başka deyişle Lucy’nin bekâr oluşu Emma’nın uçsuz 
bucaksız fantezilerini yansıtabileceği bir perdeye dönüşmüştü. 

“Erkeklerde neyi önemsiyorsun?”
Belki gerçekten, belki sırf Lucy’nin kafasında, kasap kuyruğu 

iyiden iyiye hareketsizleşti. 
“Hiçbir şeyi.”
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“O zaman bu gecenin ne anlamı var?”
“Hiçbir anlamı yok.”
Bu cevaplar çok uzun bir hikâyenin çok kısa bir kısmını an-

latıyordu. Hakikaten de “hiçbir”, “yok”, “anlam” sözcükleri 
bir tür performatif metin sanatçısı filan tarafından çok uzun bir 
hikâyenin içinden, hikâyeyi anlatanın niyetiyle ironik bir karşıt-
lık oluştursun diye rastgele cımbızlanmış da olabilirdi. 

“Hijyen,” dedi Lucy birden. 
“Ne?”
“Hijyeni önemsiyorum.”
“Yapma be kızım. Sen daha fazlasına layıksın.”
“Hijyen önemli.”
“Yakışıklılık önemli değil mi? Seni güldürmesi? Zenginlik? 

Yatakta iyi olması? Hiçbir zaman yarı yolda bırakmayan bir pe-
nisi olması? Oral seks yaptırmayı değil yapmayı seven biri ol-
ması?” Arkalarında biri kıkırdadı. Kuyruktakilerin geri kalanı çıt 
çıkarmadan durduğuna göre, epey yüksek bir ihtimalle bu kıkır-
damanın sebebi Emma’ydı.

“Hayır.”
Yine hakikatin tamamını ya da herhangi bir kısmını yansıtma-

yan kısacık bir cevap. 
“Ben olsam bunlara bakardım.”
“David hakkında bilmek istediğimden daha çok şey öğreni-

yorum şu anda.”
“En azından temiz adam. Çoğunlukla James Bond gibi kokar.”
“İyi, bak işte, adamda bana önem vermemi tavsiye ettiğin 

şeylerin hiçbiri yokmuş ama yine de birliktesiniz.”
Lucy artık bu meseleye kafa yorduğuna göre (o haftanın baş-

larına kadar bu konuya dair pek bir şey düşünmüş değildi), hij-
yenin hakikaten de aklına gelebilecek başka özelliklerin neredey-
se hepsinden daha önemli olduğunu söyleyebilirdi. Bir anlığına 
Emma’nın, Lucy tarafından arzu edilen bedensel ve ruhsal özel-
liklerin her birini taşıyan (en azından o anda, o noktada, kasap 
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kuyruğunda, ne diyeceğini bile bilemezken aklına getirebildiği 
özelliklere sahip) bir partner bulup getirebileceğini varsayalım. 
Olmaz ya, bu adam taze çiçeklere ve Asghar Farhadi’nin film-
lerine bayılıyor, kırsaldansa şehri tercih ediyor, edebiyat okuyor 
(ama düzgün edebiyat, öyle teröristli denizaltılı romanlardan 
değil), evet, oral seks yaptırmayı da yapmayı da seviyor olsun, 
oğullarına iyi davransın, uzun, esmer, yakışıklı, para sıkıntısı 
çekmeyen, esprili, zeki, açık fikirli ve insana yaşama sevinci ve-
ren biri olsun.

Bu adam gelip kendisini sakin, şık ve havalı bir yere yeme-
ğe götüreceği sırada Lucy adamın berbat koktuğunu fark ede-
cek olsun. İşte her şey o noktada bitiverirdi, öyle değil mi? Artık 
başka herhangi bir şeyin manası olmazdı. Hijyen eksikliği geri 
kalan her şeyi silip atmaya yetiyordu. Kabalık, aile içi şiddet sa-
bıkası (hatta buna dair en ufak bir söylenti) veya ırk meselelerine 
dair kabul edilemez fikirler de öyle. Ha, sayıp döktüğümüz onca 
şeyden sonra belki bunu söylemeye gerek bile yok, ama alkol ve 
madde bağımlılığı da tabii. Olumlu şeylerin varlığından ziyade 
belli başlı olumsuzlukların yokluğu daha önemliydi. 

Lucy kuyruğun en kritik noktasına yaklaştıklarını sıkıntıyla 
fark etti. O anda dükkânın öteki ucuna kadar uzanan ikili bir sıra 
oluşmuştu, artık mesele kapının hemen diğer tarafında kendile-
rine yer bulmanın da ötesine geçmişti. Kapının hemen diğer ta-
rafında kuyruğun orta bölümünü, yılanın tam kıvrım noktasını 
oluşturanlar dikiliyordu. Yani kuyruğun arka ucuna ulaşabilmek 
için kalabalığı (artık gerçekten de sıradan ziyade kalabalığı andı-
rıyorlardı) yararak ilerlemek gerekiyordu ve bu arada itip kakan 
da itilip kakılan da bir derece daha strese girmiş oluyordu. 

“Bence ikimiz birden girebiliriz,” dedi Emma. 
“İçeriye bir kişi bile zor sığar,” dedi Lucy. 
“Hadi ama.”
“Lütfen yapma şunu.”
Arkalarındaki kadın, “Sanırım artık içeri girebilirsiniz,” dedi. 


