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Eğer insan, geleneğinde aydın yaratıcılığı bulunmayan bir 
sosyal gruptan yeni bir “tip” ve entelektüel yaratmak isterse, 

akıldan çıkarmaması gereken en önemli şey, bu işin son derece 
güç bir iş olduğudur. 

Antonio Gramsci

Delikanlı! Milletinin tarihinden bir yük yüklemişsin.  
Ağır bir yüktür bu. Zaten ağır yük, yiğide düşer, yiğidin işidir 

yani ağır yük taşımak. Bunu sırtlayıp gittikçe yükselen, asi 
dağlara doğru gidiyorsun. Ovadan uzaklaşıp yükseldikçe 

yoruluyorsun, fakat bir o kadar da büyüyüp güçleniyorsun. 
Etraf değişiyor, tanıdık olmayan şeyler çıkıyor yoluna.

Celadet Alî Bedirxan
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Böcek böcek
Şıpıdık terliklerinle
Simli kıyafetlerinle
Nereye gidiyorsun böyle

Evet böcek, büyükannem böyle anlatmaya başlıyordu masa-
lını. Ben de iyice bellemiştim. O bitirince, sözü ben alıyordum. 

Böcek böcek
Şıpıdık terliklerinle
Simli kıyafetlerinle
Nereye gidiyorsun böyle

Güzeldi, çok seviyordum bu masalı. Doğrusunu söylersem 
sadece masalını seviyordum. Seni değil, kusuruma bakma ama 
böyleydi. Sen biraz ürkütücü geliyordun bana. Ürkütücü, pis ve 
kötü bir hayvan. Aklımda niçin böyle kalmıştın, bilmiyorum. Sa-
nırım bana böyle anlatılmıştın, ben de seni böyle bilmiştim.

Hayır, hayır sen böyle değilsin, güzel böcek. Sen güzel ve ya-
rarlı bir hayvansın. Burada bu yalnızlığın içinde bana arkadaş, 
yoldaş olmuşsun baksana.

Sevgili arkadaşım böcek! Burada, bu daracık, bu karanlık 
yerde sana rastlayacağıma, seni misafir edeceğime kim inanırdı. 
Senin masalını çok dinlemiştim. Büyükannem, annem, yengem, 
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teyze ve halalarım, masalını defalarca anlatmışlardı bana. Ben 
de her defasında dikkatle dinlerdim. İnan ki hiçbir zaman şunu 
demedim:

“Hayır... yeter artık, bu masalı biliyorum.”
Hiçbir zaman demedim:
“Hayır... yeter artık, ben bu masala doydum.”
Demiyordum. Çünkü masalını seviyordum. Hayır hayır kuş-

kuya düşme, şimdi seni de seviyorum. Seni yakından gördüm, 
tanıdım seni. Sen hayal ettiğim böcek değilmişsin. Sen güzel, bi-
çimli bir böceksin.

Şimdiymiş gibi hatırlıyorum. Üzüm bağımızdaki yığınların, 
keseklerin arasında zıplar, asmaların arasında oynarken masalın 
hiç dilimden düşmezdi. Hem oynuyor, hem de söylüyordum:

 
Böcek böcek
Şıpıdık terliklerinle
Simli kıyafetlerinle
Nereye gidiyorsun böyle

Yok, olmaz... şimdi hiçbir yere gitmeyeceksin. Seni bırak-
mam. Misafirimsin. Bu gidişin masal icabıdır. Şimdi buradasın. 
Ne ninem, ne annem, ne bağ, ne yığın, ne oyun, ne de onların 
güzelliği kaldı. Şimdi buradayız. Yalnız, kimsesiz, biçare. Bu 
delikte bir başımızayız. Bizi tutuklayıp buraya attılar. Yedi çelik 
kapının arkasına... Prangalara, zincire vurdular.

Sahi, sen nereden gelip düştün buraya?
Haydi, bırak bunları. Bunların üzerine düşünemem. Sızıla-

rım, bedenimdeki acılar düşünmeme izin vermiyor. Sen sağ ol! 
Bu bana yapılacak en büyük yardımdır. Burada sana daha fazla 
misafirperverlik gösteremiyorum kusuruma bakma. Ne yapabi-
lirim? Ne halde olduğumu görüyorsun sen de.

Ama konuşabiliriz. Birbirimize bazı şeyler sorabiliriz. Birbiri-
mize hikayemizi anlatabiliriz, ahvalimizi dile getirebiliriz. Evet, 
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evet anlıyorum, sen konuşamazsın. Ama önemli değil, ben ko-
nuşurum, sen de dinlersin.

Hayır, hayır... kaçma. Seni hayatta bırakmam. Kaçma kız. 
Nereye böyle? Nereye gitmek istiyorsun? Hayır, gitmek yok. 
Hayatta bırakmam. Sen burada, yanımda kalacak, beni dinle-
yeceksin.

Nasıl öyle düşünebilirsin. Sen esir değilsin ki. Esir olan be-
nim, başkasını nasıl esir alabilirim ki? Misafirimsin. Hâlâ bir ar-
kadaş aradığımı, konuşmak istediğimi anlamadın mı?

Böcek, yalnızlık, yalnız kalmış olmak zordur. Nasıl hissedi-
yorsun bilmiyorum ama bu küçük delikte, arkadaşsız, dostsuz, 
kimsesiz kalmak çok zahmetli bir iştir. Gerçi ben alıştım ama 
yine de zordur. Sahi kaç gün oldu buradayım? Ben bile unut-
tum. Artık önemi yok. Kaç gün olursa olsun. Ne zaman isterlerse 
o zaman çıkarsınlar beni, eğer isterlerse beni öldürebilirler de. 
Canları bilir.

İnsan neden böyle? Niçin çabuk alışıyor her şeye? Böcek, hiç-
bir zaman böyle güç şartlarda yaşamamıştım ve hiçbir zaman 
böyle bir şeyin başıma geleceğini de düşünmemiştim. Yaşadıkça 
ayakta kalacağım. Doğrudur, her yanım dağılmış. Ama yaşıyo-
rum ben. Görmüyor musun, seninle konuşuyorum ve böylesi 
bir zorluğa da alışmışım.

İyi oldu, çok iyi oldu buraya gelişin. Bilmiyorum, belki de ön-
ceden buradaydın. Fakat bugün, seni buluncaya kadar burada 
bulunman hiç dikkatimi çekmemişti.

Evet, evet... hoş gelmişsin böcek hatun.


