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Baglangigta 151k vardi. Reddeden darduman
zihinlerin segebenekleri az, gorebilen gozlerinse
boldu yasanacaklari. Ben, bir deli Sevim, 1s18a
kosarak ve ziplayarak ve kagarak, kacarak, kaca-
rak, bitifinisten hemmen 6nce kelimeleri buldum,
hop! Sobe derler ve iste kelimeler dogurarak
baska kelimeleri, ctimlekler var ellerimde, bir de
bakmisim ki distinceler. Rengéhenk diistinceler,
amuda kalkan diisiinceler, yere kapaklanaraktan
piirpanik diisiinceler bir panayir alaninin iginde
diistimdeler. Basg6z edemiyorum onlar1 ve ani-
den, yok 6ncesi yokmus gibi, sanki hi¢ olmamis
gibi, sanki hi¢ 6nemi yokmus gibi kalkiyorum ye-
rimden, onu bulmam lazim onu bulmam lazim.
Yavasganlik oldiirtir beni dedim, 6lmeden 6nce
onu bulmam lazim.

Boylecene atladim upuzun yola yasamakgin
¢ildirarcasina. Cokga beton, bolca ikiayaklidan son-
ra beyaz tireler uzandi yola. Cokyapraklilardan



baska hicbirki sey yoktu uzun stire boyunca. Sonra
bunlar kdy, iste bunlar kasaba, bunlar ovalar ve
bunlar daglar hem daglar merhaba ben de Sevim,
tanistik sdyle bir bakkagla. Sade onlar mi, bak Sevim
buna gok derler boyle buradan boylu boyunca. Bu
glines, cok bakma kor olursun, kér olursan onu bu-
lamazsin Sevim. Ve bunlar bulutlar Sevim, yagdirir,
dagilir, birlesir ve ne hiilyalar koklatir akilbaglara.
Ug tur gevirip halatimi1 dolayaraktan gogiin gébe-
gine, stimsiirat ona dogru gidiyorum ama o da ne,
giin puf oluyor giin hayir neden karariyor, giin ye-
rini bagka bir seye birakiyor ve boylelikle tanisiyo-
ruz gecegen ile. Gecegen koca bir rahim, i¢inde mini
mini parlak ¢ocuklar1 var, sagdalar soldalar, ne de
¢oklar, bir de baslarina bekgi ay tutmuslar. Yolcular
cesitli yanlarimda uyuyor, horluyorlar, ben Sevim
uyumuyorum, uyumak yok c¢iinkii kalpyurdumda
davullar ¢aliyor, agzimi tipp yapiyorum, davulla-
rim1 benden baska duyan yok, kontrol ediyorum,
evet yok. Heygecanli yola bakiyorum, kara agagclar
goriiyorum, az daha stirratsiz gitsek hayallerini du-
yabilirim ama duyamiyorum tamgaz yollarda. Ee,
haliyle dedikodularin1 da duyamiyorum, agaglar ne
konusuyor aralarinda, bunlar1 sadece bekgi biliyor.
Sadece benim bildiklerim de var. Kalpyurdumun
icinde sevgimsiz hi¢bir odacik yok. Biitiin sevgimler-
le onu seviyorum, ona gidiyorum, bu nasil bir sevgi,
sOyle bir sevgi, geride biraktigim biitiin koylerin in-
sanlarindan, agaglarin yapraklarindan ve o simdazl



yildizlarin hepsinden daha ¢ok. Susmamagli,
dinlenmemezli, kabarik, kah gozlerimin yuvalarin-
da kah dilimin en ucunda, ellerimin tamaminda,
Omiirboyumda bir daglarca sevgi ona.

Ona olan sevgimi kiskaglarimla simsiki tutmus-
ken giin agiriyor bir kez daha. Kuglar gériintiyor
artik, sakaci kuslar, sarkic1 kusglar, taklact kuslar ve
postact kuslar. Birini tutsam diyorum, 6nceden ha-
ber yollasam ona, bir takim halhatalarim ve seni tiz-
miislerim olabilir ama geri geliyorum, sana geliyo-
rum, ytiziinii karartma desem, seni bir daha tizgiing
birakmamaya geliyorum. O da sevinse 6nceden,
bilse ona geldigimi diyorum ama kuslar1 tutami-
yorum. Haliyle tekerler doniiyor, yollardaki tireler
uzay1p kisaliyor, yol bitmiyor, basim cama garpiyor,
davullarim tabiilen en glimbiir sekillerde ve ben Se-
vim ona gidiyorum.

Icimi bir korku sariyor. Unutmussa ya beni?
Kirilmigsa ya da? O yazvaz gectiyse benden? Ben
Sevim, kendimi nerden hatirlatmaya baglarim? O
illetlerarasi hastaliga kapilanlar gibi ya derse beni
artik sevmedigini? Ben Sevim, ne diyecegim ona?
Hatirla diyecegim, sen ve ben gozeleklerimiz ka-
dar yakindik, birbirimizin iginden yeniden dogar-
dik, canhiras sarilirdik, muhtekulade anlasirdik,
senle ben ayazlar ve zemheriler atlattik, zaafile bir
hisle her haliikarlarda sevgimizi arttirdik, bu yum-
yumak halin biz degiliz, biz et ve tirnagiz, hatirla
diyecegim kirilma huyumkuyum degismedi, seni



hala seviyorum, kosebucaklarimlan tutbak ellerimi
taniyorsun ellerimi ve ben senin her yerini. Sus
diyorum korkuya, host, ben ona gidiyorum, beni
ezemezsin!

Kuzgung diigiimcelerim nasil kagigiyor, aklim
dimdizlak kaliyor, disariya bakiyor ve bir tabela go-
riiyorum. Iste burasiorasi. Ovalarm sonu ve pimsa-
atlarin baglangici. Tkiayaklilar yeniden gozlenir olu-
yor, eriller ve kisgeler, bir de ¢ocukyashlar var, iste
geldim iste oradayim davullar ritim tutuyor, avzim
kuruyor heyycandan sesim ¢ikmiyor ama gikacak.
Onu gordtigiim an sesim giir ve hiir olacak. Hazirim.
Diyecegim ki seni terkbirakmistigimi diistinmemis-
tin degil mi? Unuttun mu beni? Seni seviyorum seni
seviyorum ben Sevim, iste geldim, senin annenim.

* % %

Ona biitiin iliskilerin bir noktada koptugunu soyledim.

“Boyle olur. Gergek bu. Kopar. Ve sen yeniden
baglarsin. Diigiim atarsin. Eskisinden saglam olur.
Cirkin gortinmesi kimin umurunda? Insanlara acik-
lama borcun mu var? Sen bilirsin, yeter. Her sey de
masallardaki gibi olmayiversin, ne var bunda? Yama-
larin olur, diigtimlerin. Ama senin olurlar, senin elin-
den ¢ikma olurlar. Ben elimden gelen her seyi yaptim,
dersin. Tleride, oglun giin be giin biiyiirken, sans eseri
miitkemmel bir hayati olmus, hig sikint1 gekmemis bir
anne onun hicbir igine yaramayacak.



