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Başlangıçta ışık vardı. Reddeden darduman  
zihinlerin seçebenekleri az, görebilen gözlerinse 
boldu yaşanacakları. Ben, bir deli Sevim, ışığa 
koşarak ve zıplayarak ve kaçarak, kaçarak, kaça-
rak, bitifinişten hemmen önce kelimeleri buldum, 
hop! Sobe derler ve işte kelimeler doğurarak 
başka kelimeleri, cümlekler var ellerimde, bir de 
bakmışım ki düşünceler. Rengâhenk düşünceler, 
amuda kalkan düşünceler, yere kapaklanaraktan 
pürpanik düşünceler bir panayır alanının içinde 
düşümdeler. Başgöz edemiyorum onları ve ani-
den, yok öncesi yokmuş gibi, sanki hiç olmamış 
gibi, sanki hiç önemi yokmuş gibi kalkıyorum ye-
rimden, onu bulmam lazım onu bulmam lazım. 
Yavaşganlık öldürür beni dedim, ölmeden önce 
onu bulmam lazım.

Böylecene atladım upuzun yola yaşamakçin  
çıldırarcasına. Çokça beton, bolca ikiayaklıdan son-
ra beyaz tireler uzandı yola. Çokyapraklılardan 
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başka hiçbirki şey yoktu uzun süre boyunca. Sonra  
bunlar köy, işte bunlar kasaba, bunlar ovalar ve 
bunlar dağlar hem dağlar merhaba ben de Sevim, 
tanıştık şöyle bir bakkaçla. Sade onlar mı, bak Sevim 
buna gök derler böyle buradan boylu boyunca. Bu 
güneş, çok bakma kör olursun, kör olursan onu bu-
lamazsın Sevim. Ve bunlar bulutlar Sevim, yağdırır, 
dağılır, birleşir ve ne hülyalar koklatır akılbaşlara. 
Üç tur çevirip halatımı dolayaraktan göğün göbe-
ğine, sümsürat ona doğru gidiyorum ama o da ne, 
gün puf oluyor gün hayır neden kararıyor, gün ye-
rini başka bir şeye bırakıyor ve böylelikle tanışıyo-
ruz gecegen ile. Gecegen koca bir rahim, içinde mini 
mini parlak çocukları var, sağdalar soldalar, ne de 
çoklar, bir de başlarına bekçi ay tutmuşlar. Yolcular 
çeşitli yanlarımda uyuyor, horluyorlar, ben Sevim 
uyumuyorum, uyumak yok çünkü kalpyurdumda 
davullar çalıyor, ağzımı tıpp yapıyorum, davulla-
rımı benden başka duyan yok, kontrol ediyorum, 
evet yok. Heygecanlı yola bakıyorum, kara ağaçlar 
görüyorum, az daha sürratsiz gitsek hayallerini du-
yabilirim ama duyamıyorum tamgaz yollarda. Ee, 
haliyle dedikodularını da duyamıyorum, ağaçlar ne 
konuşuyor aralarında, bunları sadece bekçi biliyor. 

Sadece benim bildiklerim de var. Kalpyurdumun 
içinde sevgimsiz hiçbir odacık yok. Bütün sevgimler-
le onu seviyorum, ona gidiyorum, bu nasıl bir sevgi, 
şöyle bir sevgi, geride bıraktığım bütün köylerin in-
sanlarından, ağaçların yapraklarından ve o simdazlı 
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yıldızların hepsinden daha çok. Susmamaçlı,  
dinlenmemezli, kabarık, kâh gözlerimin yuvaların-
da kâh dilimin en ucunda, ellerimin tamamında, 
ömürboyumda bir dağlarca sevgi ona. 

Ona olan sevgimi kıskaçlarımla sımsıkı tutmuş-
ken gün ağırıyor bir kez daha. Kuşlar görünüyor 
artık, şakacı kuşlar, şarkıcı kuşlar, taklacı kuşlar ve 
postacı kuşlar. Birini tutsam diyorum, önceden ha-
ber yollasam ona, bir takım halhatalarım ve seni üz-
müşlerim olabilir ama geri geliyorum, sana geliyo-
rum, yüzünü karartma desem, seni bir daha üzgünç 
bırakmamaya geliyorum. O da sevinse önceden, 
bilse ona geldiğimi diyorum ama kuşları tutamı-
yorum. Haliyle tekerler dönüyor, yollardaki tireler 
uzayıp kısalıyor, yol bitmiyor, başım cama çarpıyor, 
davullarım tabiilen en gümbür şekillerde ve ben Se-
vim ona gidiyorum. 

İçimi bir korku sarıyor. Unutmuşsa ya beni? 
Kırılmışsa ya da? O yazvaz geçtiyse benden? Ben 
Sevim, kendimi nerden hatırlatmaya başlarım? O 
illetlerarası hastalığa kapılanlar gibi ya derse beni 
artık sevmediğini? Ben Sevim, ne diyeceğim ona? 
Hatırla diyeceğim, sen ve ben gözeleklerimiz ka-
dar yakındık, birbirimizin içinden yeniden doğar-
dık, canhıraş sarılırdık, muhtekulade anlaşırdık, 
senle ben ayazlar ve zemheriler atlattık, zaafile bir 
hisle her halükârlarda sevgimizi arttırdık, bu yum-
yumak halin biz değiliz, biz et ve tırnağız, hatırla 
diyeceğim kırılma huyumkuyum değişmedi, seni 
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hâlâ seviyorum, köşebucaklarımlan tutbak ellerimi  
tanıyorsun ellerimi ve ben senin her yerini. Sus  
diyorum korkuya, hoşt, ben ona gidiyorum, beni 
ezemezsin! 

Kuzgunç düğümcelerim nasıl kaçışıyor, aklım 
dımdızlak kalıyor, dışarıya bakıyor ve bir tabela gö-
rüyorum. İşte burasıorası. Ovaların sonu ve pimşa-
atların başlangıcı. İkiayaklılar yeniden gözlenir olu-
yor, eriller ve kısçeler, bir de çocukyaşlılar var, işte 
geldim işte oradayım davullar ritim tutuyor, avzım 
kuruyor heyycandan sesim çıkmıyor ama çıkacak. 
Onu gördüğüm an sesim gür ve hür olacak. Hazırım. 
Diyeceğim ki seni terkbırakmıştığımı düşünmemiş-
tin değil mi? Unuttun mu beni? Seni seviyorum seni 
seviyorum ben Sevim, işte geldim, senin annenim. 

* * *

Ona bütün ilişkilerin bir noktada koptuğunu söyledim. 
“Böyle olur. Gerçek bu. Kopar. Ve sen yeniden 

bağlarsın. Düğüm atarsın. Eskisinden sağlam olur. 
Çirkin görünmesi kimin umurunda? İnsanlara açık-
lama borcun mu var? Sen bilirsin, yeter. Her şey de 
masallardaki gibi olmayıversin, ne var bunda? Yama-
ların olur, düğümlerin. Ama senin olurlar, senin elin-
den çıkma olurlar. Ben elimden gelen her şeyi yaptım, 
dersin. İleride, oğlun gün be gün büyürken, şans eseri 
mükemmel bir hayatı olmuş, hiç sıkıntı çekmemiş bir 
anne onun hiçbir işine yaramayacak. 


