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Bir Bisiklet Kazası

Aşırılığın olmadığı yerde aşk, aşkın olmadığı 
yerde de anlayış yoktur.

Oscar Wilde

Belki şöyle denilebilir: Birçok yapıt, ne tür olursa olsun, bazı 
yazarların kendi sokaklarıyla, mahalleleriyle, yakınlarıyla çö-
zemedikleri, belki de anlatmak istemedikleri sırlarından arta 
kalandır. Sanki bir anlamda yazılmamış, bizi nereye bakma-
mız gerektiği konusunda tam aydınlatmayan ya da belirgin 
bir görüşe ulaşacak zamanın henüz gelmediğini hissettirmeye 
çalışan, sırlarla dolu bir boşluğun içine yolculuk... Belki de bir 
hazırlama süreci ya da bizi oyuna katma inceliği…

Sonrasında tabii, önceden kestirilemeyen büyük bir yalnız-
lık duygusu ve hele biraz derine inmeye kalktığınızda binlerce 
kelimenin kaynağını koruyan devasa bir mahzen.

Bunların içinde hiç bilmedikleri ülkeler hakkında yazanlar-
la, kendi ülkelerinin sırlarını kendilerine saklayanlar iç içedir. 
Hatta çocukluklarını gömenler, dünyadan kopanlar, sıyrılan-
lar, delirenler bir hayli fazladır.

Ülkelerinden kopmuş kişilerin yazılarında, çizdikleri hari-
talarda çok rastlarsınız böyle durumlara.

Hatta Dublin’i, bir anlamda İrlanda’nın kalbini, yıllar-
dır adım adım, karış karış dolaşan James Joyce’da da rastla-
rız bu duruma. Joyce daha çok Trieste’den, Paris’ten seslenir. 
İrlanda’ya bağlılığı, gönüllü sürgün hayatı, dil oyunları, belki 
de yıllardır tam çözülememiş sayfalar... Bir gün Hemingway’le 
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aslan avı üzerine konuşurlarken, o sırada görme sorunları olan 
Joyce şöyle der: “Aslan avında karşılaşacağımız tek sorun asla-
nı göremeyecek olmam.”

Joyce gibi Beckett’in de İrlanda’ya bakışı, gönüllü sürgün 
serüveni, geri dönmeyişi her zaman tartışmaya açıktır. Belki de 
onları daraltan, boğan, hemen yakalanamayacak, hiçbir zaman 
tam olarak anlatılamayacak ama sokak sokak çizdikleri ve hiç-
bir zaman unutamayacakları, vazgeçemedikleri bir şehirdir 
Dublin. Bir daha dönmeseler de kalplerinden hiç kopmamış, 
şiiriyle, ışığıyla, kasvetiyle hep yaşamıştır.

Ama İrlandalılara ne kadar karışmışlar, onları ne kadar be-
nimsenmişler, bunu tam olarak kestirmek zor.

En doğrusu, bu bölümün biraz meçhul olduğunu kabul et-
mek…

Joyce ile Beckett’in yolları bir gün Paris’te kesişir ve sıkı dost 
olurlar. Savaş sırasında Beckett direnişçilere katılır ve “Gloria” 
adlı bir hücreye yazılır. Ama çember giderek daralır, tehlike 
çok yaklaşmaktadır. Daha sonra eşi olacak Suzanne ile güneye 
kaçmalarının daha doğru olacağını düşünürler. Roussillon’a 
giderler, toprakta çalışıp yeraltı faaliyetlerini sürdürürler. Bir 
ara dinamit saklama işi Beckett’e verilir. O da Poe’nun “Ça-
lınan Mektup” hikâyesindeki gibi davranır. Yani her şeyi göz 
önünde bırakır. Bazen de ortadan kaybolur; sabotaj işlerine 
katılır. Savaştan sonra De Gaulle tarafından direniş madalya-
larıyla ödüllendirilir. Ama bundan Suzanne’ın bile yıllar sonra 
haberi olur.

Eskiler, hapishanelere dayanabilen üç kitaptan söz ederler 
yıllardır: Robinson Crusoe, Don Quijote ve Budala. Bir de, nereye 
gideceği belli olmayan kişilerin hikâyelere ansızın girmesin-
den kaçınmamız gerektiğinden... Nedense bazılarını unutu-
ruz, bazılarını ise tanıyamayız bile. Öyle kılıklarda, öyle şekil-
lerde yaklaşırlar ki sormayı bile düşünmeyiz ama saflığımız, 
bozulmuş bir otomobil gördüğümüzde başlar. Koşarak gideriz 
ve o hikâyenin içinde kayboluruz.
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Bazen de bir buluşma, bir kahve, bir melodi, bir tesadüf ya 
da bir bağlantı gideceğimizi düşündüğümüz hedeften bam-
başka yerlere götürür bizi.

Belki çevremizde tek bir taşıt bile yoktur.
Sokaklardan geçerken ışıklar yanar söner, pencereler açılır 

kapanır.
Hayatın ancak bir anlamı olmadığında tam olarak yaşan-

dığını not edersiniz. Hayal görmeseniz de her yerde köprüler 
vardır; geçersiniz, geçmezsiniz, okursunuz, bırakırsınız, so-
rarsınız, sormazsınız; bilinmez. Bir el, kapattığınız bir defterin 
son sayfasına taşır bir şeyleri. Ve defteri usulca kapatmadan 
başka yollara sapabilmenin şifrelerini verebilir size.

Işığın gölgeyi sunması gibi bir kahraman yaratabilir.
Tarihten anlayan biri de olabilir bu, astrologlar ölüm tarihi-

ni tahmin etmesinler diye doğum tarihini saklayan bir filozof 
da… Biraz daha ileri gidip Kafka’dan bir cümleyi tekrarlayabi-
lirsiniz: “Yazıya dökülen öpücükler yerlerine ulaşmazlar, yol-
da hayaletler tarafından yutulup giderler.”

Nasıl isterseniz... Platon’un sanattan neden bu kadar ürk-
tüğünü, güzel yazabilmesine rağmen yazmaktan neden bu 
kadar korktuğunu anlatan bir kitap bulabilirsiniz. Çehrenizi 
parçalara bölebilir, gözlerinizin renklerini kelimelerle buluştu-
rup kâğıtlara dökebilirsiniz.

Hatta her sayfanın ayrı bir müzik parçası olarak yaşandığı 
bir hayata aitse bu kelimeler, adım adım bir yere yaklaşıyorsu-
nuz demektir.

Artık şunu iyi bilin ki her şey olabilir. Mucize, nitelikli alan-
larda gösterir kendini, kuşların kanatlarındaki müthiş renkler 
örter bulutları. Yağmur başlar; damlalar yere düşmeden pen-
cerelerin camlarına dokunur. İçeride koltuğuna kendini bırak-
mış olan Georges Delerue, yağmurun sesiyle kalkar yerinden, 
bir süre dışarıyı izler, oturur piyanosunun başına, “Catherine 
ve Jim”i çalar. Sonra Madam Jouve’un şarkısına başlar, bir ki-
tap alır ve koltuğuna oturur, yine dışarıyı seyreder, dalar gider.
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Kitapta, çok sevdiği Sempé’nin çizdiği bisikletli çocuklara 
takılır gözü. O kadar sevimlidir ki resimler, onu kırlara, arka-
daşlarıyla oynadığı oyunlara, büyükbabasının korosuna yak-
laştırır bir çırpıda.

Çocukluğunun büyülü kasabası Roubaix’deki ağaçlar gelir 
gözünün önüne; o zamanlar sürekli çaldığı klarnetin sesi dol-
durur odayı birden. Kasabanın gecelerine karışır her şey, nağ-
meler kuşların cıvıltısıyla aynı melodide buluşur sanki.

Bulutların arasından süzülen ayışığı, Colette’in hep iyi bir 
şeye bakıyormuş gibi görünen yüzünü aydınlatır.

Truffaut’nun yönettiği ve onun da müziklerini yaptığı Pen-
ceredeki Kadın adlı filmde geçen “Madam Jouve’un Sırrı” adlı 
parçayı tekrar çalmak ister birden; piyanosunun başına geçer. 
Madam Jouve’un hayattan kopmak isteyişi, sakatlığı ve son-
ra her şeye yeniden başlayışı üzerine yarattığı tema sanki tüm 
geçmişinin de özeti gibidir; ısrarla çalmıştır kapısını.

Melodinin yapısı o kadar da güçlüdür ki hüznü piyanonun 
içine hapsolur. Piyanosunun başında, yaşadığı zor dönemlere 
döner; kendi acıları bir melodi gibi süzülür odada. On beş ya-
şını hatırlar aniden. Naziler Fransa’yı işgal etmiştir.

Yaşadığı korkunç bisiklet kazası, kalçasını kırışı ve yıllarca 
süren ameliyatlar... Ama piyanodan uzak kalışı yıldırmaz genç 
Georges’u. Konservatuvara girer. Sabahları babasına inşaatta 
yardım eder. Öğleden sonraları okula gider. Fakat bir gün kon-
servatuvarın müdürü onu inşaatta babasıyla birlikte çalışırken 
görür ve okulda yanına çağırır. Ona bugün bile kimsenin tam 
olarak bilmediği şeyler söyler. Çocuğa duyduğu nefreti bir sı-
nav kisvesine sokar. Başaramayacağını, bir üst sınıfa geçme-
sinin çok zor olduğunu, bunu babasına özellikle söylemesini 
belirtir.

Küçük Georges öğleden sonraları okula zar zor yetişse de 
bu işin üstesinden gelebileceğini düşünür. Piyanosundan, ar-
kadaşlarından kopmayı hayal bile edemez.


