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Bir Bisiklet Kazasi

Asgiriligin olmadigr yerde agk, agkin olmadig:
yerde de anlays yoktur.

Oscar Wilde

Belki soyle denilebilir: Bir¢ok yapit, ne tiir olursa olsun, baz
yazarlarin kendi sokaklariyla, mahalleleriyle, yakinlariyla ¢6-
zemedikleri, belki de anlatmak istemedikleri sirlarindan arta
kalandir. Sanki bir anlamda yazilmamus, bizi nereye bakma-
miz gerektigi konusunda tam aydinlatmayan ya da belirgin
bir goriige ulagsacak zamanin hentiz gelmedigini hissettirmeye
calisan, sirlarla dolu bir boglugun igine yolculuk... Belki de bir
hazirlama siireci ya da bizi oyuna katma inceligi. ..

Sonrasinda tabii, onceden kestirilemeyen biiytik bir yalniz-
lik duygusu ve hele biraz derine inmeye kalktiginizda binlerce
kelimenin kaynagini koruyan devasa bir mahzen.

Bunlarmn iginde hig bilmedikleri iilkeler hakkinda yazanlar-
la, kendi tilkelerinin sirlarini kendilerine saklayanlar ig igedir.
Hatta ¢ocukluklarmni gémenler, diinyadan kopanlar, siyrilan-
lar, delirenler bir hayli fazladur.

Ulkelerinden kopmus kisilerin yazilarinda, gizdikleri hari-
talarda ok rastlarsiniz béyle durumlara.

Hatta Dublin’i, bir anlamda irlanda’nin kalbini, yillar-
dir adim adim, karis karis dolasan James Joyce’da da rastla-
riz bu duruma. Joyce daha ¢ok Trieste’den, Paris’ten seslenir.
[rlanda’ya baghhg;, goniillii siirgiin hayati, dil oyunlari, belki
de yillardir tam ¢6ziilememis sayfalar... Bir giin Hemingway’le



aslan av1 iizerine konusurlarken, o sirada gérme sorunlari olan
Joyce soyle der: “Aslan avinda karsilagsacagimiz tek sorun asla-
n1 goremeyecek olmam.”

Joyce gibi Beckett'in de Irlanda’ya bakisi, goniillii siirgiin
sertiveni, geri donmeyisi her zaman tartismaya agiktir. Belki de
onlar1 daraltan, bogan, hemen yakalanamayacak, hi¢bir zaman
tam olarak anlatilamayacak ama sokak sokak cizdikleri ve hig-
bir zaman unutamayacaklari, vazgegemedikleri bir sehirdir
Dublin. Bir daha dénmeseler de kalplerinden hi¢ kopmamus,
siiriyle, 1s5181yla, kasvetiyle hep yasamugtir.

Ama Irlandalilara ne kadar karismislar, onlar1 ne kadar be-
nimsenmisler, bunu tam olarak kestirmek zor.

En dogrusu, bu béliimiin biraz mechul oldugunu kabul et-
mek...

Joyce ile Beckett’in yollar1 bir giin Paris’te kesisir ve siki dost
olurlar. Savas sirasinda Beckett direniscilere katilir ve “Gloria”
adli bir hiicreye yazilir. Ama ¢ember giderek daralir, tehlike
¢ok yaklagmaktadir. Daha sonra esi olacak Suzanne ile giineye
kagmalarinin daha dogru olacagimn diistintirler. Roussillon’a
giderler, toprakta calisip yeralti faaliyetlerini siirdiiriirler. Bir
ara dinamit saklama isi Beckett'e verilir. O da Poe'nun “Ca-
linan Mektup” hikayesindeki gibi davranur. Yani her seyi goz
ontinde birakir. Bazen de ortadan kaybolur; sabotaj islerine
katilir. Savagtan sonra De Gaulle tarafindan direnis madalya-
laryla 6diillendirilir. Ama bundan Suzanne’in bile yillar sonra
haberi olur.

Eskiler, hapishanelere dayanabilen ti¢ kitaptan s6z ederler
yillardir: Robinson Crusoe, Don Quijote ve Budala. Bir de, nereye
gidecegi belli olmayan kisilerin hikayelere ansizin girmesin-
den kacinmamiz gerektiginden... Nedense bazilarini unutu-
ruz, bazilarini ise tantyamayz bile. Oyle kiliklarda, 6yle sekil-
lerde yaklagirlar ki sormay: bile diistinmeyiz ama safligimiz,
bozulmus bir otomobil gordiigiimiizde baslar. Kosarak gideriz
ve 0 hikayenin iginde kayboluruz.



Bazen de bir bulusma, bir kahve, bir melodi, bir tesadiif ya
da bir baglanti gidecegimizi diistindtiigiimiiz hedeften bam-
bagka yerlere gétiiriir bizi.

Belki cevremizde tek bir tasit bile yoktur.

Sokaklardan gegerken 1giklar yanar soner, pencereler acilir
kapanur.

Hayatin ancak bir anlami olmadiginda tam olarak yasan-
digin1 not edersiniz. Hayal gormeseniz de her yerde kopriiler
vardir; gecersiniz, ge¢mezsiniz, okursunuz, birakirsiniz, so-
rarsiniz, sormazsiniz; bilinmez. Bir el, kapattiginiz bir defterin
son sayfasina tasir bir seyleri. Ve defteri usulca kapatmadan
baska yollara sapabilmenin sifrelerini verebilir size.

Isigin golgeyi sunmasi gibi bir kahraman yaratabilir.

Tarihten anlayan biri de olabilir bu, astrologlar 6liim tarihi-
ni tahmin etmesinler diye dogum tarihini saklayan bir filozof
da... Biraz daha ileri gidip Kafka’dan bir ctimleyi tekrarlayabi-
lirsiniz: “Yaziya dokiilen dpiiciikler yerlerine ulagmazlar, yol-
da hayaletler tarafindan yutulup giderler.”

Nasil isterseniz... Platon’un sanattan neden bu kadar {tirk-
tiigiinti, glizel yazabilmesine ragmen yazmaktan neden bu
kadar korktugunu anlatan bir kitap bulabilirsiniz. Cehrenizi
parcalara bolebilir, gozlerinizin renklerini kelimelerle bulustu-
rup kagitlara dokebilirsiniz.

Hatta her sayfanin ayr bir miizik pargasi olarak yasandig
bir hayata aitse bu kelimeler, adim adim bir yere yaklagiyorsu-
nuz demektir.

Artik sunu iyi bilin ki her sey olabilir. Mucize, nitelikli alan-
larda gosterir kendini, kuslarin kanatlarindaki miithis renkler
orter bulutlar. Yagmur baglar; damlalar yere diismeden pen-
cerelerin camlarina dokunur. Igeride koltuguna kendini birak-
mis olan Georges Delerue, yagmurun sesiyle kalkar yerinden,
bir stire disar1y: izler, oturur piyanosunun bagina, “Catherine
ve Jim”i ¢alar. Sonra Madam Jouve'un sarkisina basglar, bir ki-
tap alir ve koltuguna oturur, yine disariy1 seyreder, dalar gider.



Kitapta, ¢ok sevdigi Sempé'nin ¢izdigi bisikletli ¢ocuklara
takilir gozii. O kadar sevimlidir ki resimler, onu kirlara, arka-
daglariyla oynadig1 oyunlara, biiyiikbabasinin korosuna yak-
lagtirir bir girpida.

Cocuklugunun biiyiilii kasabasi Roubaix’deki agaglar gelir
goziiniin oniine; o zamanlar siirekli caldig: klarnetin sesi dol-
durur oday1 birden. Kasabanin gecelerine karisir her sey, nag-
meler kuslarin civiltistyla ayn1 melodide bulusur sanki.

Bulutlarin arasindan stiziilen ayisigi, Colette’in hep iyi bir
seye bakiyormus gibi goriinen yiiziinii aydinlatir.

Truffaut'nun yonettigi ve onun da miiziklerini yaptig1 Pen-
ceredeki Kadin adl filmde gecen “Madam Jouve'un Sirr1” adh
parcay1 tekrar calmak ister birden; piyanosunun basina geger.
Madam Jouve'un hayattan kopmak isteyisi, sakatlig1 ve son-
ra her seye yeniden baglayisi tizerine yarattig1 tema sanki tiim
gecmisinin de 6zeti gibidir; 1srarla ¢almistir kapisinu.

Melodinin yapisi o kadar da gtigliidiir ki htiznii piyanonun
icine hapsolur. Piyanosunun baginda, yasadig1 zor dénemlere
doner; kendi acilar1 bir melodi gibi siiziiliir odada. On bes ya-
sint hatirlar aniden. Naziler Fransa’yi isgal etmistir.

Yasadig1 korkung bisiklet kazasi, kalcasini kirisi ve yillarca
stiren ameliyatlar... Ama piyanodan uzak kalis1 y1ldirmaz geng
Georges'u. Konservatuvara girer. Sabahlar1 babasina ingaatta
yardim eder. Ogleden sonralari okula gider. Fakat bir giin kon-
servatuvarin miidiirii onu ingaatta babasiyla birlikte ¢alisirken
goriir ve okulda yanina ¢agirir. Ona bugiin bile kimsenin tam
olarak bilmedigi seyler soyler. Cocuga duydugu nefreti bir si-
nav kisvesine sokar. Basaramayacagini, bir iist sinifa gecme-
sinin ¢ok zor oldugunu, bunu babasina 6zellikle sdylemesini
belirtir.

Kigiik Georges 6gleden sonralar1 okula zar zor yetisse de
bu isin iistesinden gelebilecegini diisiiniir. Piyanosundan, ar-
kadaglarindan kopmay1 hayal bile edemez.
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