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Sadec ile Sai arasindaki feribotta ilk kez rastladim Léo’ya. Say-
gon’daki yatili okula déniiyordum ve birisi, kim oldugunu bilmi-
yorum, beni Léo’yla birlikte arabasina almisti. Léo yerliydi ama
bir Fransiz gibi giyinmis, mitkemmel Fransizca konusan biriydi.
Paris’ten gelmisti. Ben on bes yasindaydim, Fransa’da sadece ¢ok
kiigtikken bulunmustum. Léo bana ¢ok zarif gelmisti. Parmagin-
da kocaman bir elmas yiiziik vards, tizerinde ham ipekten ince
bir giysi. O zamana dek yalnizca beni fark etmemis insanlarda
bdyle bir elmas gérmiistiim. Kardeslerim ise beyaz pamuklu giyi-
yorlard1. Servetimize bakilirsa, giiniin birinde ham ipekten takim
elbiseler giyebileceklerini hayal etmek bile imkansizd.

Léo bana giizel bir kiz oldugumu séyledi.

“Paris’i biliyor musunuz?”

Hayir, dedim. Yiiziim kizarmigti. O Paris’i biliyordu. Sadec’te
oturuyordu. Sadec’te Paris’i taniyan birinin oldugunu ben o za-
mana dek bilmiyordum. Léo'nun bana kur yapmast ¢ok hosuma
gitmisti. Doktor beni Sai’deki yatil okula birakti. Ben ayrilirken,
Léo, allem edip kallem edip, “tekrar goriisiiriiz” dedi. Olaganiis-
tii zengin oldugunu anlamistim ve gézlerim kamagmigti. Oyle he-
yecan iginde ve ne yapacagim bilemez bir haldeydim ki Léo’ya
hig cevap vermedim. Ug kisiyle birlikte kaldigimiz Matmazel
C.nin evine girdim. ki 6gretmen ve benden iki yag daha kiigiik,
Colette adl1 bir kiz. Matmazel C. 6gretmen maasinin asag1 yukari
dortte birini annemden aliyordu. Karsiliginda da bana eksiksiz
bir egitim verecegi garantisinde bulunmustu. Annemin 6gretmen
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oldugunu sadece Matmazel C. biliyordu. Tkimiz bu bilgiyi ku-
rumda bulunan digerlerinden titizlikle sakliyorduk, ¢tinkii iskil-
lenebilirlerdi. Yerli ¢ocuklarin gittigi bir okulda 6gretmenlik, cok
diisiik bir ticret almak anlamina geldiginden, ¢ok kii¢iimsenen
bir durumdu. Ben de bu durumu titizlikle ve elimden geldigince
gizliyordum. O aksam Matmazel C.'nin evine donerken, umut-
suzluga kapildim: Sadec’te oturan Léo'nun annemin durumunu
kesinlikle 6grenecegini ve bu yiizden benden uzaklasacagini dii-
stiniiyordum. Bu hissimi kimseye soyleyemezdim; 6zellikle de
bir bagmtidiir kizi olan Colette’e. Matmazel C.’ye de sdyleyemez-
dim. Beni evinden atards, ki bu da, hi¢ kuskum yok, annemi kisa
stirede o6ldiirtirdii. Ama kendimi teselli ediyordum. Léo, Paris’i
bilen ¢ok zengin biri olsa da, sonugta o bir yerli, bense beyazdim;
belki bir 6gretmen kiziyla yetinebilirdi.

Ogretmen kiz1 olmam lisede benden yiiz gevrilmesine yol agti-
gimdan sadece postaci ve giimriikgii kizlariyla iliski kurabilmigtim.
Yerel okul 6gretmeninin durumuna denk olanlar sadece onlardh.
Matmazel C. beni rahatlikla kabul etmisti, ¢tinkii acik fikirli biriy-
di ve annemin diirtistliigii de dillere destandi. Yine de bana karg1
Colette’e oldugundan hem daha sert hem de daha yakin davra-
niyordu. Ornegin Matmazel C.'nin sol gdgsiiniin altinda kanserli
bir ur vard1 ve bunu biitiin evde sadece bana gosteriyordu. Genel-
likle pazar 6gleden sonralari, herkes digar1 gtkmigken, ikindi kah-
valtisindan sonra gosterirdi urunu. lk gosterdiginde, Matmazel
C.’den neden bdyle bir koku yayildigini anladim. Ama biitiin evde
sadece bana gostermesi aramizda bir tiir su¢ ortakligi kurmustu,
ki ben bunu 6gretmen kizi olmama baglamistim. Bu durum beni
rahatsiz etmiyordu. Anneme de bunu séyledim ve o da bu giiven
isaretinde kendince gururlanacak bir seyler buldu. Sahne Matma-
zel C./nin odasinda cereyan ediyordu. Gogsiinii agtyor, pencereye
yaklasip bana gosteriyordu. Ben, kanserli uru iki, ii¢ dakika sey-
redecek kadar nezaket gosteriyordum. “Goriiyor musun?” diye
soruyordu Matmazel C. Ben de, “Evet, bu iste, gortiyorum,” di-
yordum. Matmazel C. gogsiinii kapattiginda, ben de yeniden so-
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luk almaya bagliyordum. O ise siyah dantelden giysisini yeniden
tizerine gegirip i¢ ¢ekiyordu. Bunun iizerine ona yash oldugunu,
urun artik bir nemi olmadigini sdyledigimde beni onayliyor, te-
selli buluyordu, ¢ikip botanik bahgesinde dolagiyorduk.

Memur kocasindan dul kalmis ve kendi de memur olan annem
(1903"ten beri Hindigin'de 6gretmenlik yapiyordu), genel validen
Yukar1 Kambogya’da bir celtik tarlasi almay1 bagarmisti. Bu imti-
yazlar cok kiictik yillik 6dentiler karsiliginda geri ddeniyor ve bil-
mem kag yilin sonunda tarima agilirlarsa, topraklar kullanicinin
miilkiine ge¢iyordu. Annem, bitmek bilmez ugraslardan sonra,
Kambogya'nin ticra bir yerinde, Fil Siradaglari ile deniz arasinda,
sekiz yiiz elli hektarlik toprak ve ormani kapsayan biiytik bir im-
tiyaz elde etti. Egri btigrii bir yoldan gidildiginde, bu plantasyon
ilk Fransiz karakoluna altmis kilometre mesafedeydi, fakat bu
sakinca gerektiginde gozardi edilebilirdi. Annemin ige aldig elli
kadar hizmetgiyi, Cochinchine’den [Giiney Y6netim Bolgesi] alip,
denize iki kilometre mesafede, batakligin tam ortasinda inga edi-
lecek bir “kdy”e yerlestirmek gerekti. O donem hepimiz yogun
bir seving igindeydik. Annem &mrii boyunca bu an1 beklemisti.
K&y inga edilirken, plantasyonumuzu cevreleyen o egri biigri
yolun kenarina da kaziklar iizerinde bir ev insa ediyorduk. Bu
ev bize 1925 yilinda beg bin liraya mal oldu. O dénem igin biiyiik
paraydi bu. Tagkinlar yiiziinden siriklar iizerinde insa ettigimiz
ev tamamen ahsap oldugundan, odun kesmek, diizeltmek ve
ince siriklar1 getirip evin yapilacagi yere yigmak gerekti. Bu ug-
rag boyunca hicbir aksilik annemi durduramadi. Annem Saygon
Egitim Midtirliigii'nden gorev izni almayi becerdiginden, alt1 ay
boyunca stirekli Banteai-Prey’de (plantasyonun adi buydu) yasa-
dik. Evimiz insa edilirken, annem, kiiciik abim ve ben “yukarda-
ki”, hizmetgilerinkine bitisik bir saz kuliibede kaliyorduk (kdy,
yoldan, dolayistyla evimizden kayikla dort saat mesafedeydi).
Tipatip hizmetgilerimiz gibi yasiyorduk. Tek farkimiz, annemle
benim geceleri yere serdigimiz siltemizdi. Ben o zaman on bir
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yasindaydim, kardesim on ii¢. Annemizin saglhig1 pes etmeseydi,
gayet mutlu olacaktik. Isin iistesinden gelmeye bu kadar yakin
oldugumuzu gérmenin sevinci ve sinirliligi, 6zellikle gii¢ bir d6-
nem olan yas doniimiiyle ¢akisti. O siirecte annem iki ti¢ kez sara
nobeti gecirdi. Bir tiir bayginlik gecirip komaya giriyor, komanin
biitiin giin siirdiigii de oluyordu. Doktor bulmanin imkansizlig:
bir yana, o donemde Kambogya'nin o bélgesinde kesinlikle tele-
fon olmadigindan, annemin krizleri yerli hizmetgileri derin tiztin-
tiilere gark ediyor, korkuyorlar ve her seferinde ¢ekip gitmekle
tehdit ediyorlardi. Paralarini alamamaktan gekiniyorlardi. Saz
kuliibenin etrafinda toplanip, annemin krizlerinin siirdiigii bi-
tiin giin boyunca kuliibeyi cevreleyen bayirda sessizce oturuyor-
lardi. Kuliibenin i¢inde annem bilingsiz halde yatiyor ve yavasca
hirildiyordu. Ara sira, abim ve ben digari ¢ikip hizmetgilere anne-
min 6lmedigini soyliiyor, onlar1 yatistirtyorduk. Séylediklerimize
inanmakta giigliik cekiyorlardi. Abim, onlara, annem 6lse bile, ne
yapip edip onlar1 Cochinchine’e geri gotiirecegine ve paralarini
ddeyecegine yemin ediyordu. Sylemistim, abim o donemde on
ticindeydi; daha o zamandan, tanidigim en cesur insandi. Hem
beni yatistiracak giicti buluyor, hem de hizmetgilerin 6niinde ag-
lamamak gerektigine, aglamanin gereksiz olduguna, annemizin
yasayacagina beni ikna ediyordu. Gergekten de, giines Fil Sira-
daglarmimn ardindaki vadide kayboldugunda, annemiz kendine
geliyordu. Bu krizlerin 6zelligi onda hig iz birakmamasiydi. An-
nem, hemen ertesi giin, her zamanki iglerine devam ediyordu.
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