
Marguerite Duras

Savaş Yılları Defterleri
ve diğer metinler

Türkçesi: Işık Ergüden

Deneme

SavasYillari_M.indd   3 30.03.2020   10:26



Dört “Savaş Yılı Defteri”nin kapakları

SavasYillari_M.indd   15 30.03.2020   10:26



27

7

Sadec ile Saï arasındaki feribotta ilk kez rastladım Léo’ya. Say-
gon’daki yatılı okula dönüyordum ve birisi, kim olduğunu bilmi-
yorum, beni Léo’yla birlikte arabasına almıştı. Léo yerliydi ama 
bir Fransız gibi giyinmiş, mükemmel Fransızca konuşan biriydi. 
Paris’ten gelmişti. Ben on beş yaşındaydım, Fransa’da sadece çok 
küçükken bulunmuştum. Léo bana çok zarif gelmişti. Parmağın-
da kocaman bir elmas yüzük vardı, üzerinde ham ipekten ince 
bir giysi. O zamana dek yalnızca beni fark etmemiş insanlarda 
böyle bir elmas görmüştüm. Kardeşlerim ise beyaz pamuklu giyi-
yorlardı. Servetimize bakılırsa, günün birinde ham ipekten takım 
elbiseler giyebileceklerini hayal etmek bile imkânsızdı.

Léo bana güzel bir kız olduğumu söyledi.
“Paris’i biliyor musunuz?”
Hayır, dedim. Yüzüm kızarmıştı. O Paris’i biliyordu. Sadec’te 

oturuyordu. Sadec’te Paris’i tanıyan birinin olduğunu ben o za-
mana dek bilmiyordum. Léo’nun bana kur yapması çok hoşuma 
gitmişti. Doktor beni Saï’deki yatılı okula bıraktı. Ben ayrılırken, 
Léo, allem edip kallem edip, “tekrar görüşürüz” dedi. Olağanüs-
tü zengin olduğunu anlamıştım ve gözlerim kamaşmıştı. Öyle he-
yecan içinde ve ne yapacağımı bilemez bir haldeydim ki Léo’ya 
hiç cevap vermedim. Üç kişiyle birlikte kaldığımız Matmazel 
C.’nin evine girdim. İki öğretmen ve benden iki yaş daha küçük, 
Colette adlı bir kız. Matmazel C. öğretmen maaşının aşağı yukarı 
dörtte birini annemden alıyordu. Karşılığında da bana eksiksiz 
bir eğitim vereceği garantisinde bulunmuştu. Annemin öğretmen 
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olduğunu sadece Matmazel C. biliyordu. İkimiz bu bilgiyi ku-
rumda bulunan diğerlerinden titizlikle saklıyorduk, çünkü işkil-
lenebilirlerdi. Yerli  çocukların gittiği bir okulda öğretmenlik, çok 
düşük bir ücret almak anlamına geldiğinden, çok küçümsenen 
bir durumdu. Ben de bu durumu titizlikle ve elimden geldiğince 
gizliyordum. O akşam Matmazel C.’nin evine dönerken, umut-
suzluğa kapıldım: Sadec’te oturan Léo’nun annemin durumunu 
kesinlikle öğreneceğini ve bu yüzden benden uzaklaşacağını dü-
şünüyordum. Bu hissimi kimseye söyleyemezdim; özellikle de 
bir başmüdür kızı olan Colette’e. Matmazel C.’ye de söyleyemez-
dim. Beni evinden atardı, ki bu da, hiç kuşkum yok, annemi kısa 
sürede öldürürdü. Ama kendimi teselli ediyordum. Léo, Paris’i 
bilen çok zengin biri olsa da, sonuçta o bir yerli, bense beyazdım; 
belki bir öğretmen kızıyla yetinebilirdi.

Öğretmen kızı olmam lisede benden yüz çevrilmesine yol açtı-
ğından sadece postacı ve gümrükçü kızlarıyla ilişki kurabilmiştim. 
Yerel okul öğretmeninin durumuna denk olanlar sadece onlardı. 
Matmazel C. beni rahatlıkla  kabul etmişti, çünkü açık fikirli biriy-
di ve annemin dürüstlüğü de dillere destandı. Yine de bana karşı 
Colette’e olduğundan hem daha sert hem de daha yakın davra-
nıyordu. Örneğin Matmazel C.’nin sol göğsünün altında kanserli 
bir ur vardı ve bunu bütün evde sadece bana gösteriyordu. Genel-
likle pazar öğleden sonraları, herkes dışarı çıkmışken, ikindi kah-
valtısından sonra gösterirdi urunu. İlk gösterdiğinde, Matmazel 
C.’den neden böyle bir koku yayıldığını anladım. Ama bütün evde 
sadece bana göstermesi aramızda bir tür suç ortaklığı kurmuştu, 
ki ben bunu öğretmen kızı olmama bağlamıştım. Bu durum beni 
rahatsız etmiyordu. Anneme de bunu söyledim ve o da bu güven 
işaretinde kendince gururlanacak bir şeyler buldu. Sahne Matma-
zel C.’nin odasında cereyan ediyordu. Göğsünü açıyor, pencereye 
yaklaşıp bana gösteriyordu. Ben, kanserli uru iki, üç dakika sey-
redecek kadar nezaket gösteriyordum. “Görüyor musun?” diye 
soruyordu Matmazel C. Ben de, “Evet, bu işte, görüyorum,” di-
yordum. Matmazel C. göğsünü kapattığında, ben de yeniden so-
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luk almaya başlıyordum. O ise siyah dantelden giysisini yeniden 
üzerine geçirip iç çekiyordu. Bunun üzerine ona yaşlı olduğunu, 
urun artık bir önemi olmadığını söylediğimde beni onaylıyor, te-
selli buluyordu, çıkıp botanik bahçesinde dolaşıyorduk.

Memur kocasından dul kalmış ve kendi de memur olan annem 
(1903’ten beri Hindiçin’de öğretmenlik yapıyordu), genel validen 
Yukarı Kamboçya’da bir çeltik tarlası almayı başarmıştı. Bu imti-
yazlar çok küçük yıllık ödentiler karşılığında geri ödeniyor ve bil-
mem kaç yılın sonunda tarıma açılırlarsa, topraklar kullanıcının 
mülküne geçiyordu. Annem, bitmek bilmez uğraşlardan sonra, 
Kamboçya’nın ücra bir yerinde, Fil Sıradağları ile deniz arasında, 
sekiz yüz elli hektarlık toprak ve ormanı kapsayan büyük bir im-
tiyaz elde etti. Eğri büğrü bir yoldan gidildiğinde, bu plantasyon 
ilk Fransız karakoluna altmış kilometre mesafedeydi, fakat bu 
sakınca gerektiğinde gözardı edilebilirdi. Annemin işe aldığı elli 
kadar hizmetçiyi, Cochinchine’den [Güney Yönetim Bölgesi] alıp, 
denize iki kilometre mesafede, bataklığın tam ortasında inşa edi-
lecek bir “köy”e yerleştirmek gerekti. O dönem hepimiz yoğun 
bir sevinç içindeydik. Annem ömrü boyunca bu anı beklemişti. 
Köy inşa edilirken, plantasyonumuzu çevreleyen o eğri büğrü 
yolun kenarına da kazıklar üzerinde bir ev inşa ediyorduk. Bu 
ev bize 1925 yılında beş bin liraya mal oldu. O dönem için büyük 
paraydı bu. Taşkınlar yüzünden sırıklar üzerinde inşa ettiğimiz 
ev tamamen ahşap olduğundan, odun kesmek, düzeltmek ve 
ince sırıkları getirip evin yapılacağı yere yığmak gerekti. Bu uğ-
raş boyunca hiçbir aksilik annemi durduramadı. Annem Saygon 
Eğitim Müdürlüğü’nden görev izni almayı becerdiğinden, altı ay 
boyunca sürekli Banteaï-Prey’de (plantasyonun adı buydu) yaşa-
dık. Evimiz inşa edilirken, annem, küçük abim ve ben “yukarda-
ki”, hizmetçilerinkine bitişik bir saz kulübede kalıyorduk (köy, 
yoldan, dolayısıyla evimizden kayıkla dört saat mesafedeydi). 
Tıpatıp hizmetçilerimiz gibi yaşıyorduk. Tek farkımız, annemle 
benim geceleri yere serdiğimiz şiltemizdi. Ben o zaman on bir 
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yaşındaydım, kardeşim on üç. Annemizin sağlığı pes etmeseydi, 
gayet mutlu olacaktık. İşin üstesinden gelmeye bu kadar yakın 
olduğumuzu görmenin sevinci ve sinirliliği, özellikle güç bir dö-
nem olan yaş dönümüyle çakıştı. O süreçte annem iki üç kez sara 
nöbeti geçirdi. Bir tür baygınlık geçirip komaya giriyor, komanın 
bütün gün sürdüğü de oluyordu. Doktor bulmanın imkânsızlığı 
bir yana, o dönemde Kamboçya’nın o bölgesinde kesinlikle tele-
fon olmadığından, annemin krizleri yerli hizmetçileri derin üzün-
tülere gark ediyor, korkuyorlar ve her seferinde çekip gitmekle 
tehdit ediyorlardı. Paralarını alamamaktan çekiniyorlardı. Saz 
kulübenin etrafında toplanıp, annemin krizlerinin sürdüğü bü-
tün gün boyunca kulübeyi çevreleyen bayırda sessizce oturuyor-
lardı. Kulübenin içinde annem bilinçsiz halde yatıyor ve yavaşça 
hırıldıyordu. Ara sıra, abim ve ben dışarı çıkıp hizmetçilere anne-
min ölmediğini söylüyor, onları yatıştırıyorduk. Söylediklerimize 
inanmakta güçlük çekiyorlardı. Abim, onlara, annem ölse bile, ne 
yapıp edip onları Cochinchine’e geri götüreceğine ve paralarını 
ödeyeceğine yemin ediyordu. Söylemiştim, abim o dönemde on 
üçündeydi; daha o zamandan, tanıdığım en cesur insandı. Hem 
beni yatıştıracak gücü buluyor, hem de hizmetçilerin önünde ağ-
lamamak gerektiğine, ağlamanın gereksiz olduğuna, annemizin 
yaşayacağına beni ikna ediyordu. Gerçekten de, güneş Fil Sıra-
dağlarının ardındaki vadide kaybolduğunda, annemiz kendine 
geliyordu. Bu krizlerin özelliği onda hiç iz bırakmamasıydı. An-
nem, hemen ertesi gün, her zamanki işlerine devam ediyordu.
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